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STERNBERG AND DIETRICH: THE PHENOMENOLOGY OF SPECTACLE
Maria Irene Aparicio (FCSH-UNL | Ifilnova)

James Phillips (New York: Oxford University Press, 2019, 124 pp.)
“The supreme value to me is justice.”

Josef von Sternberg

Sternberg and Dietrich. The Phenomenology of Spectacle, de James Phillips (New York:
Oxford University Press, 2019, 124 pp.) é, assumidamente, um livro sobre a experiéncia da
percepcao cinematografica, a partir do corpus constituido pelos sete filmes sonoros de Josef
von Sternberg (1894-1969), realizados entre 1930 e 1935, com a actriz Marlene Dietrich
(1901-1992). O livro inclui quatro capitulos de analise e reflexdo, nomeadamente sobre os
filmes Shanghai Express (1932), Blonde Venus (1932), The Scarlet Empress (1934) e The
Devil Is a Woman (1935), uma introdu¢do dedicada a questdo maior do rosto e da voz de
Dietrich — “Dietrich’s Face and the Talking Pictures” - que assume uma importancia decisiva
numa abordagem estética mas também ética do cinema, € uma conclusdo que situa a obra de
Sternberg e, em particular os filmes deste estudo, numa condi¢do ética do Cinema em geral.

O autor inicia o estudo com a referéncia a dois aspectos relevantes da historia do cinema:
o star system — aqui representado pela figura de Marlene Dietrich -, e a sincronizagao,
vulgarmente associada ao advento do “cinema sonoro”. Estes aspectos sdo, de resto,
essenciais para compreender a consagracdo de Marlene Dietrich, mas igualmente a projec¢ao
dos filmes de Sternberg numa dimensao filoséfica. Uma reflexdo sobre o corpo ou a voz no
cinema ¢, no minimo, tangencial as suas implicagdes fenomenologicas, e ¢ conhecida a
influéncia do designado cinema sonoro no declinio das carreiras de algumas estrelas de
Hollywood, cujas vozes ndo correspondiam ao imaginario dos espectadores. E preciso
salientar, também, que para Phillips a imagem da actriz resistiria a todo e qualquer gesto de
objectificagdo nos filmes deste cineasta, embora o autor afirme: “a imagem de Marlene em
Morocco e noutros filmes é a percepgio que Sternberg tem de Marlene. E o seu olhar que
vemos e ¢ através da ligagdo sensoriomotora que somos cativados.” (p. 14) Na verdade,
sublinha que se trata de uma “reconstru¢do artistica desse olhar”, uma percep¢do mediada
pela maquina do cinema, mediagio essa que a salvaguarda do “male gaze”.' Neste sentido, o
rosto de Dietrich ¢ a matéria mesma do cinema, uma face que adquire “autonomia espacio-
temporal” (p. 2) projectando-se no passado e no futuro — num espago-qualquer ferido pela

incomensurabilidade dos afectos, para utilizarmos a terminologia de Gilles Deleuze (1925-
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1995) a propésito do grande plano. Para Phillips, a fotogenia de Dietrich ¢ ainda inseparavel
da “constelacdo de transformagdes e oportunidades veiculadas pelo filme sonoro” (p. 2). No
essencial, o autor parece querer resgatar, quer a dimensdo do som face a primazia da imagem,
advogada por muitos autores do cinema, incluindo aqueles que o autor convoca (e.g. Béla
Balazs), quer o trabalho dos directores de fotografia (Lee Garmes, no caso de Sternberg)
sobre a (média) luz, trabalho esse optimizado pela produgio em estudio. E, de resto, pela
maestria da iluminacdo que os corpos “fisicos” e massivos perdem o seu peso e adquirem a
leveza dos anjos. Em Der Blaue Engel / Blue Angel (1930), na pele de Lola Lola, personagem
de virtude duvidosa, o corpo ambivalente de Dietrich ¢ ainda de carne e sangue, mas esta ja
de passagem para a sua figura (in)corporea, didfana e translucida através da qual o cinema ira
celebrar a sua dimensdo ontoldgica; i.e., para a sua figura de estrela, e para a eternidade,
garantida pela tragica morte do personagem masculino. A propdsito do filme Shangai
Express, diz Phillips: «Fazer emergir a estrela da actriz Dietrich [e das personagens sordidas
ou insignificantes que ela encarna], mové-la do submundo para o mundo belo do
transatlantico da hight society, ¢ dar visibilidade a celebridade que era ja a sua condicao» (p.
34). De resto, neste e noutros filmes de Sternberg, sdo a fisionomia e os gestos que exaltam o
cinema, tal como Béla Balazs descrevera nos seus textos seminais: Der sichtbare Mensch
(1924) [Visible Man, 1924] e The Spirit of Film (1930) que Phillips também cita.

Ainda na introdugdo, o autor reflecte sobre o paradoxo do uso do grande plano da actriz,
cuja escala reveste uma proximidade veiculada pela auséncia da profundidade de campo que,
na verdade, traduz uma distancia abissal entre o espectador e a “personagem-estrela”. Nas
palavras de Phillips: «a presenc¢a do rosto numa imagem cinemadtica ¢ sempre, de alguma
forma, a sua auséncia» (p. 18). De facto, o que parece restar no close up nao € ja o corpo-
matéria de Dietrich, mas o espirito do cinema, a sua (i)materialidade e o espaco etéreo das
suas imagens fantasma. Ocorre-nos uma comparagdo com o trabalho similar do cineasta
britdnico Edmund Goulding (1891-1959), a propdsito do uso do grande plano com a actriz
Greta Garbo (1905-1990) configurando o papel de uma bailarina classica em fim de carreira,
no filme Grand Hotel (USA, 1932). Também ali, o cinema se revela no close up e na voz de
Garbo em mondlogo, ambos pautados por uma luz didfana, expressando a soliddo e a angustia
da personagem assim elevada a condicdo de figura universal que qualquer espectador
reconhece independentemente do seu tempo. A marca profundamente humana ¢ veiculada
pelo rosto, mas a voz adquire, também, a sua “fisionomia” provinda do fundo negro da
imagem da bailarina em posicdo fetal e filmada em angulo picado. Poderiamos aplicar aqui a
afirmacdo de Phillips sobre Dietrich: «A voz € crucial para a constru¢do da sua imagem e para
a cristalizacdo da sua famay» (p.7). A figura da bailarina, emergente no ecrd negro, traduz

assim o paradoxo de uma “leveza material” do corpo, que ndo consegue eclipsar o gigantesco
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“peso espiritual” da sua experiéncia no mundo, modulada pelo lamento triste do fluxo da sua
consciéncia, veiculado pelo mondlogo interior.

E importante salientar que, num cinema da fisionomia, as historias sdo contadas através
dos rostos e das suas emog¢des moldadas pela luz e pelo som, mais do que pelas narrativas,
questdo que autorizaria Balazs a declarar a poténcia do grande plano no cinema, legitimando
também a afirmacdo de Phillips: “juntos Sternberg e Dietrich reinventam a luz investindo-a
de uma fina pelicula leitosa que ¢ simultaneamente transparente e opaca” (p. 3), i.e., uma
“nova imagem” ou, dito de outro modo, um ecrd (des)velado através do qual circulam as
paixodes das personagens e os afectos dos espectadores.

Se esta ideia ndo era, na verdade, totalmente original, ja a proposta de correlagdo entre a
condicdo ética das imagens e a dimensdo estética no cinema de Sternberg surge aqui como
argumento essencial para compreender o alcance filos6fico da obra do cineasta, no limite da
sua condi¢do autobiografica. Contra a aderéncia da imagem ao seu referente, Phillips sublinha
que “o desafio artistico € uma resposta ao imperativo ético e ndo o seu substituto... “ (p. 4); ou
citando Sternberg, “nos meus filmes a Marlene ndo ¢ a Marlene. Eu sou a Marlene e ela sabe
disso melhor do que ninguém” (p. 5).

A densidade dos argumentos de Phillips abisma o enigma do cinema, sobretudo no que
diz respeito ao contributo destes filmes para o debate em torno de uma fenomenologia da
experiéncia, mas a alusdo a filmes que estabelecem contiguidades com a obra de Sternberg -
por exemplo The Bitter Tears of Petra von Kant (1972), de Rainer Werner Fassbinder (1945-
1982) -, traduz bem a complexidade das personagens de Sternberg que se projectam, por sua
vez, noutras personagens do cinema, onde coabitam corpos fisicos e existéncias virtuais: do
actor e da estrela, do espectador e da personagem, do cineasta e respectivos alter-egos, todos
decalcados da vida e das suas vicissitudes, ¢ em toda a sua materialidade e contingéncias
perceptivas. Phillips parece, deste modo, perseguir uma tangibilidade do conceito de
consciéncia no cinema, ao sublinhar a primazia da percep¢@o no cinema de Sterneberg e a
subordinagdo das narrativas a respectiva dimensdo de visualidade marcada pela condicao
semi-subjectiva da camara de filmar. Na introducdo faz ainda referéncia ao filme An
American Tragedy, realizado por Sternberg em 1931 por contrato com a Paramount, em
substituicdo de Sergei Eisenstein cuja adaptacdo da novela de Theodore Dreiser (1925) nao
agradara aos Estudios.

O capitulo 2, sob o titulo Shanghai Express: Making Room for Faith in Appearences ¢
uma reflexdo complexa e articulada a partir de uma découpage parcial do filme Shanghai
Express (1932), e da analise textual dos didlogos onde questdes como a verdade e o falso, a
aparéncia e a fé parecem espelhar preocupagdes e obsessdes do proprio cineasta. A epigrafe
do capitulo - “I have therefore found it necessary to deny knowledge, in order to make room

for faith” - indica explicitamente uma reflexdo inspirada na dialéctica transcendental de
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Immanuel Kant e na Critique of Pure Reason. A subtil convocacdo da filosofia Kantiana da
Religido, em particular da questdo da fé, diferente da opinido e do conhecimento cujas bases
sdo experiéncia ou o argumento, justifica o contributo do filme para a compreensdo da
dimensdo pratica da fé e respectivo envolvimento com o livre arbitrio, o agenciamento e a
questdo da moralidade. Em contexto, poderiamos efectivamente questionar-nos em que
medida estas e outras subtilezas filoso6ficas intersectam o cinema. Segundo o autor, o filme de
Sternberg estabelece a media¢do da fé com uma dimensdo fenomenologicamente concentrada
— isto é, com centro — na imagem | corpo de Dietrich; “o comportamento designado por é [...]
remete para a aparéncia (e.g. performance, semelhanga, etc.) que ¢ diferente da realidade. A
aparéncia, enquanto tal ndo pode ser conhecida. E objecto de uma crenga, que uma vez
conhecida deixa de ser uma aparéncia para se tornar realidade” (p. 27).

Ocorre-nos um paralelismo com os mapas crediveis das paisagens cinematicas que
povoam o imaginario - mas também a realidade transformada — dos publicos que “viajam”
através do cinema. A essas paisagens ‘‘geograficas”, parcialmente fenomenologicas,
correspondem seguramente outras “paisagens” geocinemadticas, interiores, que os filmes
ajudam a delimitar e que contribuem, directa ou indirectamente, para a (re)accdo do
espectador perante as vicissitudes da sua propria vida. Dito de outra forma: o filme ¢ “mais do
que um prazer para o espectador: [e] mesmo que ele apreenda a aparéncia como tal, e em
contradicdo com o que ele conhece, na sua passividade tende a respeitar as fronteiras entre os
aspectos estéticos e as atitudes praticas.” (p. 27). Este agenciamento justificaria a leitura de
Phillips: “o que ¢ importante para Sternberg ¢ menos a demonstragdo das potencialidades dos
cinema do que a for¢a da imagem” (p. 33). Mais, ¢ na exaltacdo do “exotico” e na operacao
de estranhamento que, segundo o autor, Sternberg mobiliza a poténcia da percepcdo. Tratar-
se-ia, em ultima analise, de contrapor a crenga do espectador a “hegemonia do conhecimento”
(p. 36), caucionada pela suspensdo da experiéncia quotidiana e respectivos valores do
primeiro. Referindo-se a diegese, Phillips termina o capitulo sublinhando a ideia de que, no
campo da experiéncia humana, cada envolvimento amoroso parece obedecer a uma
“dimensdo civilizacional larval” na qual nos reconhecemos e que nos leva a tratar-nos
mutuamente “como se ndo fossemos, na verdade, os simples corpos moventes no espaco que
sabemos que somos” (p. 40). Dai que, acrescenta, “na mise en abyme de Shanghai Express a
crenga na ficgdo cinematica espelhe o prazer da suspensdo do conhecimento, que se substitui
ao mesmo, recriando-o a partir de dentro, e oferecendo-o ao publico mesmo quando [esse
(re)conhecimeno] se oculta na profundidade [semantica] da imagem” (p. 40).

Sob o titulo do capitulo seguinte, “Blonde Venus: A Sale of Two Bodies”, e a propdsito
do filme homoénimo — Blonde Venus (1932) -, Phillips salienta a retomada das questdes do
corpo e da sexualidade - “a atraccdo sexual da personagem ¢ indissociavel do medium

cinematico...” (p, 46) -, mas reflecte também sobre a performatividade do nome (e.g. Helen
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Faraday, Helen Jones, Venus, etc.), e destaca a semelhanca do apelido Jones com Jonas, nome
original de Sternberg, alterado para Josef em 1911, pouco tempo antes do cineasta austriaco
dar os primeiros passos no mundo do cinema ao obter, com apenas 17 anos, emprego na
World Film Company®. Trata-se aqui, em meu entender, de convocar questdes subliminares
relevantes, nomeadamente a identidade e subsequente alteridade, mas também a possibilidade
de (re)acgdo politica dos filmes, através de uma memoria sintoméatica do(s) nome(s), quer na
historia do cinema, quer na propria historia, se relembramos a origem de Sternberg, filho de
uma familia de judeus ortodoxos em Viena, forgados a emigrar para os EUA, tendo mesmo
ficado retidos na Ellis Island.

Phillips sublinha ainda a deferéncia de Sternberg ao mito da beleza feminina, filtrado
pela referéncia ao romance de Emile Zola (1840-1902), Nana (1880), e a personagem central
da cortesd. O filme seria, de resto, na opinido de Phillips, uma forma cinematica de
consolidagcdo do mito e, em ultima analise, um forte indicio da empatia do cineasta com “a
estrela enquanto estrela” (p. 45). Quase no final do capitulo, o autor consolida a ideia de que o
cinema tem um acesso privilegiado a uma dimensdo mitologica: “Para Sternberg, a tarefa do
realizador ndo é a de saber como aceder ao mito, mas sim como controla-lo. O eterno
‘presente’ do mito irrompe na imagem durante o processo de registo mecanico da realidade”
(p. 54).

Em “The Scarlet Empress (1934): History as Farce”, Phillips assinala a sétira politica de
Sternberg ao despotismo na Europa, e a abordagem da Histéria como espectaculo, embora
sublinhe que o mesmo ndo é comparavel ao filme de Charlie Chaplin The Great Dictator
(1940) que considera uma resposta imediata a uma ameca. Em The Scarlett Empress, Dietrich
encarna a figura da Imperatriz Catarina II, 4 Grande (1762-1796), cujo reinado foi
considerado a Epoca de Ouro da Rissia. A Imperatriz autocrata foi uma das defensoras dos
ideais iluministas, levando ao limite os poderes do Estado Absolutista. Nas palavras de
Phillips, o filme revela a “incoeréncia e a anarquia” num “ambiente simultaneamente ridiculo
e aterrador” onde “a arbitrariedade do exercicio do poder sob o despotismo coincide com a
impostura da farsa” (p. 63). Apesar da breve invocacdo de Leviathan (1651) de Thomas
Hobbes (1588-1679), o filme ¢, na verdade, uma “falsa memoéria do despotismo”, uma
simples “estoria”, isto €, uma farsa... Catarina, 4 Grande tera sido reimaginada por Dietrich a
imagem e semelhanga de Mae West’, sua amiga e vizinha nos Estudios, e o sucesso politico
da monarca no filme parece encontrar explicagdo plausivel na sua “generosidade sexual para
com o regimento do palacio” (p. 67).

De forma algo enigmatica, e socorrendo-se da teoria do romancista Joseph Conrad
(1857-1924) sobre a “missdo da arte™, Phillips propde um tratamento superficial da questdo
da justiga, a partir deste filme: “A justica de um filme como The Scarlet Empress [...] esta

localizada na superficie e provém do entretenimento que o filme providencia” (p. 60). Trata-
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se aqui, bem entendido, da justi¢a do e no cinema. O cinema ilumina e torna visivel o que se
oculta na superficie das coisas, e ¢ deste modo que a arte faz justica a dimensdo superficial do
mundo. Uma vez mais, o autor convoca Kant, agora a propdsito do conceito de “beleza livre”
que induz um prazer estético desinteressado - tal como o fazem as flores, os passaros “beija-
flores” ou as fantasias musicais -, para concluir, de forma ndo menos indesvendavel: “o que
resta do despotismo em The Scarlet Empress € a beleza” (p. 64).

A semelhanga dos capitulos precedentes, “The Devil Is a Woman: Against the Off-
Screen” trata da dimensdo de visualidade no cinema; o que se vé e o que estd para além do
visivel, num questionamento das relacdes entre imagem e “verdade”, e entre narrativa
ficcional e o “mundo real”. Para o autor, The Devil is a Woman (1935) — o ultimo dos sete
filmes semi-autobiograficos de Sternberg -, ¢ o espaco de uma experiéncia que reflecte a
“realidade extracinematica” (p. 76) e que pressupde, em ultima andlise, uma mobiliza¢do da
experiéncia do espectador. Neste filme, a misteriosa “mulher fatal” (Concha), protagonizada
por Dietrich, jamais podera ser revelada no ecrd (on-screen). Em contrapartida, ela projecta
nos muitos espectadores — os do presente e os do futuro -, a perpetuacdo do enigma
engendrado pela montagem. E a recusa da revelagdo do que permanece fora do ecrd (off-
screen) seria, a seu modo, uma forma de “cristalizar” o mundo, tal como o fazem a pintura e o
teatro, enquanto artes da representacdo. Phillips socorre-se de André Bazin (1918-1958) para
justificar a imperiosa necessidade (e a “presenc¢a” espectral) de um mundo existencial fora de
campo, que propde como “suplemento cognitivo no processo perceptivo do espectador. [...]
Um espago vazio num puzzle, [lugar ausente], sem o qual o jogo ndo poderia ser jogado” (p.
79); i.e., o0 espago ambiguo e ambivalente do cinema onde a face visivel de Dietrich “assume
as propriedades do invisivel” numa imagem holistica que “liberta [Sternberg] da necessidade
de provar a "verdade® de um mundo fora do ecrd [e do estiidio]” (p. 87) caucionando o gesto
idiossincratico de realiza¢do configurado pelo enquadramento. Para Sternberg - e ao contrario
de Bazin (e de Alberti) -, o ecrd ndo ¢ uma janela através da qual se contempla o mundo, mas
¢, isso sim, um mundo ele proprio mediado pela experiéncia, numa imagem espectacular que
“aspira a um realismo perceptivo” (p. 87). Num breve didlogo com Martin Heidegger (1889-
1976), Phillips questiona a afirmagdo do filésofo sobre a deterioracdo da audi¢do e da visdo
“sob o dominio da tecnologia, em resultado da radio e do filme™”, ja que, justifica, “criar um
mundo é muito diferente de activar a predisposi¢cdo aos mundos na mente dos espectadores. O
mundo que a obra de arte’ estabelece para Heidegger ¢ um espaco que excede qualquer
experiéncia e que ndo pode ser reduzido a inteligibilidade e coeréncia do fenémeno” (p. 88).’

O autor estabelece ainda um paralelismo com Stage Fright (1950), de Alfred Hitchcock
(1899-1980), e relembra o episdédio da escolha do titulo do filme — inicialmente Capriccio
Espagnol, da composicdo musical (1887) do mesmo titulo, de Nikolai Rimsky-Korsakov

(1844-1908) - que Ernst Lubitsh (1892-1947) preteriu em prol de The Devil is a Woman, com
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a suposta intencdo de atrair audiéncias, o que ndo se verificou, apesar do rasgado elogio
critico do New York Times, a época. O proprio Sternberg — citado por Phillips — relembra o
facto de o filme ter sido censurado e banido em Espanha, em pleno periodo franquista, sob a
acusacdo de representacdo caricatural da Guardia Civil.

Finalmente, a conclusdo “Toward an Ehics of the Moving Image” ¢ um manifesto em
defesa de uma dimensdo pro-filmica que diferencia o cinema de outras artes (e.g. a pintura, a
escultura...) e que torna a imagem credivel para além de toda e qualquer verosimilhanga. A
ética do cinema — literal e ndo metaforica — pressupde um acto de olhar o mundo alinhado
com uma forma de contar uma estdria cujo trajecto narrativo é antecipadamente conhecido
pelo realizador. E uma ética subserviente, que se submete aos imperativos estéticos da
composi¢do. Deste modo, constitui “uma base pobre para um esteticismo amoral, porque os
corpos pro-filmicos ndo sdo identificaveis com o produto da imaginagdo do artista” (p. 93), ou
com o resultado de uma “transcendéncia da imagem cognitiva do espectador” (p. 93). Em
defesa do cinema e de Sternberg, contra Platdo e os iconoclastas, Phillips liberta, também ele,
os filmes da sua referencialidade, para responder as acusagdes epistemologica e teologica da
imagem, advogando que a sua ndo assimilagdo a ‘verdade’ constitui justamente o garante da
autonomia enquanto imagem e especticulo. E neste sentido que o cinema de espectaculo de
Sternberg propde uma reflexdo sobre questdes éticas especificas da imagem cinematica e das
suas ficgdes. Isto €, julgar as imagens e as suas personagens ndo ¢ o mesmo que julgar os
actos que as mesmas (re)apresentam.

Em suma, trata-se de uma reflex@o primorosa cujas complexidade e profundidade se revelam
nas multiplas referéncias a filosofia e a historia, a literatura e a musica, mas também a historia
do cinema, entre outras impossiveis de mapear neste breve exercicio de recensdo. Finalmente,
¢ preciso dizer que, ao circunscrever a analise aos filmes de um periodo especifico, e nos seus
proprios contextos, o estudo tem o mérito de ndo ceder a tentagdo de criar um modelo do
cinema Sternbergiano. Contrariamente ao fechamento que um tal modelo poderia efectivar, o
texto de Phillips entretece os filmes de Sternberg numa matriz universal do gesto que,
tributario do studio system, toma em consideracdo as vicissitudes da vida e do mundo, apenas

para, finalmente, se libertar do ultimo e assumir-se simplesmente como cinema.

' Na verdade a proposito de Morocco (1930), o autor refere a abordagem de Laura Mulvey, nesta
mesma perspectiva, no livro Visual and Other Pleasures (New York: Palgrave, 1989).

* A também designada World Film Corporation, empresa produtora e distribuidora, foi criada por
Lewis J. Selznick in Fort Lee, New Jersey, tendo sido a base de varios estiidios das primeiras décadas
do século XX.

3 Mary Jane “Mae” West (1893-1980), actriz de “vaudeville” foi o prototipo de estrela da
industria do cinema Americano e do “star system”. Considerada como simbolo sexual, comegou a sua
carreira de actriz tardiamente, sob contrato com a Paramount Pictures.

* Conrad parece ter, de resto, uma certa afinidade com o préprio cinema; Sabotage (Hitchcock,
1936), Dangerous Paradise (William Wellman, 1930), Lord Jim (Richard Brooks, 1965), Victory
(Jacques Tourneur, 1919), The Rover (Terence Young, 1967), Smuga Cienia/The Shadow Line
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(Andrzej Wajda, 1976), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), ou Almayer’s Folly (Chantal
Akerman, 2011) s@o apenas alguns dos muitos filmes que resultaram de adapta¢des das obras do autor,
alguns deles com os mesmos titulos das obras adaptadas.

° Cf. “The Turn” in Martin Heidegger, Bremen and Freiburg Lectures. Insight Into That Which Is
and Basic Principles of Thinking, trans. Andrew J. Mitchell (Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press, 2012), 72.

% O autor alude aqui ao texto heideggeriano “The Origin of the Work of Art” (1935— 36).

7 Professor de Filosofia na University of New South Wales, em Sydney, James Phillips ¢ autor de
Heidegger's Volk: Between National Socialism and Poetry (2005) onde procura reflectir sobre os
limites da implicagdo da obra Heideggeriana na promogdo do nazismo. E também editor do volume
Cinematic Thinking: Philosophical Approaches to the New Cinema, onde assina a Introdugdo (“What
can cinema do?”’) e um capitulo sob o titulo “Glauber Rocha: Hunger and Garbage”.



