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A ligação indexical ao real que caracteriza o cinema, tornou-se no caso do documentário a sua 

condição legitimadora e problematizadora, enquanto forma supostamente ‘não ficcional’ de 

fabricar imagens,1 ou seja, enquanto forma que produz imagens do real, da realidade do mundo 

num dado momento, decorrentes da capacidade única e inquietante do cinema de capturar, registar 

e expor automaticamente a “fisiologia da existência,” ao mesmo tempo que armazena blocos dessa 

experiência perceptiva da realidade para memória futura. Assim, do automatismo da imagem 

cinematográfica resulta a crença na sua essência documental, que por sua vez funda a nossa crença 

no real que se inscreveu nas imagens. A partir daqui é a relação da imagem filmada à verdade que 

passa a estar em jogo e os vários modos de sobre ela reflectir. De facto, a afinidade essencial do 

cinema com a realidade física, graças ao modo de produção automático da imagem-movimento, 

vocaciona-o para o registo e exposição da realidade, mas abre também o espaço para que se instale 

a dúvida sobre se uma tal descrição da realidade a descreve adequadamente: se por um lado, o 

cinema em geral e o documentário em particular trabalham com o elemento da cópia, da 

‘estenografia’ da realidade perceptiva actual, com o traço deixado pela experiência de uma dada 

duração, e não se pode ir para lá deles arbitrariamente, como diz Alexander Kluge,2 por outro, a 

cópia como inscrição na imagem “do tecido complexo do [dito] mundo objectivo”3 não acontece 

directa e mecanicamente. Não é apenas a realidade que é descrita, mas também a relação a ela. 

Neste sentido, no caso do cinema de abordagem documental, a imagem é não só constitutiva da 

realidade que se quer retratar, como uma certa configuração para a experimentação e investigação 

sobre o factual está desde logo presente. O factual emerge na imagem enquadrada pela câmara, mas 

é investido de significações e interpretações diversas, quer com a selecção da imagem pelo 

realizador e sua combinação com outras imagens, quer no contacto com a experiência posterior do 

filme pelo espectador, por sua vez determinadas pelo que pode ser dito e visto num dado momento 

histórico, e também pelo que fica de fora. 

Assim, se podemos falar do documentário no sentido de uma certa conexão ao real, que é 

diferente da convocada pelos filmes de ficção, também podemos abordá-lo como sendo uma forma 

de reflectir sobre a própria natureza das imagens - o que significa fazer, produzir uma imagem? 



CINEMA 12 · NASCIMENTO DUARTE	
	

	

23 

Neste caso, mais do que com a realidade, o diálogo de cada realizador é um diálogo com imagens, 

imagens do presente e imagens da história. 

Nestas notas introdutórias, vamos partir desta constatação da ontologia da imagem 

cinematográfica, deste encontro entre cinema e realidade física, fundadores de uma série de 

considerações sobre a sua especificidade, para mais do que procurar associá-los ao documentário 

como prática de não-ficção, entendida nos termos acima mencionados, ligá-los a uma ideia de 

documentário indissociável de uma ideia mais abrangente de cinema como terreno de 

experimentação, onde a realidade se compõe e recompõe ao sabor da interrogação sobre e do 

diálogo com as imagens, em sintonia com a actualidade do mundo a cada época. 

Pretende-se, então, acentuar, para as questionar, nas imagens do real associadas às práticas do 

documentário, as imagens e não o real, a realidade referencial e mundana para que reenviam - daí 

o título a realidade das imagens -, como forma de sublinhar que não existe o mero factual, que não 

há descrição directa da realidade, no sentido em que, e ao contrário do que pretendia a ‘tradição e 

concepção pseudo-científica do documentário’, a verdade não é garantida pela inscrição indicial e 

directa. É impossível encontrar a realidade directamente, todos os filmes assentam em pressupostos 

e convenções a partir dos quais se desenvolve uma certa configuração cinematográfica, que nunca 

coincide com as estruturas do mundo real; no sentido também, em que a verdade não é senão um 

momento do falso, ou seja, a realidade retratada pelo cinema é também a realidade do próprio 

cinema, sem que o movimento do mundo se possa distinguir do movimento das imagens; no sentido, 

por fim, em que fabricar uma imagem é arrancar o tema, o motivo, mais ou menos enfática e 

explicitamente ao seu contexto, criando-o de novo, e assumir a condição de ready-made de qualquer 

imagem, como afirma Hartmut Bitomsky.4 De facto, o advento do filme marca a primeira vez na 

História em que se podia capturar o momento, o efémero e transportá-lo. Ou seja, não só os filmes 

são um reflexo do seu tempo, uma prova ou evidência de que algo teve lugar, como as imagens, 

com as suas qualidades documentais, são como objects trouvés, materiais brutos, nem boas, nem 

más, que podem ser remontadas para contar uma história completamente diferente da que 

determinou a sua origem.  Um cinema das potências do falso como diria Gilles Deleuze, a propósito 

de Orson Welles. É importante mencionar que o cinema deste realizador é uma ininterrupta 

meditação sobre o acto de criação, e a relação que este estabelece com a verdade e com a mentira, 

que culmina, numa obra como F for fake, 1973, na radicalização do modo como os procedimentos 

formais e estilísticos de Welles se passam a exibir enquanto tais, evidenciados como componentes 

de uma ‘falsidade’ necessária à manifestação da verdade. É um filme que, sendo um auto-retrato de 

Welles enquanto criador e do que foram o seus truques (também no sentido de tricks, trapaças), 

estende a sua auto-reflexividade ao próprio cinema, dado que Welles, ao contrário do que aparenta, 
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exibe a sua própria metodologia de trabalho, e a estreita coerência que é possível vislumbrar entre 

esta e o que sempre foram as suas obsessões temáticas e os motivos recorrentes que 

retrospectivamente é possível retraçar na sua obra, nomeadamente o seu interesse pela criação de 

personagens e de figuras de outro modo que não pelos estritos meios da representação, figuras que 

se disseminam pelas suas múltiplas imagens, como num jogo de espelhos, sem que nenhuma nos 

dê a chave para a sua identidade: qual a imagem verdadeira, autêntica, qual a história com principio 

meio e fim a que corresponde a figura? Impossível decidir, impossível dizer.  

F for fake é um filme que materializa de forma explícita (e de certa maneira, precocemente), 

como num manifesto, através da grande liberdade na utilização dos materiais, excertos de filmes, 

que são o seu arquivo de partida, as considerações sobre a realidade das imagens do cinema a que 

aludíamos e que são bem traduzidas por Bitomsky quando diz que as imagens não são mero material 

neutro, objectivo, factual intocado pelo processo de visionamento. São ao invés, o produto de uma 

interacção entre o visível e a imaginação do realizador ou do espectador. Assim, o material de 

arquivo usado nos filmes, como o próprio material original, funcionam ambos como citações, no 

sentido em que se trata de extrair as imagens seja da própria realidade apreendida em primeira mão 

pelo realizador, seja de outro filme, para as fabricar de novo com a cumplicidade do espectador. 

Por conseguinte, a chave para os filmes de Welles - a referência a esta chave é parodiada e 

tematizada no início de F for Fake - é precisamente a parte de completude da imagem que traz a 

imaginação da audiência e a sua activa e criativa colaboração, mesmo que involuntária e 

inconsciente, nos desígnios do realizador, sendo que este, qual mágico, o que nos mostra são 

aparências em que a verdade mais não é do que um momento da falsidade. No caso de Welles, 

somos nós que pomos em prática a sua magia, e somos neste sentido, como indica o genérico, bem 

analisado por Jonathan Rosenbaum, os verdadeiros colaboradores de Orson Welles na feitura do 

filme.5 E, tal como para os experts no filme, isso significa que o que sabemos a partir do que nos é 

mostrado, depende em parte do que nos foi escondido ou iludido à vista de todos. Qual a verdade? 

O que vemos ou o que se esconde sob o que vemos e que permitiu a sua visibilidade e credibilidade? 
Daqui decorre a constatação do cinema e da sua prática como território de contaminações entre 

o valor documental das imagens e procedimentos inventivos de análise e montagem, que vão no 

sentido da sua reescrita ou modulação, ensaiando formas de as recompor, fazer colidir, religar e 

articular, desafiando visões consensuais e hegemónicas do real, ao mesmo tempo que nos fazem 

ver e ler nas imagens que elas são o efeito de escolhas, decisões, selecções sobre o que recortar, 

apropriar, conservar, retomar, que supõem igualmente o reverso - a exclusão, a obliteração, o 

esquecimento, a destruição. 
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Desde os primórdios que as práticas cinematográficas nos foram pondo face a procedimentos 

de constrangimento dos registos, duplicações da realidade e experiência perceptiva, numa estrutura 

ou narrativa de alguma espécie - sujeição desta primeira mediação a configurações abstractas 

‘destruidoras’ da integridade do continuum da experiência da realidade. Basta pensar em como o 

nascimento do documentário, enquanto género, na sequência dos irmãos Lumière e da redução da 

imagem ao essencial, é indissociável da experimentação inaugural sobre os limites do cinema, em 

que as fronteiras entre ficção e não ficção, documentar a realidade e experimentar com a forma, 

mostrar e contar, narrativa e retórica eram muito ténues.  

Pensemos depois no fraccionamento da realidade documental numa série de fragmentos, 

reconfigurados depois pela montagem, caro à vanguarda cinematográfica herdeira do modernismo 

(fiel, aqui, ao estilhaçamento cubista e futurista da superfície, apresentando não só as diversas faces 

de um mesmo objecto ou evento, mas o dinamismo de várias forças, cores, formas, ritmos, 

movimentos que os atravessam), ou na associação livre e ambígua de impressões, acções, gestos, 

na exploração de um surrealismo dos fenómenos ou de um inconsciente da matéria e do espectáculo 

do mundo natural e humano. De um lado, o cinema inaugural da pseudo-contradição entre 

criatividade da montagem e integridade do real, como o de Dziga Vertov, experimentação sobre os 

limites do cinema, em que as fronteiras entre ficção e não ficção, documentar a realidade e 

experimentar com a forma, eram muito ténues; do outro, por exemplo, o excesso de real, que a 

máquina inteligente, i.e., o cinema, segundo Jean Epstein, inscreve como traço de um pensamento 

que nos mostra, revela, aquilo que desconhecíamos da realidade e de nós próprios. 
Pensemos em Robert Flaherty, tido como um dos pioneiros do cinema documental, que torna 

indissociáveis nos seus filmes o registo e exploração ‘da vida natural’ dos autóctones, da sua 

reconstituição ou reencenação (Nanook of the North, 1922, ou Moana, 1926, por exemplo). 
Pensemos também no advento de “toda uma estética da objectividade” associada à criação de 

uma identidade do documentário, indissociável de uma função social que o cinema se atribuiu 

através dela, e como ela dependeu do “desenvolvimento de tecnologias organizadas da verdade,” 

em que “a procura do naturalismo,”6 vai de par com a organização das ‘imagens-facto’ recolhidas 

no mundo, em linhas argumentativas ou narrativas (em geral conduzidas e articuladas por um 

comentário - voz anónima ou voz da autoridade), orientadas por imperativos éticos e políticos: o 

documentário serve causas e defende os injustiçados, trazendo-os para a esfera da representação, 

mas esta ‘mediação’ é criativa e artisticamente relevante apenas na medida em que serve a 

construção do olhar ou ponto de vista ‘ideológico’ que é suposto exercer-se sobre eles e sobre a 

realidade que os torna possíveis. Ora produz um olhar alinhado com a propaganda de Estado ou 

institucional, em que a dita objectividade se confunde com “a capacidade de promover o que está 
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certo e errado no mundo, o que é ‘honesto’ e ‘manipulador’ no documentário,” segundo Trinh T. 

Minh-ha,7 e se liga à naturalização dos ideais e valores consensuais e instituídos, para produzir 

filmes assentes na noção de consenso, neutros e ‘conservadores’, que não avançam tomadas de 

posição políticas; ora fabrica um ponto de vista desalinhado dos poderes dominantes, pondo a forma, 

os seus códigos e convenções em consolidação, ao serviço do activismo e da intervenção militante, 

para mobilizar esteticamente e transformar politicamente. No fundo, no primeiro caso estamos 

perante o protótipo do documentário tornado convencional, didáctico e ilustrativo, que mostra e 

testemunha sobre o estado das coisas e do mundo, subordinando o “tratamento criativo da 

actualidade”, 8  caro a Grierson, a intenções pedagógicas, de educação, esclarecimento, e de 

orientação; já no segundo caso, à imagem do que acontece com, por exemplo, Misère au Borinage 

(1934) de Joris Ivens e Henri Storck, ou The Spanish Earth (1937) de Joris Ivens, o mesmo 

‘tratamento criativo’ serve para apontar novas direcções para o agir comum, o medium do 

documentário implicando-se activamente nas lutas políticas e sociais. O documentário é concebido 

e praticado aqui como vanguarda política e tomada de posição contra os governos e os interesses 

industriais e económicos, como colaboração com os desfavorecidos da terra e desencadeia um 

cinema de envolvimento participativo, feito em conjunto, que gera as próprias qualidades que se 

querem documentar, o sentido de comunidade, de esforço colectivo ou de causa comum, forjado 

no calor do conflito social.9   

No entanto, se a questão política, ou seja, a justiça dos temas e assuntos abordados, não pode 

também aqui ser separada da sua mise-en-scène cinematográfica, a verdade é que esta última era 

muitas vezes o lugar de identificação da objectividade ou do objectivismo com um certo dispositivo 

de mostração da realidade, cujo poder dependia do seu funcionamento metonímico (a parte pelo 

todo): de um lado, é suposto as imagens serem o registo fiel do livre curso do próprio fluxo do real, 

do outro o comentário, a voz, dá conta dessa objectividade dos factos que falam por si. O que 

decorre destes procedimentos é a evidência de uma dramatização, de uma narração ou sentido 

prescrito às imagens; nos casos menos inspirados, essa dramatização e sentido são unívocos e 

antecipadamente previstos, feito dos clichés linguísticos e das palavras de ordem que se associam 

às imagens, elas próprias reduzidas, assim, a clichés visuais. O comentário, nas palavras de Pascal 

Bonitzer, “representa aqui um poder, o de dispor da imagem e do que ela reflecte, a partir de um 

lugar diverso e indeterminado daquele que a banda de imagem inscreve.”10 Nesse sentido, é um 

lugar transcendente que funda o suposto saber e o torna incontestável e incontestado. 

Pensemos igualmente no esforço para emancipar o documentário do imperativo de propaganda 

ou de militância por uma causa, e assimilá-lo directamente à experiência da autenticidade associada 

ao real retratado e à matéria filmada num dado presente, fazendo sobressair assim a capacidade do 
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filme de redimir o mundo material graças à sua capacidade de replicar e retratar a experiência 

perceptiva na sua concretude, ao “exibir o continuum da vida, da realidade material.”11 À ideia de 

documentário como media de reencantamento, não apenas para mostrar os grandes eventos, mas 

“as últimas coisas antes das últimas,”12 aquelas que nos são imperceptíveis, que estão sob o que 

sabemos ou julgamos saber, as que são ignoradas ou inexistentes para os poderes (ou media) 

dominantes, e que vão para lá da compreensão estereotipada do mundo, vem juntar-se a convicção 

na possibilidade de um cinema assente na observação directa das pessoas e das coisas, à custa da 

imperceptibilidade do seu dispositivo. Os métodos cinematográficos, apoiados no aparecimento de 

equipamento mais leve, ajustam-se à procura de uma restituição dos acontecimentos próxima do 

que estes seriam se a câmara não estivesse presente e traduzem-se na minimização da intervenção 

do realizador, evitando o comentário, e privilegiando o que a câmara regista, de um modo não 

intrusivo. 

Trata-se do “deixar a câmara filmar o que lá está,” lema pelo qual ficou conhecido o direct 

cinema de realizadores como Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert e David Maysles, que 

rompiam com a anterior coerência diegética, orientada ideologicamente, reinvindicando o 

mergulho nas realidades de filmagem durante períodos longos, e uma montagem próxima do 

desenvolvimento linear dos acontecimentos, como forma de limitar a influência dos realizadores 

sobre as situações. No entanto, eliminar as tecnologias narrativas, os procedimentos de linguagem 

previamente estabilizados e estilizados, e tornados marcas de reconhecimento do documentário 

como género, equivale no direct cinema, a uma relativa ausência de problematização do próprio 

aparato cinematográfico, como se procurar o mero registo - como forma de  eliminar ao máximo o 

que no processo de filmagem pode afectar o que é filmado -, eliminasse automaticamente quer as 

marcas do dispositivo, quer as marcas de subjectividade;  como se da sua discrição dependesse a 

possibilidade de se chegar a uma apreensão mais objectiva de uma dada situação; como se se 

pudesse transportar o espectador para cena, fazendo esquecer a mediação. 

A esta ruptura com a anterior concordância entres as imagens e uma dada ‘narrativa’ da 

realidade, orientada pela perspectiva da consciencialização sobre os mais fracos ou pela sua 

transformação utópica, vem acrescentar-se uma outra, com contornos radicalmente opostos, a 

determinada pelo Cinéma-vérité, como primeiro movimento de um cinema reflexivo, que se 

caracteriza por integrar as opiniões e impressões dos sujeitos filmados sobre o próprio processo e 

objecto acabado, e por assim fazer passar intencionalmente a estrutura técnica para primeiro plano, 

bem como a discussão de eventuais pressupostos e posições ‘ideológicas’. Um cinema da 

ambiguidade das coisas, das realidades e personagens, em que a verdade não é a do que lá está na 

representação, mas uma verdade criada do encontro entre a câmara e a realidade. Um cinema de 
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fabulação, como o de Jean Rouch, de Les maîtres fous (1955) a Chronique d’un été (1961), ou o de 

Pierre Perrault, sobre a constituição do povo do Quebec enquanto, nas palavras de Deleuze, “acto 

político de fabulação:” nem documentário, nem ficção, trata-se de um cinema que, através do acto 

de palavra, ‘do encontro com a palavra do outro’, entra em devir arrastando consigo, num 

movimento transformador, o filme e a realidade e o próprio realizador - o “je est un autre,” a que 

se refere Deleuze, citando Rimbaud. 13 

O aparecimento do digital veio acentuar e introduzir novos contornos neste cinema não só da 

mise en scène da palavra, mas de certo modo performativo da experiência, da encenação dos corpos 

e dos gestos, a rejeição da tendência observacional do documentário fazendo-se agora acompanhar 

de uma dobra extra de suspeição na relação ao real; a perturbação das fronteiras entre documentário 

e ficção, verdade e encenação, caras ao filme-ensaio, surgem como formas paradigmáticas que 

melhor traduzem este abandono da proclamação da evidência e a sua substituição por um acesso à 

realidade por intermédio do artifício (ou seja, através de estratégias de re-encenação, da criação de 

docu-dramas, sublinhando e exacerbando a dimensão performativa e subjectiva do discurso 

documental tradicionalmente identificado com a objectividade e a não intervenção). No fundo 

podemos afirmar, acompanhando Jean-Louis Comolli, que não se trata de mais do que revestir de 

novos contornos, radicalizando-a, a tensão entre realidade e imagem, crença na realidade e crença 

na imagem, que está presente no cinema desde sempre.14 É assim que o ‘novo documentário’, tal 

como o cunhou Linda Williams,15 abandona a pretensão à evidência, à prova, trocando o facto pela 

‘verdade extática’, tal como a concebe Werner Herzog - uma verdade mais profunda do que a 

exigida pela observação da realidade, acedida apenas pela “fabricação e imaginação.”16 

Por sua vez, se hoje, como diz Erika Balssom, assistimos a “uma reabilitação da observação,” 

sintoma da era dos factos alternativos, e se ela responde ao lado inquietante que adquire a mistura 

entre realidade e ficção no espaço público mediático, esta parte do revivalismo dos elementos do 

modo observacional, “contesta os pressupostos epistemológicos que historicamente o acompanham, 

através de estratégias de opacidade, parcialidade, obstrução.” 17  A etnografia cinematográfica 

experimental de Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel, J.P. Sniadecki, etc.; a etnoficção de 

realizadores como Adirley Queirós, Raúl Perrone, as novas possibilidades de observação de filmes 

de cineastas como Éric Baudelaire, Kevin Jerome Everson ou Harun Farocki denunciam a 

fidelidade ao mundo, que nos dão a experienciar em duração. Este retorno do real baseia-se, 

contudo, num “encontro com a alteridade e a contingência,” assente numa troca “indeterminada e 

sem significação garantida”18 entre o mundo, os que são filmados, os realizadores, o dispositivo e 

os espectadores, e que faz emergir uma nova definição de autenticidade, que não é a do cinema de 
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observação tradicional, e dos seus pressupostos bazinianos de transparência da imagem 

cinematográfica. 

O reverso disto são as contendas sobre o valor de verdade das imagens, associadas à sua 

manipulação para efeitos políticos ou de rejeição de verdades científicas e históricas, à 

disseminação de factos alternativos, fake news, deep fakes, etc., que caracteriza a nossa paisagem 

mediática, e que exige que articulemos a nossa crença (ou descrença) nas imagens ao desejo de 

saber mais sobre elas e com elas, e ao labor a isto associado. 

Na nossa cultura audiovisual e digital, é cada vez mais importante interromper o fluxo de 

imagens e sons, repetir as imagens, deslocando-as de um contexto para outro, a fim de dar ao 

acontecimento e à realidade uma outra hipótese de serem vistos e pensados.  

O trabalho de realizadores como Graeme Thomson e Silvia Maglioni vai neste sentido, quando 

numa série de curtas-metragens a que chamam de Tube-tracs, procuram, através do trabalho de 

montagem, reinscrever as imagens que são produzidas no YouTube e nos media virais, com o único 

objetivo de serem imediatamente transmitidas e consumidas, numa outra economia, que rompe com 

o circuito que legitimou a sua produção, inserindo-as numa outra lógica temporal, de desvio em 

relação ao potencial esquecimento a que estão destinadas. No outro extremo deste contributo para 

uma nova ecologia das imagens, temos a relação com o arquivo ausente, já não com o excesso, mas 

com a rarefacção das imagens, em que o infilmado, os filmes que não foram feitos, os espaços em 

branco da história do cinema, criticam os filmes e as imagens feitas.19 É assim que, a partir do 

interesse, por exemplo, pelo que não chegou a ganhar a estrutura de filme, pelas mãos do seu autor, 

o argumento não realizado do filósofo Félix Guattari, para um filme de ficção científica, chamado 

Un Amour d’UIQ, mais do que realizar finalmente esse filme, se tratou, em In search of UIQ (2017), 

de o actualizar através do cinema e possibilidades de montagem, mantendo nele em reserva a 

potência da obra não realizada, o que significa que o cinema serve de ferramenta arqueológica para 

auscultar a força e o impacto do que não aconteceu, mas podia ter acontecido. 

Estas diferentes concepções e aproximações à prática do cinema e do documentário, reenviam 

para a impossibilidade de os dissociar da constante crítica do que é ou deve ser a relação ao real 

dos objectos fílmicos. 

Crer na realidade do mundo a partir das suas imagens filmadas/em movimento, significa ao 

mesmo tempo poder duvidar delas ou pô-las em causa. Se a (re)produção cinematográfica do 

mundo e da realidade se mostra problemática, se nela o lado documental dificilmente se separa de 

questões de ficção, é na medida em que qualquer filme, enquanto tal, traduz automaticamente uma 

crítica do conceito de realismo e essa dimensão reflexiva é desde cedo absorvida pela própria 

prática dos realizadores, através da variabilidade de estilos, estratégias, dispositivos e modos de ver 
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e ouvir implicados ou prescritos a cada variação da relação contínua e automática, mas ‘não 

isomórfica’ entre realidade e imagem. 

 

De facto, a capacidade do cinema de apreender e capturar directamente o espectáculo da vida, 

é indissociável da sua própria problematização na relação com a realidade, o que é sinónimo de 

uma reflexão profunda sobre a tensão ou relação dialéctica entre o princípio ‘objectivo’ de descrição 

do mundo material pelo cinema e o processo ‘subjectivo’ da sua condensação ‘poética’, graças ao 

trabalho de intervenção e projecção sobre factos e realidades por parte de realizadores e 

espectadores.  

Também para Gilles Deleuze - como fica patente nos argumentos que avança em relação a 

André Bazin, a propósito dos seus comentários ao neo-realismo e ao acrescento ou suplemento de 

realidade que aquele suporia, justamente em termos do critério da imagem não ser tanto o real como 

a relação que este mantém com o imaginário, o mental: “não é antes ao nível mental, em termos de 

pensamento que o problema deve ser colocado?,” pergunta Deleuze -, o movimento da imagem 

mais do que índice de realismo (o registo das relações espácio-temporais certas, de acordo com 

Bazin), é índice do processo pelo qual a imagem se faz realidade e os objectos, pelos quais o 

movimento se reparte, se fazem imagem, tal como o filósofo refere a propósito de Pier Paolo 

Pasolini. Com efeito, Pasolini considera que cinema e realidade estão unidos, não por um 

mecanismo de reflexo da mimésis, mas pela organicidade de um movimento de pensamento que 

envolve, simultaneamente, cinema e realidade, de modo a que um e outro só unidos adquirem 

sentido. Neste sentido, a leitura de Deleuze do “cinema como língua da realidade,” de Pasolini, 

permite-lhe uma primeira aproximação ao cinema como pressupondo a existência de uma matéria 

inteligível composta de signos pré-linguísticos, como condição de direito do cinema. A realidade 

reproduzida pelas imagens é, ao mesmo tempo, o que é exprimível pela matéria sinaléctica do 

cinema, enquanto liberta da contingência do aqui e agora, e atravessada por processos de 

pensamento, que são diferentes para a imagem-movimento e para a imagem-tempo.20 

Dado que o movimento do cinema se constitui, então, na ultrapassagem do mero mecanismo 

de reprodução automática do movimento do mundo, inerente ao dispositivo, podemos ver nele o 

equivalente de um movimento psíquico e espiritual que faz advir o pensamento das imagens, 

anulando-as parcialmente enquanto fragmentos brutos retirados ao fluxo da vida, para lhes incutir 

novas dinâmicas criativas e inventivas. Nem uma técnica da mimésis indicial, nem uma arte da 

imagem fabricada, acrescentada e expressiva, mas, usando os termos de Jean-Luc Godard, “uma 

poética da citação.” Tal como o afirma Jacques Aumont, a citação vista como motor do cinema, 

desde os Lumière, da citação obrigada da realidade, do signo imediatamente citável produzido a 



CINEMA 12 · NASCIMENTO DUARTE	
	

	

31 

custo, até à prática rodopiante, em carrossel, ad infinito da citação,21 quando já não se trata de citar 

o mundo directamente para lhe restituir o movimento, mas de citar as suas imagens, para refazer o 

movimento “a partir de retalhos já caídos do mundo filmado, a partir de imagens já registadas, 

saturadas de sentido e emoção.”22 

Expor esta condição de ruína das imagens, no sentido da sua natureza fragmentária, esta 

simultaneidade do significante de cinema como uma citação do mundo e um fragmento memorial, 

desviado daquela relação imediata que alguma vez teve com a realidade, que pode ser posto a 

circular “como moeda de troca,” abstraído do seu contexto de partida ou significado, significa 

também tornar manifesta as condições da sua produção, i.e., de novo, a condição de ready made ou 

objet trouvé de qualquer imagem, inseparável de um processo de distanciação, de deslocação da 

imagem para além de uma suposta origem a que ela permitiria aceder.  

De facto, a par da sua acepção dominante de representações ou índices de uma realidade fora 

delas ou exterior a elas, as imagens ganharam a partir do século XX uma vida própria; postas em 

circulação, graças à reproductibilidade técnica, adquiriram o carácter fétiche das mercadorias, 

incorporando num reverso de invisibilidade a retórica e a metalinguagem que nelas se cristalizou, 

e, por conseguinte, eclipsando as relações de poder e de forças que lhes deram origem, a 

inteligibilidade da realidade social e o trabalho humano que as produziram. Esta invisibilidade, não 

no sentido de uma ausência ou falta, acentuada hoje por novas invisibilidades produzidas pelo 

digital, é um desafio para o cinema. Daqui decorre a necessidade de um cinema de crítica da 

representação, para lá da diferença entre documentário e ficção, que ponha a tónica na fabricação 

das imagens, não como quem vai à sua fonte, no sentido, de procurar através delas os traços e a 

origem ou verdade dos factos, mas como quem se entrega com elas e através delas a construções 

que permitem a extracção de relações essenciais não imediatamente visíveis. Isto graças ao trabalho 

de montagem (e de todos os procedimentos de mistura que lhe estão associados, reenquadramentos, 

manipulações fotográficas, ralentis, etc.)  

Trata-se de propor um outro ponto de vista sobre as imagens do cinema: mais do que formas 

de aceder à realidade de um dado momento, é a realidade que é uma elaboração a partir delas, o 

que implica concebê-las e praticá-las como documentos, à maneira da arqueologia de Foucault. Ou 

seja, simultaneamente abordá-las e criticá-las como efeitos de construções, de convenções e 

retóricas cinematográficas e dos media, e da consequente naturalização de modalidades estagnadas 

de representação do mundo, mantidas inquestionadas; de ir da imagem à sua representação, ao seu 

modo de produção - no fundo, entendê-las como parte da massa de documentos que integra o que 

Foucault chama de arquivo, i.e., o que é possível de ver e dizer num dado momento - ,  e também, 
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em sentido inverso, como material sobre o qual se trata de exercer um novo corte, um novo olhar, 

de as abrir a todas conexões, permitindo a libertação de virtualidades insuspeitas.  

Para Michel Foucault a arqueologia é uma nova forma de aceder à configuração de enunciados 

e visibilidades que correspondem ao saber ou ao pensamento dominante de uma dada época, ou 

seja, ao seu arquivo. O filósofo propõe uma nova perspectiva sobre a história e o papel do 

documento na sua leitura.23 

 

J'appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni 

l'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent 

dans une culture l'apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, 

leur existence paradoxale d’événements et de choses. Analyser les faits de discours dans 

l'élément général de l'archive, c'est les considérer non point comme documents (d'une 

signification cachée, ou d'une règle de construction), mais comme monuments; c'est - en 

dehors de toute métaphore géologique, sans aucune assignation d'origine, sans le moindre 

geste vers le commencement d'une arché - faire ce qu'on pourrait appeler, selon les droits 

ludiques de l'étymologie, quelque chose comme une archéologie.24 

 

O arquivo confunde-se com as condições de possibilidade do saber, com o pode ser dito e visto, 

percepcionado e agido, num dado momento e, portanto, num certo sentido não há exterior do 

Arquivo. O trabalho da arqueologia é, colocando-se ao nível dos enunciados, conseguir dar 

visibilidade, trazer à luz essas condições de enunciação num dado momento e os jogos de verdade 

que possibilitam. Mostrar esse grande dispositivo de produção de verdade, como não natural, não 

universal, como contigente e histórico, significa também pôr-nos face à dimensão de intolerável, 

de bêtise dos nossos modos de pensar, agir, etc.. À semelhança da arqueologia, a arte em geral, e o 

cinema em particular, são outros tantos pontos de vista sobre o arquivo ou arquivos dominantes de 

uma época, permitindo uma descolagem crítica em relação a eles ou ao modo de ligação a esses 

arquivos - ponto de vista do autor, do sujeito de conhecimento, da ideologia. 

A prática cinematográfica de Harun Farocki permitir-nos-á elucidar, em jeito de conclusão, 

este funcionamento do cinema como arqueologia das imagens nesta acepção, pois mostra-nos, à 

semelhança do que faz Foucault, que o que torna a visualidade e a discursividade inteligíveis, é ele 

mesmo não dito e não visto. É um corpo de dispositivos e práticas anónimas dispersas por vários 

lugares. As visibilidades não são nem actos de um sujeito, nem dados de um sentido visual, tal 

como os enunciados não são privilégio de um autor ou de uma obra. Farocki retraça a formação do 
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que se passa por detrás das evidências do que vemos, dizemos, fazemos, devolvendo-nos a 

visibilidade imperceptível da nossa época e de nós próprios. 

É por isto que Harun Farocki é um autor que não cessa de nos permitir interrogar o estatuto 

ontológico de realismo fotográfico e cinematográfico na era do arquivo digital, ao mesmo tempo 

que se coloca para lá da distinção proposta por Bazin no texto “A evolução da linguagem 

cinematográfica,” entre cineastas da crença na realidade ou pelo menos no que se pode designar de 

realidade pró-fílmica, e cineastas da crença na imagem.25 De facto, na verdade, em Farocki, os dois 

pólos da distinção aproximam-se, e a sua separação tende para a erosão, na medida em que a fé na 

imagem pode suceder, mais do que anteceder a uma desconfiança e crítica em relação à imagem, e 

a fé na realidade pode estar ancorada numa profunda constatação de que “o que vemos não é o que 

lá está.”26 É assim que uma sequência como a das fotografias aéreas de Auschwitz no filme Bilder 

der Welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscrição da guerra, 1988), serve de 

metáfora para o que está em causa na obra de Farocki, um cineasta, como diz Thomas Elssaesser, 

que investiga a relação entre a imagem e o devir progressivamente supérfluo do mundo e da 

realidade.27  

O pressuposto do olho esclarecido herdado do Iluminismo, responsável por uma concepção 

ilusória de que as imagens dos media visariam ainda a representação de uma realidade pré-filmica, 

no que seria um contributo para o conhecimento aprofundado e informado da mesma, não é mais 

possível e tem de ser contrariado criticamente. Por outro lado, o que era ainda um trabalho humano, 

um trabalho de produção e recepção de imagens do e sobre o mundo, através da visão tecnicamente 

assistida por aparelhos ópticos de registo e reprodução, passou completamente para o lado das 

máquinas, que produzem um visual que releva totalmente do cálculo, e que se emancipa da 

realidade, ou seja, imagens que são cegas, são repérages destinadas a ver e vigiar ou controlar um 

processo, e em geral não são para ver e não são vistas. São imagens tomadas de uma posição que 

não pode ser ocupada por uma pessoa real - as imagens operacionais. Estamos perante uma outra 

filiação para o cinema, não como fazendo parte da história da narração, mas da história de outras 

técnicas e tecnologias de vigilância, medição, cálculo e automação. Segundo Farocki, as imagens 

aparecem aqui como uma subcategoria de um certo tipo de medições e de cálculos. Os números, os 

bits são o material primeiro. São calculados as estatísticas e os números e, às vezes, um botão é 

pressionado e há uma imagem que podemos ver, mas que é supérflua. O olho humano, tal como o 

trabalho físico, já não é essencial para o processo de produção de imagens. O campo da visão é 

cada vez mais automatizado. Nesta perspectiva, a função das imagens do cinema e da televisão é a 

de manter os nossos olhos alerta e em movimento, tal como se exercitam cavalos quando não estão 

no exterior a ‘trabalhar’.28 
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Os filmes de Farocki mostram essa transformação do mundo em imagem e literalmente pela 

imagem: é sobre a imagem e em função dela que se age. Daí a necessidade de construção de 

“laboratórios de imagem,” de simulações como as que se mostram no filme Die Schöpfer der 

Einkaufswelten (The Creators of the Shopping Worlds, 2001) e que tentam esgotar, no sentido de 

os prever, todos os gestos possíveis do futuro consumidor dos espaços comerciais em projeção, 

num esforço para condicionar cada gesto actual, esboçado na realidade, a encaixar, a ir ao encontro 

dos quadros previstos pela simulação do real; a realidade acolherá, assim, um gesto desde logo 

constrangido na sua aparente liberdade. É no território da imagem digital, virtual, simulada, que a 

realidade se enforma, que se determina a arquitectura do real. Esta desenha-se na expectativa de 

responder e coincidir o mais possível com a sua simulação. É a sua simulação que a determina e 

não o contrário. Age-se sobre a imagem e não mais directamente sobre o real, à distância, evitando 

o contacto e a proximidade. As imagens não são mais representações de um real que lhes pré-existe, 

elas são simulações de um real que as irá decalcar.29  
Farocki vai trabalhar sobre a história das imagens-técnicas, na relação com o Ocidente, com a 

história da civilização moderna, no modo como aquelas cruzam, tornando-as produtivas em termos 

epistemológicos para finalidades biopolíticas e de controlo, diversas esferas da vida (e da morte), 

guerra, trabalho, consumo. À semelhança de Foucault, trata-se de pôr em prática a capacidade 

descritiva do digital e do cinema, para através dos próprios meios da imagem servir para perscrutar 

no arquivo audiovisual e digital, no sentido literal, material e no de Foucault, em função de critérios 

formais, e não de significação das imagens, ou seja, sem recorrer a uma dimensão meta-discursiva. 

Isto significa usar o cinema (e a montagem) para se colocar ao nível das imagens, numa crítica 

imanente das mesmas. O que lhe interessa não é o seu ponto de vista sobre as imagens, mesmo se 

os seus filmes implicam um ponto de vista preciso, e decorrem da interpelação que se estabelece 

entre as imagens e o processo do seu visionamento por parte do realizador. Também não lhe 

interessa tratar o seu tema ou o comportamento dos personagens, quando as há, nas imagens que 

estuda, i.e., permanecer ao nível do conteúdo das imagens - mesmo se isto nem sempre é possível 

-, mas, sim, tentar evitar as interpretações que fazem o filme desaparecer na exegese, para procurar 

salvar alguma coisa através de estratégias de sobreinterpretação e de subinterpretação. No texto 

Towards an archive for visual concepts,30 por exemplo, refere a este respeito que nos seus filmes 

sobre alguns motivos cinematográficos recorrentes, Arbeiter verlassen die Fabrik, (Workers 

leaving the factory, 1995), Der ausdruck der Hande, (The expression of Hands, 1997), quando 

procurava uma ordem para o material, foi guiado pela ideia de constituição de um arquivo das 

expressões fílmicas, que pudesse ajudar a inculcar uma consciência da linguagem cinematográfica. 
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Num primeiro momento, nos primeiros filmes desta série, precisamente os que acabamos de 

referir, trata-se de ir da imagem a uma interrogação sobre a linguagem, sobre o léxico e sintaxe 

cinematográficas para documentar o uso e a recorrência de certos motivos e expressões (Feasting 

or flying, 2008, e War Tropes, 2011, realizados com Antje Ehmann, seriam as ocorrências mais 

recentes deste arquivo imaginário); num segundo momento, nos seus trabalhos sobre controlo e 

vigilância, como Auge/Maschine I-III (Eye/Machine I-III, 2001), Gefängnisbilder (Prison Images, 

2000), I thought I was seeing convicts, 2000, trata-se de ir das imagens aos dispositivos da sua 

produção. O que lhe interessa é de certo modo, a neutralidade do ponto de vista do arquivo, o ponto 

e vista da articulação saber-poder, ou seja, a explicitação das condições de produção e existência 

das próprias imagens e das redes de discurso e significação que as determinam. Para isso é 

necessário operar uma distanciação, uma deslocação da imagem, das imagens, para além de uma 

suposta origem - suposta significação, referente ou factualidade, a que ela(s) permitiria(m) aceder 

e nas quais o seu sentido se esgotaria. 

Esta distanciação e deslocação são indissociáveis da sua reflexão sobre a própria montagem e 

de uma vontade ou preocupação em definir o seu alcance precisamente enquanto ferramenta com 

propriedades arqueológicas. 

A soft montage, como a apelidou, ferramenta analítica e discursiva, é a forma de criar ligações 

entre os planos e as imagens, por um lado desmantelando outros textos fílmicos, por outro 

reinscrevendo-os e unindo estas componentes e criando ligações que de outro modo permaneceriam 

invisíveis. A montagem entendida nestes termos é um exercício teórico, de compilação, em que a 

descrição e a repetição visam produzir novos significados, fazê-los explodir num processo 

interminável (de produção), que envolve o espectador, para lá do controlo do autor,31 fazendo 

precisamente jus à necessidade de uma nova crítica das imagens, uma crítica não textual ou 

semiológica, como a em voga nos anos sessenta e setenta, para lá da predominância do discurso 

sobre as visibilidades, e que se realiza através de uma renovação da concepção de ensaio em 

contraposição à subjectividade produzida e homogeneizada pelos media e hoje pelas tecnologias 

digitais e redes sociais. 

Ao mesmo tempo, a prática arqueológica do cinema de Farocki elucida-nos também, e por 

extensão, sobre a condição de ready made ou object trouvé de qualquer imagem, e permite 

descrever criticamente não só o material de arquivo que usa nos seus filmes ‘found-footage’, como 

o seu próprio material original, entendido como uma citação da realidade, na medida em que se 

trata de ocupar precisamente o lugar que denuncia nos outros filmes de found-footage. De facto, 

também nos seus filmes de ‘cinema directo’ se trata de trabalhar através de “guiões” pré-existentes. 

Farocki não constrói a história, encontra-a já dada.  
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Images and sounds that we find without already having been aware that they exist are like an 

objet trouvé. Imagine a child who is walking on the beach and suddenly reaches for a pebble 

that evokes the lines of a human face. The objet-trouvé artist tries to preserve this notion of 

amazement. This also expresses that you cannot create meaning systematically, as the big 

production companies, cinema, and TV stations try to do. One needs chances and the luck of 

a finder. Documentary films often refuse to take the ideal and allocated point of view in order 

to seek out their own—which could be the back of the building. I like looking at something as 

it is being presented to me. And then I make the picture appear a little bit different from how 

it wants to be seen, to perform a small alteration as we know it from pop art.32 

 

Ein neues Produkt (The New Product, 2012), mas também os anteriores Die Umschulung 

(Retraining in Another Profession, 1994), or Die Bewerbung (The Interview, 1997), entre outros, 

pertencem a este segundo grupo de filmes, em que se trata para Farocki não tanto de uma política 

das imagens, como de um trabalho com as palavras, no sentido em que as pessoas realizam o seu 

trabalho através das palavras, como refere Antje Ehmann.33 A linguagem em causa nestes filmes é 

a dos role-playing games, e estende-se ao corpo, gestos e expressões faciais, sendo a outra faceta 

da criação já referida de simulacros da experiência e da realidade. É também a linguagem associada 

à construção de novos modelos de vida e de trabalho pelas empresas de marketing e consultoria. 

Estes filmes abstêm-se de explicar e enquadrar sociológica e biograficamente as pessoas que 

retratam. Instalam-se nos meios laborais associados às acções de formação contínua, aos treinos 

consecutivos de adaptação às exigências das nossas sociedades de hoje, à incorporação e aplicação 

da cultura corporativa e da ideologia neo-liberal do mercado, sem a preocupação de nos forneceram 

qualquer tipo de background, como acontece no cinema convencional. Isto permite-lhes colocarem-

se ao nível da própria transitividade da linguagem, e dos actos de fala, que mais do que pertencer a 

alguém em particular, se fala a si própria.34 “O sonho de Farocki era documentar processos na 

realidade que dão a impressão, quando em filme, de que não podem ser verdade - de que estamos 

a assistir a um filme de ficção. O seu objectivo era um nível de hiperrealismo que pode ser lido 

como um salto no futuro,”35 mas que na verdade remete para o imperceptível do nosso mundo, no 

que tem de absurdo, aberrante, etc.. 

Mesmo as imagens directamente filmadas por Farocki enquadram-se num espírito de forte 

consciência da natureza em segundo grau das imagens, de análise da ideia de reproductibilidade 

contida nas constelações de imagens que medeiam o espaço público, entendidas como a própria 

matéria de que é feito o mundo. 
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Mostra-nos, assim, que as passagens entre documentário e ficção, mais do que a sua distinção, 

são a condição do cinema, no sentido em que aceder à realidade devém inseparável da ideia de 

fingere, modelar, moldar, procurar a figura, cara ao ensaio, mas o ensaio entendido menos como 

um género e mais como uma polaridade do cinema, tal como o concebe Jean-Pierre Gorin: via a 

potência da montagem, uma forma de pensamento subjectiva que atravessa modos do documentário 

e modos da ficção e tende a ultrapassá-los, a apagar a sua diferença. As imagens são consideradas 

não como simples traços da realidade, com pretensão à evidência, à prova, mas como ‘documentos’ 

imbuídos de uma retórica ou como monumentos, em que não se trata de operar a restituição de uma 

origem para a qual reenviam as imagens na sua relação com o mundo – uma arché, mas de as deixar 

insinuar-se a partir da manifestação de uma vida e realidade próprias.  
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