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A imagem-cristal desempenha uma função determinante na economia interna não apenas da 

Imagem-Tempo como inclusive de toda a obra de Gilles Deleuze.1 São por demais conhecidos 

os seus principais contornos: mediante uma encarnação visual dos paradoxos do tempo de 

Bergson — objecto da segunda das três sínteses passivas de Diferença e Repetição – Deleuze 

encontrava nas cinematografias de Welles, de Renoir, ou de Visconti imagens que se concen-

travam na cisão entre o presente que passa e o passado que se conserva, entre o actual e o 

virtual, e que nesse movimento dariam a ver o próprio mistério do tempo: “O tempo consiste 

nesta cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal. A imagem-cristal não era o tempo, mas vê-se o 

tempo no cristal. Vê-se no cristal a fundação perpétua do tempo, o tempo não cronológico, 

Cronos e não Chronos.”2

A ommipresença da sombra tutelar de Bergson no díptico sobre o cinema, bem como o 

facto de Deleuze não mencionar explicitamente a teoria das sínteses passivas do tempo de 

Diferença e Repetição que lhe serve de arquitectura, contribuíram todavia para que a supera-

ção de Bergson, que obras como Proust e os Signos ou Diferença e Repetição continham, tenha 

passado despercebida a grande parte dos comentadores.3  O objectivo do presente artigo é 

por conseguinte trazer à luz alguns dos seus indícios, o que implicará, sem diminuir a impor-

tância da imagem-cristal, demonstrar como a Imagem-Tempo só poderá verdadeiramente ser 

compreendida quando nos aproximamos de uma terceira e derradeira forma de temporali-

dade — a potência do falso —, derradeiro estádio de um sistema que, no magnum opus de 1968, 

se propunha “derrubar o platonismo” de forma a recusar o seu presente envenenado: ter in-

troduzido a transcendência em filosofia. Por outras palavras, só nesta terceira síntese do 

tempo, e nas imagens cinematográficas que Deleuze convoca para a construir, se instaura o 

plano de imanência para o qual tende todo o pensamento do filósofo francês.
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Que na imagem-cristal do cinema moderno se apresente um “pouco de tempo em estado 

puro” é uma tese indiscutível do segundo volume dos Cinemas. Mas o que significa exacta-

mente, para Deleuze, capturar o tempo em estado puro?  E será realmente legítimo aproximar 

esta operação, como Bergson ameaçava na sua doutrina do passado e da memória, de uma 

teoria da reminiscência?  Se o que interessa Deleuze no cinema é o funcionamento do pensa-

mento, não tinha ele já defendido, desde Diferença e Repetição, que a reminiscência não serve, 

em última análise, a uma teoria do pensamento puro, ou seja, a uma imagem do pensamento 

que conjure o decalque da terra incógnita do transcendental a partir do domínio empírico 

correspondente4? Se a imagem-cristal contribui para desvelar o elemento genético da ima-

gem-tempo, se nela coalescem o actual e o virtual numa tensão máxima, irresolúvel e inelu-

tável, é talvez nas duas imagens a que dá origem — coexistência de toalhas de passado e si-

multaneidade de pontas de presente5 — que devemos procurar uma resposta a esta questão, 

pois é nelas que o virtual se separa mais claramente do actual e é explorado por si mesmo.6 É 

também aí que o virtual ganha, ainda mais claramente, o estatuto de imagem, e que os Cine-

mas, num movimento análogo ao de Proust e os Signos e de Diferença e Repetição, deixam 

Bergson pelo caminho e avançam na formulação de uma terceira e derradeira forma de tem-

poralidade.

Das duas imagens directas do tempo mencionadas focar-nos-emos naquela que incide 

directamente sobre o passado virtual, uma vez que é a essa que Deleuze consagra o essenci-

al do seu comentário e que melhor permite enquadrar o nosso problema.7  Esta imagem-

tempo é extraída por Deleuze a partir de uma análise das cinematografias de Orson Welles e 

Alain Resnais. O realizador americano marca, no seu entender, o aparecimento de uma ima-

gem directa do tempo, não apenas pela construção de imagens-cristal, mas pela invenção de 

dispositivos formais que servirão para explorar o passado sem recorrer ao flash-back e à 

imagem-recordação, isto é, que atingirão um passado puro, virtual. Da miríade de artíficios 

estílisticos utilizados por Welles, Deleuze realça a importância das imagens em profundida-

de de campo que, num filme como Citizen Kane:

expressam as regiões do passado como tal, cada uma com os seus acentos próprios ou os 

seus potenciais, e marcam os tempos críticos da vontade de potência de Kane. O herói 

age, anda e mexe-se ; mas é no passado que ele próprio se afunda e se move: o tempo 

não está mais subordinado ao movimento, mas o movimento ao tempo. Assim, na gran-
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de cena em que Kane reencontra em profundidade o amigo com que vai romper, é no 

passado que ele se move; este movimento foi a ruptura.8

Estaremos então em presença de um procedimento análogo ao de Proust, ou seja, ao resgate 

de um passado puro, virtual?  Numa nota preciosa, Deleuze ergue-se contra a tentação das 

aproximações arbitrárias, defendendo que «não existe nenhuma procura do tempo perdido 

em Welles.”9 Na sua interpretação de Citizen Kane, um passado não cronológico coexiste vir-

tualmente sob a forma de toalhas de passado e de nebulosas de pontos brilhantes, e os dife-

rentes testemunhos efectuarão o salto bergsoniano nesse elemento ontológico de forma a po-

derem responder à questão “é lá que jaz a recordação pura ‘Rosebud’?”10 Rosebud não será 

contudo encontrado em nenhuma das toalhas de passado e quando surge por fim, aparen-

temente situado numa região da infância,

é literalmente para ninguém, na lareira onde arde o trenó lançado. Não apenas Rosebud 

poderia ter sido qualquer coisa, como, na medida em que é qualquer coisa, desce numa 

imagem que queima por si mesma, e não serve para nada, não interessa ninguém. Desse 

modo, ela lança uma suspeita sobre todas as toalhas de passado que foram evocadas por 

este ou aquele personagem.11

Deleuze opta deste modo, no seu comentário de Citizen Kane, por enfatizar uma ideia que di-

rigira já a dedução transcendental da imagem-cristal: a percepção atenta ensina-nos mais 

quando falha do que quando é bem sucedida, e é esse falhanço que permite entrar em contac-

to com um passado “em geral,” puro, que resiste à degradação numa imagem-recordação.12 

Toda a análise da cinematografia de Welles se declina a partir deste princípio: a profundidade 

de campo dá a ver o esforço de evocação e a exploração das toalhas de passado mas o passado 

puro guardará o seu segredo virtual.13 Este ponto é crucial: a filosofia de Deleuze não é uma filo-

sofia do acesso ao Ser, e se o muro do virtual é de facto transposto pela imagem cinematográ-

fica não devemos ler nessa experimentação o desvelar de um mundo original, submetido à 

ideia de verdade. Nas páginas elípticas e complexas consagradas a Welles, Deleuze parece re-

cusar a possibilidade de uma reminiscência proustiana que salvasse para nós o em-si do pas-

sado e, no mesmo movimento, aproxima-se de uma forma de temporalidade que já não se 

deixa apreender exclusivamente pelos paradoxos do tempo de Bergson: “Welles não se con-
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tenta em mostrar a inutilidade de uma evocação do passado, ele mostra a impossibilidade de 

toda e qualquer evocação, o devir-impossível da evocação, num estado do tempo ainda mais 

fundamental.”14

Por que razão o modelo da reminiscência não serve a Deleuze? Em O Bergsonismo, Deleu-

ze sustentava desde logo que a tese de um passado puro como fundamento da passagem do 

tempo em Bergson: 

não tem equivalente senão em Platão – a Reminiscência. A reminiscência também afirma 

um ser puro do passado, um ser em-si do passado, uma Memória ontológica, capaz de 

servir de fundamento ao desenrolar do tempo. Mais uma vez, uma inspiração platónica 

faz-se profundamente sentir em Bergson.15 

Ora, a filosofia de Deleuze não é, como defendeu Alain Badiou, uma versão do platonismo,16 

mas antes o esforço ardiloso e incessante para o derrubar. Repare-se, neste sentido, que se 

Diferença e Repetição, retendo a lição de Proust e os Signos, evidenciava como na Recherche se 

esboçava a possibilidade de penetrar na síntese passiva da memória bergsoniana, se acres-

centava igualmente, logo de seguida, que o em-si de Combray assim atingido constituía me-

nos uma essência original do que “uma questão persistente, que se desenvolve na represen-

tação como um campo problemático, com o imperativo rigoroso de procurar, de responder, 

de resolver” e que só a introdução de uma terceira síntese do tempo vinha denunciar “a ilu-

são do em-si como sendo ainda um correlato da representação. O em-si do passado e a repe-

tição na reminiscência seriam uma espécie de ‘efeito,’ como um efeito óptico.”17 A ambigui-

dade do fundamento Memória era para Deleuze, em 1968, a seguinte: como evitar que, or-

ganizando em semi-círculos a passagem dos presentes, o fundamento não se exprima como 

um antigo presente, ainda que “mítico,” como em Platão? Quando, pelo contrário: “a memó-

ria transcendental domina a sua vertigem, e preserva a irredutibilidade do passado puro a 

qualquer presente que passa na representação, é para ver este passado dissolver-se de uma 

outra maneira.”18

Como compreender esta dissolução? Deparamo-nos aqui com uma das principais difi-

culdades do pensamento de Deleuze, e porventura da filosofia transcendental em geral : o 

fundamento não pode ser decalcado a partir do condicionado — como em Kant ou Husserl 

— mas, por outro lado, tem de revestir-se de um carácter imanente, não devendo situar-se 
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além da experiência. A filosofia de Deleuze traça um caminho complexo por entre esta difi-

culdade. Fundar, para Deleuze, é “determinar o indeterminado,” mas igualmente “metamor-

fosear,” e a procura de um fundamento deverá ter como único objectivo “inspirar novas 

formas de pensar.” Ora, entre o determinado e a indeterminação, entre o pensamento e o ser, 

inscreve-se, para o Deleuze leitor de Kant, a forma do determinável: o tempo, definido como 

forma pura e vazia que cinde inelutavelmente o cogito cartesiano e inaugura a filosofia 

transcendental.19 Uma das grandes originalidades do deleuzianismo será a de fazer girar a 

própria procura do fundamento em torno desta introdução do tempo no pensamento, ou 

seja, em torno daquilo que o impossibilita, que o afunda irreparavelmente: pensar será então 

afrontar o que não pode ser pensado, aquilo que não se deixa determinar e representar (que 

é, aliás, uma das definições da imanência propostas em O que é a filosofia?20). Por outras pa-

lavras, o acontecimento do pensamento não se engendra senão em torno de um “ponto de 

afundamento,”21 quando a procura do fundamento se depara com a sua própria impossibi-

lidade, com o seu a-fundar (effonder), e que assinala o ponto exacto em que o pensamento nasce 

no mundo.22 Para Deleuze, enquanto dispomos de um fundamento não começámos ainda a 

pensar: só lançando-nos na sua busca e desposando o sem fundo impensado poderemos 

abrir espaço à sua possibilidade. Não nos deverá portanto surpreender que, em Apresentação 

de Sacher-Masoch, se defina nestes termos a filosofia transcendental: “O próprio de uma in-

vestigação transcendental é que não a podemos interromper quando queremos. Como se 

poderia determinar um fundamento sem se ser precipitado, ainda mais longe, no sem fundo 

donde ele emerge?”23

O fundamento Memória oscila entre uma queda no fundado e a abertura do sem fundo a 

partir do qual emerge.24 Deleuze, movido por uma “vontade obtusa,”25 prosseguindo a sua 

investigação transcendental, tentará pensar na Imagem-Tempo esse sem fundo em que se dilui 

o passado puro por intermédio de uma terceira síntese a que corresponderá, no cortejo das 

faculdades, uma passagem de testemunho da memória ao pensamento puro, tal como suce-

dia em Proust e os Signos e Diferença e Repetição. 

Em Proust e os Signos, rompendo com toda uma tradição de comentadores da Recherche, 

Deleuze intitulava polemicamente um capítulo “Papel secundário da memória” e assinalava 

como tema principal do romance de Proust uma aprendizagem dos signos virada para o fu-

turo. A memória involuntária seria, deste ponto de vista, apenas uma etapa na aprendizagem 

das essências. Por seu turno, as essências deixavam de ser pensadas segundo o modelo pla-
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tónico da Ideia como ponto de chegada da reminiscência e eram concebidas como diferenças 

imanentes e seriais,26 como princípios de individuação que, na obra de arte, já não reproduzem 

um mundo mas fazem dele o objecto de uma verdadeira criação.27

Diferença e Repetição seguia a lição de Proust e os Signos na sua secundarização do fun-

damento Memória. O eterno retorno de Nietzsche — que fornecia uma síntese imanente da 

diferença e da repetição segundo a qual o ser se dizia unicamente do devir — bem como o 

tempo em Kant como “forma pura e vazia” — que, ao contrário da reminiscência, introduzia 

o tempo no pensamento e não apenas “o movimento na alma” — eram utilizados por De-

leuze para afundar o fundamento, dissolver o passado puro no sem fundo e torná-lo uma 

simples “condição por defeito.” E só nesta terceira síntese se derrubava efectivamente o platonis-

mo. Mais uma vez, era a uma teoria das séries (ou, na terminologia de 1968, a um “sistema 

do simulacro”28) de inspiração em parte estruturalista que Deleuze recorria para, simultane-

amente, diluir o fundamento e organizar o sem fundo, numa operação onde se desmentia 

Hegel, que considerava que um tal lance especulativo apenas nos faria entrar numa “noite 

indiferente onde todas as vacas são negras.”29 O benefício teórico da teoria das séries e da 

noção de estrutura — que Deleuze lê, num artigo seminal, como uma nova forma de filoso-

fia transcendental, aproximando-a da sua teoria do virtual30 — é o de garantir às idealidades 

(passado, ideia ou sentido31) um estatuto imanente, diferencial e não subjectivo, e de pres-

cindir do decalque (semelhança) com os campos empíricos correspondentes. Por seu inter-

médio, Deleuze pode então destituir “Combray em si” do seu estatuto de fundamento ou de 

instância originária a que a reminiscência se tentaria alcandorar, transformando-a num pro-

blema que o pensamento — e não mais a memória, mesmo que involuntária — tem de afron-

tar, a título de “(não)-ser da questão.”32 Aplicado aos sistemas intensivos e diferenciais do 

simulacro, de que para Deleuze não o podemos dissociar, o eterno retorno excluiria assim: “a 

imputação de um originário e de um derivado, como de uma primeira e de uma segunda 

vez, porque a diferença é a única origem, e faz coexistir independentemente de qualquer 

semelhança a diferença que reporta ao diferente.”33

Neste desenvolvimento subtil, onde se aprofunda a investigação transcendental e que 

em Proust e os Signos Deleuze designava por “dialéctica ascendente,”34 o significado da ex-

pressão “um pouco de tempo em estado puro” transforma-se, pois agora é considerado sob 

o ângulo da terceira síntese. “Combray em si” — ou, no caso de Welles, “Rosebud,” pois De-

leuze reitera que ele poderia ser “qualquer coisa” — deixa de designar o passado puro como 
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origem mítica ou plenitude do ser, para se dizer agora do tempo como “forma pura e va-

zia”35: assimilada ao “objecto = x” que o estruturalismo, de Lévi Strauss a Lacan, teorizou, 

ela funcionará como o elemento que faz ressoar as diferentes séries sem que o possamos contu-

do identificar, precursor sombrio que, ligando o diferente ao diferente, se furta ao trabalho da 

representação — identidade no modelo, semelhança na cópia — e conjura nesse movimento 

qualquer forma de transcendência.36 Se, doravante, “por detrás das máscaras existem ainda 

máscaras, e o mais escondido é ainda um esconderijo até ao infinito,”37 se o em-si do passa-

do é efeito de uma ilusão, se os ícones bem fundados deram lugar ao devir incessante dos 

simulacros, então pensar já não é o movimento de descoberta ou de reminiscência do Verda-

deiro, mas a libertação de uma “potência do falso,” princípio nietzscheano que Deleuze in-

troduz na terceira síntese de Diferença e Repetição e que ocupará um lugar de destaque na 

Imagem-Tempo.

Em suma, o “salto na ontologia” não se confunde, na filosofia de Deleuze, com o reen-

contro miraculoso de um déjà là numenal, não se submetendo a um regime filosófico do ver-

dadeiro ontológico, no que seria uma versão do platonismo e de uma imagem dogmática do 

pensamento que não soube libertar-se do modelo da reminiscência. Neste sentido, o salto no 

elemento ontológico do passado, da ideia ou do sentido, representa menos a busca de uma 

resposta do que a constituição de um problema que não sabemos ainda formular, o impensado en-

quanto ponto de afundamento38  a partir do qual começamos a pensar. Efectuado o salto, 

como na sequência da fábrica de Europa 51 ou do vulcão de Stromboli, tratar-se-á então de 

“traçar no ser e no pensamento”39 circuitos que não são nunca preexistentes, mas envelopes 

cada vez mais vastos da realidade e do pensamento, da percepção e da memória, da matéria e 

do espírito. O tempo em “estado puro” proustiano ou da imagem-cristal significa, por conse-

guinte, menos a revelação final de um segredo escondido no passado virtual do que a potên-

cia disruptiva e não cronológica de uma temporalidade a partir da qual um sem fundo se 

abre e se joga a possibilidade impossível de começarmos enfim a pensar.

Esta breve incursão no interior do sistema tem por objectivo exclusivo uma melhor 

compreensão do argumento da Imagem-Tempo. Com efeito, se Deleuze não formaliza uma 

terceira síntese diversos elementos a indiciam. Sobre Citizen Kane Deleuze dirá que: “mal 

atingimos as toalhas de passado é como se fossemos levados pelas ondulações de uma gran-

de vaga, o tempo saído dos seus eixos, e entra-se na temporalidade como um estado de crise 

permanente.”40
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Atingir o passado puro graças à profundidade de campo não é o mesmo que o salvar 

para nós. O esforço de evocação do passado depara-se com a sua própria impossibilidade 

pois o presente na sua corrida para a frente já não o sabe acolher. A exploração das regiões 

não cronológicas do tempo já não se deixa circunscrever pela Memória: “as regiões do passa-

do já não libertam imagens-recordação, elas libertam presenças alucinatórias.”41 E, tal como 

sucedia em Diferença e Repetição, quando o passado puro domina a sua vertigem e não já não 

tomba sobre o fundado — imagem-recordação —, assiste-se para Deleuze à sua dissolução: 

“dir-se-ia que certas toalhas se enrugaram, outras se extinguiram, de tal forma que se justa-

põem aqui ou acolá esta ou aquela idade como em arqueologia. Nada mais é decidível: as toa-

lhas coexistentes justapõem agora os seus segmentos.”42

Dois aspectos merecem ser reiterados. Em primeiro lugar, que a conquista do passado 

puro não revela nenhum segredo, que não existe uma essência estável como na reminiscên-

cia, e que, como na terceira síntese de Diferença e Repetição, se suprime um termo fixo (trans-

cendente) supostamente último e originário.43  O tempo abandona aqui, como em 1968, 

“qualquer conteúdo memorial,”44 e é neste sentido que deve ser dito “forma pura e vazia.” 

Referindo-se a um texto de Melville que considera aplicar-se ao cinema de Wellles, Deleuze 

observa que:

vamos de faixa em faixa (bandelette), de estrato em estrato no seio da pirâmide, à custa de 

horríveis esforços, e tudo isso para descobrir que não existe ninguém na câmara funerá-

ria — a não ser que comece aqui a “substância não estratificada.”45 

Esta substância não estratificada conduz-nos ao segundo ponto pois é aí que as toalhas de 

passado se parecem dissolver. Para Deleuze, o apanágio da profundidade de campo em Or-

son Welles é o de fazer comunicar regiões espacialmente e cronologicamente distintas no 

fundo de um tempo ilimitado. Este fundo é um sem fundo, um plano de imanência. Nele reina 

o tempo como devir terrível e universal, como forma pura e vazia que cinde inelutavelmente 

o sujeito: “é a loucura, a personalidade cindida, que testemunha agora pelo passado.”46 Nele 

reina também a morte, que para Deleuze é o ponto em que encontramos a substância univer-

sal, o sem fundo não estratificado. A morte, quando considerada à maneira de Blanchot como 

impessoal, assinala a terceira síntese do tempo na ordem do inconsciente e constitui “a forma 

derradeira do problemático, a fonte dos problemas e das questões, a marca da sua perma-
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nência para além de qualquer resposta.”47 Aproximamo-nos assim do limite para o qual ten-

de a filosofia transcendental segundo Deleuze, que num curso sobre Welles constata: “Esta-

mos no sem fundo. Porquê? Não existe resposta, não existe uma razão para que eu pense tal 

coisa, para que eu acredite, é a questão, a última das questões, é assim (c’est comme ça).”48

Este momento recebe um nome enigmático no pensamento de Deleuze, numa recupe-

ração de uma ideia do filósofo pré-socrático Anaximandro: Justiça. Na Lógica da Sensação o 

combate de Francis Bacon contra a imagem-cliché tendia para um limite análogo: “será pre-

ciso ir até lá, afim que reine uma Justiça que será somente Cor e Luz, um espaço que será 

somente Saara.”49 Quando, em Orson Welles, as toalhas de passado se dissolvem, quando a 

prioridade — ou transcendência — do passado puro se dissipa no tempo considerado 

“como matéria-prima, imensa e terrífica, como devir universal” então aproximamo-nos de 

uma justiça superior de que as regiões do passado são apenas os auxiliares, uma justiça 

imanente da Terra ou “pré-história da consciência no nascimento do tempo e do pecado, 

quando o céu e a terra, a água e o fogo, o bem e o mal ainda não são distintamente 

separado.”50 Orson Welles traça assim um plano de imanência simultaneamente temporal e 

espiritual, ou moral e noético, exacto contraponto do plano de imanência material a que 

Vertov remontava na Imagem-Movimento, num procedimento que corresponde menos a uma 

substituição do que à anexação de uma nova dimensão — o tempo não cronológico, o pen-

samento — que o primeiro continha enquanto virtualidade não actualizada, mas que neces-

sitava paradoxalmente de ser construída ou depositada, única forma de a distinguir de uma 

simples possibilidade.

Se a dissolução do passado puro na imagem directa do tempo criada por Welles marca a 

entrada dos Cinemas numa terceira síntese do tempo, Deleuze não a formaliza detalhada-

mente como em Diferença e Repetição — ou tal como o fizera para a segunda síntese da ima-

gem-cristal — votando o comentador a recolher pacientemente, aqui e ali, os seus indícios. 

Um estudo que incidisse apenas sobre esta questão poderia no entanto detalhadamente tra-

zê-la à luz. A cinematografia de Alain Resnais, realizador que parece ocupar-se da Memória 

mas sobre o qual Deleuze afirma que “não existe autor menos enfiado no passado,”51 na me-

dida em que inventa “toalhas paradoxais, hipnóticas, cujo próprio é, a um tempo, o de serem 

um passado, mas sempre por vir,”52 desempenharia nessa demonstração um papel funda-

mental. Poderiam igualmente ser mencionados os cristais fendidos de Renoir, que desenvol-

vem uma experimentação na profundidade de campo onde se abre caminho ao novo e donde 
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“sairá [...] um novo Real [...] para além do actual e do virtual,”53 ou a exploração da serialidade 

do tempo na cinematografia de Godard, que reúne o antes e o depois dos corpos numa ima-

gem directa do tempo,54 ou ainda a fabulação nos cinemas do Terceiro-Mundo, que Deleuze 

aproxima ipsis verbis, em resposta a uma pergunta de um auditor do seu curso, da terceira 

síntese do tempo de Diferença e Repetição.55

Um aspecto da terceira síntese na Imagem-Tempo deixa-se porém claramente circunscre-

ver, e ocupa um lugar predominante na economia global do segundo volume dos Cinemas. A 

imagem-cristal constituía o elemento genético da imagem-tempo, o acme para o qual se en-

caminhava a dedução transcendental da imagem virtual como correlato das imagens ópticas 

e sonoras puras do cinema moderno. Atingido esse ponto, Deleuze acrescentará no entanto 

um novo lance à sua análise do cinema moderno: a potência do falso, que eleva ao estatuto de 

“princípio mais geral que determina o conjunto das relações na imagem-tempo directa.”56 

Ora, a introdução deste princípio, que Deleuze comenta sob o ângulo anódino da narração 

cinematográfica, só parece poder ser justificada, numa dedução que aparentemente encon-

trara já o seu ponto de incandescência na imagem-cristal, se tiver como principal objectivo, à 

semelhança do movimento global de Proust e os Signos e de Diferença e Repetição, a dirimição 

de um certo platonismo de Bergson, atenuando a prioridade e a transcendência do passado 

virtual como “fundamento, em-si, númeno, ideia”57 e libertando a imagem-cristal do modelo 

de um verdadeiro ontológico. Tratar-se-á, por outras palavras, de mostrar que “o passado 

não é necessariamente verdadeiro,” que quando o tempo não cronológico é capturado pelas 

imagens do cinema teremos também de abandonar qualquer conteúdo memorial, desfazen-

do-nos pelo caminho da ideia de verdade. E se, aos olhos de Deleuze, a importância do ci-

nema moderno reside na criação de uma nova imagem do pensamento, se, como assinalámos 

anteriormente, toda a sua a dramaturgia é actualizada no comentário aos filmes do pós-

Guerra, então tal tarefa não estaria plenamente realizada se a imagem-tempo e as revelações 

do cristal deixassem subsistir aquele que, desde Nietzsche e a Filosofia e Proust e os Signos, De-

leuze considerava como um dos mais perniciosos postulados da imagem dogmática: a afini-

dade “natural” do pensamento e da verdade, que se operava justamente pela neutralização 

da força do tempo.58

Sob este prisma, não surpreende que na Imagem-Tempo os paradoxos do tempo de 

Bergson sejam postos de lado e dêem progressivamente lugar às diversas ferramentas con-

ceptuais que Deleuze mobilizava para estabelecer uma terceira síntese em 1968: a) o tempo 
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enquanto linha recta que bifurca de Borges como resposta à noção de incompossiblidade em 

Leibniz; b) a morte impessoal e a abertura do sem fundo; c) a teoria das séries (despida, po-

rém, da sua roupagem estruturalista); d) a fórmula de Rimbaud “Eu é um outro (Je est un au-

tre)” como contraponto poético de uma concepção filosófica do tempo como forma pura e 

vazia em Kant; e) a síntese estática do antes e do depois; f) a referência omnipresente ao pen-

samento de Nietzsche e à potência do falso.

A introdução do paradoxo dos futuros contingentes59 servirá assim a Deleuze, numa 

primeira aproximação, para demonstrar que a ideia de verdade não resiste a um confronto 

com a força do tempo, pois dele decorrem inevitavelmente duas conclusões: ou o possível pro-

cede do impossível ou o passado não é necessariamente verdadeiro. Esta posição não se confunde 

com um relativismo naïf, que se limita a constatar que a verdade depende de factores subjec-

tivos ou epocais, postulando pelo contrário que é a consideração do tempo de um ponto de 

vista transcendental, enquanto força pura, que nos impede de deixar intacta a pré-existência 

de uma forma do verdadeiro que caberia ao pensamento reencontrar. Deleuze louva a 

Leibniz a bela noção de incompossibilidade, que teria permitido resolver o paradoxo dos fu-

turos contingentes e salvar provisoriamente a verdade, mas acrescenta que nada nos impede 

de avançar, como em Borges ou na obra de arte moderna, que os mundos incompossíveis 

participam de um mesmo universo. Deste ponto de vista, o tempo seria uma linha recta que 

não cessaria labirinticamente de bifurcar, “passando por presentes incompossíveis, e regres-

sando sobre passados não necessariamente verdadeiros.”60 Esta nova forma de temporalida-

de já não se enquadra estritamente com os paradoxos do tempo de Bergson, e Deleuze tenta 

extrair as suas implicações cinematográficas à luz do pensamento de Nietzsche e da sua críti-

ca filosófica da ideia de verdade.

A forma de temporalidade do regime cristalino da imagem é doravante pensada como 

um devir ilimitado e terrível que põe em causa todo e qualquer modelo formal de verdade. À 

semelhança do que sucedia em Diferença e Repetição, o significado da expressão proustiana 

“um pouco de tempo em estado puro” transforma-se, como consequência do aprofundamen-

to61 da investigação transcendental: já não apenas o duplo jacto bergsoniano do presente que 

passa e do passado virtual, mas uma série de potências do falso.62 À indiscernibilidade entre o 

real e o imaginário que as descrições cristalinas implicavam corresponde agora, no plano da 

narração cinematográfica, uma indecidibilidade entre o verdadeiro e o falso:
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A narração deixa de ser uma narração verídica que se encadeia com descrições reais. É 

simultaneamente que a descrição se torna o seu próprio objecto e que a narração se torna 

temporal e falsificante. A formação do cristal, a força do tempo e a potência do falso são 

estritamente complementares, e não cessam de se implicar como as novas coordenadas 

da imagem.63

É a Orson Welles, mais uma vez, que Deleuze atribui o estatuto de pioneiro nesta redefinição 

da narração cinematográfica que teria aberto o caminho à nouvelle vague. O regime orgânico 

da imagem-movimento era inseparável da pressuposição de um real pré-existente que a des-

crição viria desposar, bem como de uma economia narrativa que, decorrendo do agencia-

mento de esquemas sensório-motores e da subordinação do tempo ao movimento, estabele-

cia relações localizáveis, causais e legais entre as imagens. A subsequente introdução de ima-

gens-recordação e imagens-sonho no regime orgânico não era suficiente para o abalar, pois 

efectuava-se unicamente por oposição, sob uma forma caprichosa e subjectiva (psicológica) 

que deixava intactos os pólos do real e do imaginário, submetidos apenas a uma confusão de 

facto. O próprio da imagem-movimento era o de tender narrativamente para uma forma do 

verdadeiro, dirimindo as aparências até ao momento do desenlace final, tal como ilustram 

paradigmaticamente os filmes que incidem sobre o meio judicial. Pelo contrário, no regime 

cristalino da imagem-tempo, os nexos sensório-motores são destruídos, assistindo-se a uma 

multiplicação de movimentos anormais e de falsos raccords que indicam uma emancipação 

do tempo relativamente ao movimento, a conquista de um tempo não-cronológico e não sub-

jectivo, numa palavra, virtual. Doravante, e de direito, no plano de imanência da profusão ob-

jectiva e cristalina de todas as diferenças, já não sabemos distinguir o real do imaginário, o 

verdadeiro do falso, e entramos no reino das alternativas indecidíveis e das diferenças 

inexplicáveis.64 A potência do falso como mecanismo de produção das imagens apodera-se 

do cinema, negando ao passado a sua qualidade de elemento verdadeiro ou originário e fa-

zendo o possível proceder do impossível. É levada assim aos ecrãs, nas cinematografias de 

Robbe-Grillet, Welles ou Resnais, a incompossibilidade leibniziana:

Num mundo, duas personagens conhecem-se, num outro mundo não se conhecem, num 

outro é uma que conhece a outra, num outro, por fim, é a outra que conhece a primeira. 
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Ou então duas personagens traem-se, apenas uma trai a outra, nenhuma trai, uma e ou-

tra são o mesmo que se trai sob dois nomes diferentes.65

À semelhança de Proust e os Signos, Diferença e Repetição e Lógica do Sentido, Leibniz revela-se 

essencial, para Deleuze, como preâmbulo a uma estética não subjectiva do ponto de vista, se-

gundo a qual não existem pontos de vista sobre as coisas, mas onde cada coisa, ser ou ima-

gem se torna ela própria um ponto de vista, ou seja, um princípio de individuação, à maneira 

da imagem-simulacro que incluía em si mesma e se deformava perpetuamente segundo o 

ponto de vista do observador.66 Nesta ordem de ideias, não é o sujeito que constitui os pon-

tos de vista, mas os pontos de vista que determinam a constituição dos sujeitos que neles se 

instalam. Contudo, a exigência teológica e transcendente que em Leibniz fazia da divergên-

cia das séries um princípio de exclusão é substituída, no sistema de Deleuze, por um princí-

pio diabólico e imanente que afirmará, na esteira da arte moderna (Borges, Proust, James, 

Welles, Godard) e do perspectivismo de Nietzsche, a divergência de todos os pontos de vista 

heterogéneos como modificações de um mesmo universo em variação contínua, como “se uma 

paisagem absolutamente distinta correspondesse a cada ponto de vista.”67 A ordem afundou-

se, o platonismo foi derrubado, “a terra perdeu todos os centros”68 (Welles), “o mundo tor-

nou-se migalhas e caos”69 (Proust). No caso do cinema moderno, sob a força de um tempo 

não cronológico, tudo se caotiza e se torna inexplicável, impensável:

Já nada é decidível: as toalhas coexistentes justapõem agora todos os seus segmentos. O 

livro mais sério é também um livro pornográfico, os adultos mais ameaçadores são tam-

bém crianças a quem se bate, as mulheres estão ao serviço da justiça, mas a justiça está 

nas mãos de meninas, e a secretária do advogado, com os seus dedos espalmados, será 

ela uma mulher, uma menina ou um dossier folheado?70

Como escapar porém à alternativa da transcendência e do caos?  Como pode Deleuze preten-

der que o derrube do fundamento, o afloramento do impensado, não seja coextensivo ao 

mergulho na “noite indiferente” que Hegel apontava ao sistema de Schelling? Uma primeira 

resposta foi já avançada: afirmando-o. Ao afirmar o caos, ao afirmar a divergência das séries 

em torno de um centro perpetuamente descentrado, ao desposarmos o devir e o movimento 

infinito, conferimos-lhe esse mínimo de consistência que o filtra sem perder a variação contí-
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nua, traçado de um plano de imanência como coração vertiginoso da própria filosofia.71 Em 

Diferença e Repetição era o eterno retorno que cumpria essa função, fazendo do regresso (reve-

nir) da diferença o único “ser,” ser que se dizia unicamente do devir e se aplicava aos sistemas 

intensivos e seriais do simulacro, onde a diferença comunicava com o diferente sem passar 

por um fundamento transcendente graças às noções de ressonância, movimento forçado e 

díspar.72 Em Lógica do Sentido, que aprofundava os resultados da terceira síntese de Diferença 

e Repetição, Deleuze designava-a por síntese disjuntiva afirmativa, segundo a qual cada coisa se 

abria à infinidade dos seus predicados mediante a eleição de uma instância paradoxal que 

fazia ressoar as séries divergentes a partir da sua própria distância positiva.73 Em ambas as 

obras, Deleuze assinalava desde logo que essa lógica diabólica e “esotérica”74 era indissociá-

vel de uma potência do falso, princípio que a Imagem-Tempo convoca naturalmente para o 

centro da análise do cinema moderno, e que figura como o limite para o qual tende toda a 

demonstração. É ela que, no caso de Welles, permite que o sem fundo enigmático não se con-

funda com um simples caos, com o niilismo, e possa até ser entendido como uma Justiça su-

perior. 

Uma teoria das séries renovada, emancipada do regime de oposições que a caracteriza-

va no estruturalismo, desempenha um papel fulcral na constituição deste caosmos, confe-

rindo-lhe uma organização imanente. Afundar o fundamento é erradicar a forma do Verda-

deiro, o mais ilustre dos suplementos transcendentes e universais erguidos pela representa-

ção. Mas quando prescindimos do modelo abdicamos igualmente da instância que permitia 

julgar as aparências e distinguir o verdadeiro do falso. É por este motivo que o falso não se 

confunde com a mentira ou o erro — conceito que para Deleuze, desde Nietzsche e a Filosofia, 

participa de uma imagem dogmática do pensamento, pois consiste numa simples troca do 

verdadeiro pelo falso e supõe uma forma da verdade imutável e preexistente.75 Destituído 

de uma forma, o falso é ilocalizável, e não podemos nunca dizer o que ele é: o falso conhece 

apenas uma potência e é indissociável de uma cadeia ou série de falsários, de uma multiplicida-

de que o declina e expõe em graus. Deleuze apresenta vários exemplos de cadeias de falsári-

os, do romance de Melville The Confident Man aos personagens de Orson Welles, passando 

pelo Zaratrusta de Nietzsche. A cadeia ou série de falsários permite assim a introdução da 

noção de valor, e contém em si a resposta ao niilismo e ao caos: o mais baixo grau da vonta-

de de potência encontra-se no próprio homem verídico – como o inspector em A sede do Mal 

(1958) de Welles – que inventa a ideia de verdade para poder julgar a vida, e termina no ar-
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tista, que eleva o falso à sua maior potência, na medida em que apenas conhece o devir per-

pétuo, a transformação interminável, a capacidade de afectar e de ser afectado, de metamor-

fosear, e que pode agora receber o nome de verdade:

Só o artista criador conduz a potência do falso a um grau que já não se efectua na forma 

mas na transformação. Não há mais verdade nem aparência. O artista é criador de ver-

dade, pois a verdade não tem de ser atingida, encontrada ou reproduzida, ela deve ser 

criada. Não existe outra verdade para além da criação do Novo.76

“Atingida, encontrada ou reproduzida” são os verbos pressupostos pela teoria da Reminis-

cência, de que Bergson se aproxima perigosamente e que Deleuze descarta ao introduzir uma 

potência do falso como terceira síntese do tempo no regime cristalino da imagem. O niet-

zscheanismo de Welles consiste para Deleuze na abolição do mundo verdadeiro e do homem 

verídico que pretende julgar a vida em nome de um ideal superior.77 Mas para além do bem 

e do mal não significa para além do bom e do mau, nem se confunde com o caos. A potência 

do falso possui diferentes graus, e é objecto de uma avaliação imanente, que depende de um 

critério espinozista: será rejeitado o que não aumenta a potência de agir, o que não intensifica 

a vida, o que petrifica o devir em nome do ser. É necessário fazer “do devir um Ser,”78 da me-

tamorfose a única verdade, da criação de possibilidades o único horizonte de uma vida. Justi-

ça, bondade, generosidade, o devir é inocente e testemunha por uma vida “emergente, as-

cendente, aquela que se sabe transformar, se metamorfosear consoante as forças que 

encontra.”79

*

O perspectivismo generalizado e a multiplicação de cadeias de falsários no cinema de Welles, 

o tempo não cronológico e serial enfim emancipado dos gonzos que o amarravam ao movi-

mento e à ideia de verdade, realiza cinematograficamente para Deleuze o célebre aforismo 

do Crepúsculo dos Ícones: “ao mesmo tempo que o mundo verdadeiro abolimos também o 

mundo das aparências.”80 A potência do falso em Welles cumpre assim o mesmo programa 

que Diferença e Repetição atribuía a terceira síntese do tempo, dita do “eterno retorno”: afir-

mar a inocência do devir, derrubar o platonismo e o ideal de verdade, instaurar um plano de 

CINEMA 6 · CARVALHO! 169



univocidade e imanência que não se deixa circunscrever exclusivamente pela filosofia do 

tempo de Bergson nem pela noção de imagem-cristal que Deleuze construiu para a incarnar.

Este plano de univocidade e imanência instaurado pela Imagem-Tempo distingue-se do 

da Imagem-Movimento pelo facto das imagens, abandonando o regime sensório-motor, mer-

gulharem no continente do virtual, nas regiões de um tempo não cronológico emancipado 

do movimento. Se este novo plano, por via da aliança com Bergson, se traçava inicialmente 

como o de uma Memória, Deleuze rapidamente o transformava, à maneira de Proust e os 

Signos e de Diferença e Repetição, no plano de uma síntese temporal ainda mais profunda, in-

dissociável da faculdade do pensamento puro que por todo o lado multiplicava as potências 

do impossível, do inexplicável e do impensado. De facto, se Bergson é importante para De-

leuze na medida em que nele se rasga o prodigioso continente do virtual, a etiqueta Memó-

ria para o designar foi, ao longo da sua obra, constantemente recusada. O que é a filosofia? 

reitera este ponto, que nos parece fundamental:

Para sair das percepções vividas, não é suficiente a memória que convoca apenas antigas 

percepções, nem a memória involuntária que acrescenta a reminiscência como factor que 

conserva o presente (a memória intervém pouco na arte, inclusive e sobretudo em 

Proust).81

No fundo, o que cineastas como Welles, Godard ou Resnais recusam é a transcendência do 

fundamento Memória ou o apaziguamento de uma revelação final, de um reencontro com 

um já visto, ou um já pensado – forma e elemento da reminiscência. O que interessa Deleuze 

é o que não se deixa pensar: devir infinito das imagens, troca perpétua entre o actual e o vir-

tual, indiscernibilidade da matéria e do espírito, libertação de uma potência do falso mirabo-

lante e serial, obtida no poço mais profundo e não estratificado da impossibilidade. Pois só 

no confronto com este impensado nos aproximamos da imanência e se vislumbra a esperan-

ça de começarmos enfim a pensar.
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