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I’ve always considered movies evil ; the day that cinema was invented was a 

black day for mankind.

— KENNETH ANGER

J’ai tué mon père. J’ai mangé de la chair humaine. Et je tremble de joie.

— en Porcherie (Porcine, 1969)

Le cinéma est par essence un art anthropologique. Dans ses documentaires comme dans ses 

fictions, il s’intéresse à l’Homme, à ses manifestations, ses mœurs, ses tendances les plus 

communes comme les plus étranges. Si le cinéma a pour principal objet de filmer des corps, 

c’est qu’il est travaillé depuis toujours par la question du Même et de l’Autre. Filmer un 

autre, est-ce reconnaître un semblable ? Avec des fortunes diverses, le cinéma a exploré les 

limites mêmes de ce rapport à l’autre comme étranger (fascination pour l’étrange, les mon-

stres, les êtres difformes ou handicapés, les dégénérés,…), explorant les confins de cette alté-

rité dans ce qu’elle a parfois de plus dérangeant, en l’exposant notamment à ses tabous. D’où 

le développement d’un cinéma « bis » proposant des objets limites, qui apparaissent comme 

des manifestations barbares par rapport à tout un cinéma traditionnel et officiel qui propose 

un spectacle raisonnable. Mais en tant qu’art du XXè siècle, et notamment dans sa deuxième 

moitié, le cinéma se fait l’écho d’un humanisme vacillant et d’une violence réellement active 

que les images ont parfois du mal à cacher.

Afin d’entrer dans un tel questionnement, nous nous intéresserons à un phénomène qui 

présente le double avantage d’être au fondement de la philosophie humaniste tout en repré-

sentant une manifestation cinématographique extrême, à savoir le cannibalisme. Souvent 

présenté comme le tabou des tabous — «  de toutes les pratiques sauvages, [elle] est sans 

doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de dégoût »1 —, l’anthropophagie apparaît a 

priori comme une pratique qui remet en cause l’humanité de l’Homme, puisqu’elle stigmatise 

une violence que l’individu s’inflige à lui-même ; en ce sens, l’anthropophagie est toujours 
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une autophagie ou une allélophagie (quand les membres d’un groupe se dévorent les uns les 

autres). Il s’agit d’un phénomène extrême, qui pointe la frontière de la nature humaine et de 

ses manifestations culturelles, censées déprendre l’Homme de ses pulsions malfaisantes et 

suicidaires. Mais les limites, on le sait, sont toujours une invitation à la transgression, au 

moins dans ses manifestations imaginaires (artistiques, littéraires, culturelles). Georges 

Bataille voit ainsi un point commun entre le cannibalisme et l’érotisme, à savoir « cette créa-

tion paradoxale de la valeur d’attrait par l’interdit », même s’il reconnaît que « le désir de 

manger des hommes nous est profondément étranger »,2 contrairement au désir de tuer ou 

au désir érotique. On verra que le cinéma, dans toute sa diversité, n’a pas manqué d’affronter 

ce tabou particulier qu’est le cannibalisme, qui éclaire l’homme d’une singulière façon ; ses 

représentations manifestent tout à la fois une répulsion (un dégoût, une horreur) et une fas-

cination (une attirance, une curiosité). Il s’agit par conséquent d’une histoire de regard : peut-

on regarder, observer un tel phénomène qui échappe non seulement à l’entendement, au dis-

cours, mais aussi à la représentation ?

Il faut cependant préciser qu’il n’y a pas un mais des cannibalismes : cannibalisme guer-

rier, religieux, funéraire, de vengeance, de survie, individuel ou involontaire,3 les formes et 

les motivations des pratiques anthropophagiques varient au gré des continents ou des eth-

nies observés. Il faut ajouter à cela un fond mythique ou symbolique, qui n’a cessé de hanter 

les hommes par ses récits et ses figures souvent inquiétantes, et une contamination lan-

gagière qui peut faire du dit « cannibale » la métaphore de tout mangeur d’hommes, que ce 

soit sur un plan politique (l’homme est un loup pour l’homme) ou sexuel (dévorer l’être 

aimé, et non seulement du regard). C’est en un tel sens élargi que Lévi-Strauss affirmera que 

«  nous sommes tous des cannibales  »,4 le phénomène de cannibalisation socio-culturelle 

dépassant la seule réalité d’un acte de manducation.

1. LA PENSÉE SACRÉE ET LA FICTION DU BON CANNIBALE

Il convient tout d’abord de rappeler les grandes lignes d’une tradition culturelle qui va nour-

rir, à titres divers, les représentations au XXè siècle. Elles peuvent se décliner en trois catégo-

ries : un fonds mythique, une problématique religieuse et une pensée humaniste.
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Les textes des mythographes, les grecs Hésiode et Homère en tête puis Ovide ou Pindare 

en témoignent : l’homme qui mange la chair de son congénère est, ou sera, puni — quel que 

soit le temps ou la forme que doit prendre le châtiment. Ainsi Cronos précipité au Tartare 

après avoir dévoré ses enfants ; les Titans emprisonnés pour avoir mangé Zagreus ; Poly-

phème, mangeur d’hommes, aveuglé par Ulysse   ; Tantale, père de Pélops, condamné au 

supplice éternel pour avoir assassiné son fils avant de l’offrir en bouillon aux dieux. Atrée, 

Lycaon, Camblès, Aura, tous ont goûté la chair humaine ou l’ont, secrètement, fait goûter à 

leurs convives ; ils finiront assassinés, suicidés ou bien maudits sur plusieurs générations, la 

bestialité de leur acte rejaillissant sur leur famille comme une marque ineffaçable. Le canni-

balisme est également présent dans le Mahābhārata et le Rāmāyana qui associent la con-

sommation de chair humaine à l’activité démoniaque — les rakshasas ou «  errants de la 

nuit » qui prennent forme humaine à volonté et dévorent les villageois et autres aventuriers 

égarés. On les nomme également dandamshuka (« mordeurs »), ou nrijagdha / nricakshas 

(« mangeurs d’hommes ») et sont à ranger du côté des « anti-dieux ».5  Tous ces exemples, 

parmi tant d’autres, condamnent absolument le cannibale, personnage bientôt diabolique.

La question du cannibalisme devient plus embarrassée avec l’émergence des Religions 

du Livre et, singulièrement, avec l’essor du Christianisme. La chair comme motif de réflex-

ion et sujet d’étude est un élément essentiel de la philosophie de Maître Eckhart et, plus 

largement, de la mystique et de la théologie. L’observer scientifiquement, rationnellement, 

est un cheminement intellectuel, un premier pas vers un itinéraire céleste et l’appréhension 

de la divinité, de l’univers dans son entier, depuis sa mécanique et ses fonctionnements 

quotidiens jusqu’à ses mystères les plus inconnaissables. En d’autres termes : la chair per-

met d’amorcer un authentique travail gnostique.

Les Chrétiens, et parmi eux les mystiques rhénans dont Eckhart, dominicain, croient 

en premier lieu à la transformation du corps qui, une fois la fin des temps atteinte, sera 

agrégée dans la divinité. L’homme, corps et âme « pleinement transformés et changés en 

Dieu »,6 le corps usé par l’âge, les os fatigués, renouvelés et gagnant une unité inespérée 

dans et par la divinité. Les implications de telles croyances sont évidemment vertigineuses 

et posent de très nombreuses questions dont une, primordiale, à savoir le statut de la 

chair : instrument divin, à part égale avec l’âme — Monisme —, ou bien inférieure à celle-

ci, faible tandis que l’âme est forte, périssable tandis que cette dernière est hors du temps 

— Dualisme.
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Cette dichotomie est au cœur d’un des Sacrements les plus symboliquement puissants 

du Christianisme : celui de l’Eucharistie par lequel le prêtre tient le pouvoir de transformer le 

pain en hostie, réceptacle matériel du corps du Christ. Le rite liturgique est littéral pour St 

Thomas d’Aquin : ingérer l’hostie équivaut à ingérer le corps christique et le pénitent est, par 

définition, cannibale ; il est davantage symbolique pour Jean Calvin, les Protestants préférant 

croire que le repas eucharistique dans son intégralité, la condition d’ingestion de la nourri-

ture, non plus l’hostie, constitue la première église.

Le Sacrement entretient un rapport complexe avec l’idée cannibale. La fascination pour 

l’un va de pair avec la terreur que provoque l’autre. Le Chrétien théophage consomme et 

adore la divinité sans jamais parvenir à occulter la peur du cannibale, du sauvage7. En 

témoignent à la Renaissance les débats au sujet de la ‘‘présence réelle’’ du Christ dans 

l’hostie qui animent l’expédition brésilienne de Villegagnon. Sommé de se convertir et de 

pratiquer sans restriction le rite catholique, Jean de Léry préfèrera partir avec ses compag-

nons protestants vivre avec les Indiens anthropophages. Le catholicisme est alors dénoncé 

comme cannibale8  et les débats tournent autour de la réalité et du symbole de l’hostie, en 

tant que corps du Christ — corps dévoré et dévorant : « Qui mange ma chair et boit mon 

sang demeure en moi et moi en lui. » Depuis son origine, le repas sacramentaire tient ainsi 

son corollaire terrible, comme le rite tient son blasphème, sa messe noire ; et le moment de 

communion avec le divin peut à tout instant déborder en massacre dans un geste propre-

ment absurde et terrifiant. L’enveloppe de viande et de muscle, loin d’être monosémique, se 

prête à toutes les transformations, à tous les passages ou franchissements. Le cannibalisme 

symbolique ou littéral du Chrétien est, conséquemment, résolument double. Si ce dernier 

dévore Dieu contenu dans l’hostie, Dieu le dévore à son tour avant de le digérer comme un 

essor formidable vers la beauté et la grâce.9

Les débats religieux vont ainsi accompagner la découverte ethnologique des peuplades 

primitives ou sauvages qui pratiquent le cannibalisme. Si la figure du cannibale ne cesse de 

hanter l’imaginaire occidental, des discours positifs ou « humanistes » vont répondre à cette 

appréhension négative de l’anthropophagie, largement condamnée au XVIè siècle. Le sau-

vage cannibale est rejeté avant même l’étude de la fonction culturelle de son anthropophagie. 

Il est le dépravé, l’inhumain, ou une émanation diabolique — comme ces anges déchus de-

venus cannibales dans le Livre d’Hénoch. Il alimentera d’ailleurs tous les discours racistes, no-

tamment au tournant du XIXè siècle.10 Toute une pensée moderne et humaniste va ainsi s’é-
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riger sur le fond de discours visant à critiquer le regard suffisant du civilisé occidental et à 

réévaluer d’autres formes d’organisation humaine, d’autres coutumes. Le cannibalisme est 

alors perçu non plus seulement comme une barbarie, mais comme une forme culturelle dont 

le sens et la fonction est à étudier. On sera attentif à l’avènement d’une telle pensée human-

iste qui laisse toutefois de côté une part plus obscure, plus inquiétante, sous la fiction du bon 

cannibale.

A propos du cannibalisme, on distingue traditionnellement «   les formes proprement 

alimentaires, c’est-à-dire celles où l’appétit pour la chair humaine s’explique par la carence 

d’autre nourriture animale » des « formes d’anthropophagie qu’on peut appeler positives, 

celles qui relèvent d’une cause mystique, magique ou religieuse : ainsi l’ingestion d’une par-

celle du corps d’un ascendant [autrement nommé endocannibalisme] ou d’un fragment d’un 

cadavre ennemi [exocannibalisme], pour permettre l’incorporation de ses vertus ou encore la 

neutralisation de son pouvoir. »11 Cette approche du cannibalisme laisse de côté son aspect 

sombre et inquiétant, sa forme négative, entre cruauté plus ou moins ritualisée et manifesta-

tion pathologique tout aussi monstrueuse. On lit par exemple chez Roland Villeneuve cette 

tension entre une description de pratiques compréhensibles (le cannibalisme occasionnel 

des famines, des naufrages ou des états de siège) ou ethnologiques (cannibalismes guerrier 

ou religieux) — distinction à laquelle se tient Lévi-Strauss — et une présentation d’un can-

nibalisme plus inexplicable ou plus barbare. Il relève d’un côté que « ce sont les peuples les 

plus civilisés qui s’adonnent au cannibalisme »12 tout en soulignant d’un autre la cruauté 

des cannibales, passant en revue des pratiques des plus terrifiantes. Par leur monstruosité 

et, dirait-on, par leur apparente gratuité et leur ‘‘sadisme’’, certaines pratiques échappent à 

l’entendement et révèlent une cruauté que rien ne semble véritablement justifier — un can-

nibalisme pathologique et irrécupérable.

Le cannibale a cependant focalisé depuis Léry et Montaigne tout un discours humaniste 

dont la tradition a irrigué notre pensée. Il apparaît, par-delà ses pratiques qui restent inac-

ceptables pour l’occidental, comme le paradigme du « bon sauvage » que les philosophes des 

Lumières, à travers Rousseau ou Voltaire, s’efforceront de construire en opposition aux dé-

rives de l’homme civilisé, affirmant par là la relativité de la notion de barbarie. Tous ces dis-

cours positifs sur le cannibalisme n’ont en fait pour véritable objet que de condamner la vio-

lence des occidentaux par le biais de comparaisons et de parallèles. Léry aborde ainsi la 

question du cannibalisme tout en dénonçant les massacres des guerres de religion13. C’est 
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dans un tel esprit que Montaigne écrit « Des Cannibales », texte paru en 1580. Le cannibal-

isme apparaît comme une pratique culturelle, certes barbare « eu esgard aux regles de la rai-

son, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie » ;14 elle ne 

relève pas de cette cruauté dont les occidentaux sont capables et qu’abhorre si cruellement 

Montaigne.

Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle 

action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux 

nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger 

mort, à deschirer par tourmens et par geénes un corps encore plein de sentiment, le faire 

rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux […], que de le 

rostir et manger après qu’il est trespassé.15

Montaigne fait ici une distinction essentielle entre le cuit et le cru. Le cuit relève de la culture, 

car le vivant est ainsi respecté ; le cru suppose la cruauté et s’apparente à un acte de torture 

(de « geéne »). Dans cette logique, la guerre et la torture sont plus cruelles et plus barbares 

que l’anthropophagie, comme le souligne Voltaire.16

Ce réflexe discursif se retrouve enfin chez Lévi-Strauss. Dans Tristes Tropiques, deux so-

ciétés se dessinent et s’opposent quant à leur rapport à l’autre, à l’étranger.

A les étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui pra-

tiquent l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption de certains individus 

détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les 

mettre à profit ; et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’an-

thropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant le même problème, elles ont choisi la 

solution inverse, consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en les 

tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans des 

établissements destinés à cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primi-

tives, cette coutume inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à leurs yeux 

de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutu-

mes symétriques.17

CINEMA 4 · MARTEAU/BECKER" 169



Les pratiques cannibales apparaissent ainsi par contraste plus humaines et plus cohérentes. Il 

s’agit pour Lévi-Strauss de destituer le privilège de la valeur d’humanisme que le principe 

hégémonique et tout-puissant de civilisation veut sans cesse brandir avec morgue.

Il reste à voir comment le cinéma a intégré ou interrogé cette tradition. En tant qu’art pro-

pre au développement moderne de la technique, le cinéma fut le témoin d’un XXè siècle 

pour le moins problématique, où processus civilisationnel et actes de barbarie se sont mêlés à 

un degré rarement égalé. 

"

2. FILMS DE CANNIBALES : 

ÉVOLUTION D’UN GENRE

Quand on évoque les films de cannibales, on pense immédiatement à un genre qui a émergé 

dans les années soixante-dix. Cet intérêt pour l’anthropophagie se développe en Italie, dans 

les années de plomb, et présente des œuvres plus ou moins réussies — on retient les noms 

d’Umberto Lenzi et surtout de Ruggero Deodato. Ce genre présente une quadruple origine. 

Il est d’abord le prolongement du cinéma ‘‘Mondo’’, où affleurent çà et là, depuis Monde cane 

(1962) de Jacopetti et Prosperi, et surtout avec les films des frères Castiglioni, la question du 

cannibalisme. Les ‘‘Mondo Movies’’ sont le plus souvent désignés comme des « films qui se 

veulent documentaires mais réalisés sans aucune éthique documentariste, mélange de scènes 

réelles prises sur le vif et de séquences bidonnées.  »18 Le genre du film cannibale hérite 

également du cinéma gore qui, depuis Blood Feast (1963) d’Hershell Gordon Lewis, fait de la 

cruauté et de la crudité de l’acte sanglant un spectacle à part entière. Il est aussi une variation 

plus réaliste que fantastique du film de zombies. Mais davantage encore, il s’inspire depuis 

longtemps du film de jungle, duquel il tient ses racines les plus profondes et duquel il tirera 

sa dimension politique.

Avant même de voir poindre les premiers films cannibales, ce sont effectivement les 

films de jungle qui sont à la mode en Amérique ; ces films qui mettent en scène des explora-

teurs blancs aux prises avec les dangers d’une Afrique encore inconnue, le tout au moment 

même où le continent subit de larges transformations physiques tout aussi bien que spiritu-

elles sous l’impulsion des pays européens qui redessinent ses frontières, également de l’é-

glise de plus en plus influente par le biais de missions dites « civilisatrices ».19
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L’Amérique du début du XXème siècle est largement conservatrice. Les acteurs noirs sont 

cantonnés à des rôles stéréotypés et parfaitement dégradants,20 et les grands studios holly-

woodiens aident à consolider une vision raciste de peur de voir les financiers se désinvestir 

de tournages de plus en plus coûteux.21

Dans des films comme Tarzan of the Apes (1918) de Scott Sidney et surtout le film épo-

nyme daté de 1932 de W. S. Van Dyke, le cannibale n’est jamais nettement désigné comme 

tel, la consommation de chair humaine, graphiquement trop violente, n’est pas plus montrée. 

Car ici tous les noirs, tous les « sauvages », sont des cannibales en puissance, comme con-

firme l’amoncellement de crânes ou de marmites bouillantes. Le public de l’époque n’est pas 

dupe : les termes « sauvages » et « cannibales » sont interchangeables.22

Van Dyke filme volontiers la supériorité supposée de l’occidental, tant dans sa façon de 

s’habiller que dans son élégance ou sa perspicacité… Et Tarzan, de par sa qualité d’homme 

blanc, intelligent et athlétique, surpasse l’africain comme le cannibale. Le film de jungle ne 

peut dès lors exister que s’il met en scène deux mondes qui se rencontrent, s’étrillent et ne 

peuvent, en aucun cas, entrer en communication.

Le film de cannibales italien apparaît dans les années 1970. Le premier film cannibale 

est, chronologiquement, Man from Deep River d’Umberto Lenzi (1972), mais le plus embléma-

tique est, sans doute, Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato (1979).

Ces films se caractérisent par plusieurs éléments communs   : ils laissent de côté l’ex-

otisme africain pour se tourner du côté de l’Amérique du sud ou de l’Asie, ce qui permet 

aux réalisateurs une économie conséquente quant aux cachets d’acteurs. Ils sortent sur les 

écrans en promettant de relater des faits réels (Natura contro, Antonio Climati, 1988, Cannibal 

Holocaust). Ils multiplient les images violentes, voire gores, y compris des images — non 

simulées — d’animaux tués par et pour la caméra. Finalement, leur qualité est critiquable et 

critiquée. Beaucoup de ces films utilisent des images d’archives tournées dans des pays ex-

otiques comme pouvaient le faire les films de jungle des dizaines d’années auparavant ; des 

images qui peuvent se retrouver d’un film à l’autre, montées dans un ordre différent, et sou-

lignent le manque d’argent de ces productions.

La plupart des films cannibales italiens mettent en scène un certain nombre d’obser-

vateurs : le journaliste qui couvre de manière complaisante l’irruption de la violence dans 

un pays dominé par un climat de terreur, se délectant des crimes, des rapts (comme celui 

d’Aldo Moro en 1978) ; l’universitaire qui sait comment fonctionne le monde avant même 
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d’en faire l’expérience. La rencontre avec les cannibales souligne précisément cet écart   : 

l’arrogance des jeunes reporters aventuriers n’aura d’égal que la brutalité et la rapidité 

avec laquelle les sauvages les dévoreront.

Cannibal Holocaust raconte l’enquête d’un anthropologue parti à la recherche d’un 

groupe de journalistes perdus en Amazonie. Il comprend que le groupe a été dévoré par les 

indigènes quand il trouve les rushs de leur documentaire. Ce reportage brut présenté sans 

montage, véritable film dans le film, est progressivement dévoilé au spectateur qui découvre 

toute la barbarie des occidentaux avant d’assister à leur massacre anthropophagique. Les in-

diens ont mangé les blancs, « moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le 

vomir. »23 Comme l’explique Deodato :

Je voulais faire un film sur le voyeurisme. […] J’ai déclaré la guerre aux médias en me ser-

vant de leurs armes. Chaque fois que j’allumais la télé, je tombais sur des émissions faisant 

un étalage morbide de meurtres, de viols et d’autres actes violents commis en Italie […]. 

J’en ai eu ras-le-bol et j’ai décidé de prendre les armes et de contre-attaquer. Je me suis 

promis de faire le film le plus violent qui soit et de le jeter à la figure de ce public féru 

d’images malsaines […].24

On oublie aujourd’hui le contexte dans lequel est sorti Cannibal Holocaust, et, surtout, le jeu 

de Deodato avec son public. Bon nombre de spectateurs pensent alors que le film présenté à 

l’intérieur du film est réel. D’autres rumeurs affirment que les acteurs sont bien morts, tous 

tués par Deodato en personne. Ils ont signé des contrats leur interdisant d’apparaître dans 

les medias afin d’accréditer la thèse de leur disparition.25

Le jeu entre mensonge et vérité met le spectateur dans une position délicate. Il ne sait 

plus ce qui relève de la fiction, ou du réel. Les animaux tués dans le film le sont véritable-

ment, mais qu’en est-il des hommes ?  Comment le spectateur peut-il consommer ces images 

sans s’interroger sur sa propre pulsion scopique ?  Se rend-il compte que le film ne vise qu’à 

le placer face à ses contradictions ? Cannibal Holocaust apparaît comme un film cannibale qui 

finit par dévorer le spectateur lui-même.

Réalisé un an après, Cannibal Ferox  de Lenzi reprendra l’idée d’un cannibalisme de 

vengeance tout en insistant sur la fascination et la répulsion qu’inspire l’acte anthropoph-

agique. Gloria Davis, jeune thésarde, part en Amérique du sud prouver que le cannibalisme 
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comme rite social n’a jamais existé en tant que tel — c’est la thèse de l’anthropologue William 

Arens.26 Le film, là encore, prouve la nécessité d’un cannibalisme — réel ou symbolique — 

face à l’attitude violente et scandaleuse du civilisé. Là encore, quoique de façon moins subtile 

que dans Cannibal Holocaust, le spectateur est impliqué dans le dispositif filmique, au point 

que son désir de se délecter d’images atroces lui est offert en spectacle.

3. CANNIBALISME ET POLITIQUE

Conjointement à l’élaboration de ce genre qu’est le film de cannibales, de nombreux films 

vont aborder la question du cannibalisme sans en passer par le truchement exotique d’un 

pays lointain. Mais un film comme Cannibal Holocaust visait davantage notre modernité qu’il 

ne développait un souci ethnographique pour des peuplades reculées ; il regardait davan-

tage le spectateur qu’il ne présentait à celui-ci une réalité adverse coupée de la sienne. C’est 

en effet le civilisé — et la civilisation dans son modèle occidental — qui est souvent visé et 

dénoncé comme cannibale. Toute une dimension politique accompagne ainsi les films qui 

présentent des pratiques anthropophagiques, que ce soit sur un mode réaliste ou symbo-

lique.

Ces films se situent « après Auschwitz », Auschwitz n’étant ici que le nom du mal ab-

solu — dans des  formes parfois ‘‘banales’’ — qui se décline de façon diverses et répétée 

tout au long du XXè siècle. Nous sommes entrés dans un temps où la réalité a dépassé la 

fiction. On sait que l’être civilisé et cultivé peut être un loup pour l’homme, c’est-à-dire un 

cannibale. Les discours de domination des puissants sont désormais visés : dénonciation 

de l’impérialisme, de la colonisation, puis bientôt de la mondialisation ; critique de la soci-

été de consommation et de la société du spectacle ; critique du capitalisme et de la bour-

geoisie ; …

Autour de 1968 surgissent un peu partout des mouvements de contestation politique et 

culturelle, qui vont reprendre ou développer ces discours de protestation. En 1967, Jean-Luc 

Godard tourne Week-end : un film « méchant »,27 inconsommable. Le film montre un couple 

représentatif d’une bourgeoisie hautaine, acculturée, violente et réactionnaire. Il présente le 

comble du progrès de la civilisation dominante, plongeant le spectateur dans le chaos d’un 

ordre politique où règne l’individualisme. La dérive des deux personnages monstrueux, 
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toujours prêts à ‘‘bouffer’’ voisins et parents, à assassiner pour leur profit, connaîtra un point 

d’arrêt. Ils finissent capturés par une tribu rebelle, le Front de Libération de la Seine et Oise, 

sortes d’Iroquois cannibales ou d’hippies révolutionnaires qui mangent leurs congénères 

bourgeois. Le mari sera dévoré par sa femme et le chef de la tribu affirmera : « on ne peut 

dépasser l’horreur de la bourgeoisie que par plus d’horreur encore ». Film désespéré sur un 

monde où les hommes n’ont d’autre solution que de s’entredévorer, Week-end semble 

également ouvrir la voie à toute une série de films à dominante politique qui reprendront la 

figure du cannibalisme pour critiquer la société moderne capitaliste ou l’impérialisme mon-

dialisé. On constate d’ailleurs, dans cette utilisation le plus souvent métaphorique de l’an-

thropophagie, que la figure du cannibale est double et suscite une visée contradictoire : il 

s’agit de dénoncer l’oppresseur (le patron, le puissant, le bourgeois) comme un cannibale, 

ou bien de cannibaliser ce dernier pour lutter contre sa toute-puissance. Cannibales anti-

bourgeois contre anthropophages capitalistes — violence contre brutalité.

Deux films brésiliens sont également remarquables. Macunaíma, de Joaquim Pedro de 

Andrade (1969), et Qu’il était bon mon petit Français, de Nelson Pereira dos Santos (1971), ap-

partiennent au cinema nôvo des années soixante, qui questionne l’identité nationale brésili-

enne. Le cinema nôvo relève d’une esthétique de la faim où la violence est affirmée comme le 

signe de la dignité retrouvée d’un peuple affamé. Ces films tropicalistes ont souvent recours à 

la métaphore anthropophagique. Macunaíma est l’« histoire d’un Brésilien qui a été mangé 

par le Brésil »,28 une histoire qui doit être « regardée dans ces temps anthropophagiques où le 

Brésil se met à manger de plus en plus les Brésiliens »29 : à travers l’existence et les métamor-

phoses du héros Macunaíma, homme sans qualité qui ne cesse de changer de couleur de 

peau, on observe le destin du brésilien qui est d’être dévoré par les puissants de son propre 

pays, métaphore d’une aliénation et d’une censure qui réduit la population à la pauvreté et 

les artistes à l’impuissance. Ce sont les fondements mêmes de la société moderne brésilienne 

qui relève ainsi d’un cannibalisme qui a contaminé toutes les formes de rapports sociaux et 

de consommation. 

Toute consommation est, en dernière analyse, réductible au cannibalisme. Les relations 

de travail comme les relations entre personnes, les relations sociales, politiques et 

économiques sont encore fondamentalement anthropophagiques.30
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Dans le film de dos Santos, il s’agit d’un français qui a échappé à Villegagnon (dit « le canni-

bale ») pour se retrouver prisonnier d’une tribu anthropophage qui finira par le manger.31 Le 

français se mêle aux coutumes locales au point de comprendre et, en un sens, d’accepter son 

sort. Le film défend cette fois un principe d’intégration, en lien avec le concept positif d’an-

thropophagie développé dans les années vingt:32

L’anthropophagie […] est un processus culturel par lequel le colonisé s’approprie la cul-

ture du colonisateur et la transforme, que ce soit par la distorsion, que ce soit par la jux-

taposition d’éléments culturels absolument dissemblables, en faisant ainsi une source de 

production culturelle originale.33

Le cannibalisme apparaît ainsi paradoxalement comme une menace et comme une nécessité 

culturelle et identitaire.

On retrouve cette contradiction dans Porcherie de Pasolini. Ce film se présente comme un 

diptyque : d’un côté un cannibalisme primitif où le sauvage anarchiste et cannibale inter-

prété par Pierre Clémenti incarne la désobéissance totale et l’affranchissement de la Loi — à 

savoir la loi du père, dans la tradition freudienne de Totem et Tabou ; de l’autre un cannibal-

isme froid et inhumain, dissimulé sous les masques d’un néo-capitalisme que Pasolini assim-

ile à une porcherie — et qui finit par dévorer Julien (Jean-Pierre Léaud). Tout le film fonc-

tionne par opposition de deux destinées parallèles et antinomiques, comme deux films ou 

deux mystères juxtaposés : l’épisode du désert ou Orgia, et celui de l’Allemagne contempo-

raine ou Porcile ; une face primitive et une face civilisée : deux formes de barbarie radicale-

ment opposées. On retrouve la méthode comparatiste propre à la pensée humaniste où le 

cannibalisme tient une place centrale.

Le cannibalisme est un système sémiologique. Il faut lui restituer, ici, toute sa valeur 

allégorique : un symbole de la révolte portée à ses plus extrêmes conséquences. C’est 

une forme d’extrémisme, d’un extrémisme poussé à la limite du scandale, de la rébel-

lion, de l’horreur. C’est aussi un système d’échanges, ou, si l’on préfère, de refus total, 

donc une forme de langage, de refus monstrueux de la communication communément 

acceptée par les hommes.34
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Il s’agit pour le poète de récuser la société capitaliste ou néo-capitalisme, ce nouvel ordre 

établi dans la continuité de l’Allemagne nazie où l’argent est désormais le seul idéal. « Il me 

paraît important d’expliquer que, malgré son apparence plus civile, plus humaniste, le néo-

capitalisme n’est pas ‘‘meilleur’’ que l’ancien. Mon film est une condamnation — parfois ex-

plicite, parfois implicite — de la société capitaliste. »35 Pasolini affirmait que le véritable con-

tenu politique de Porcherie était un désenchantement désespéré à l’égard de toutes les socié-

tés, présentes ou passées, évoquant même le concept d’ « anarchie apocalyptique ». Dans ce 

film, toutes les sociétés se dévorent ou sont dévorées. Comme Godard, Pasolini a voulu faire 

un film inconsommable, contre la culture de masse.

Ce cinéma d’auteur touche ainsi à la question de l’horreur — comme le film de Godard, 

celui de Pasolini est un film de provocation qui montre des meurtres, un viol, des têtes 

coupées, aussi bien que du cannibalisme —, une horreur montrée dans sa crudité, sa cruauté 

même. C’est l’occasion d’interroger à nouveau un cinéma d’horreur souvent dénigré qui 

mêle pourtant cannibalisme et politique d’une façon singulière   : le film «  hillbilly  », qui 

désigne un « bouseux » ou un « cul-terreux ». 

Le film hillbilly est typiquement américain. Il s’ancre dans un contexte socio-politique et 

géographique exclusif   : le sud des Etats-Unis — Texas, Virginie, le désert du Nouveau 

Mexique, etc. —, un sud non pas réel mais volontairement caricatural. Les films mettent en 

scène des familles de cannibales, créatures dégénérées, sales, malades. Le film hillbilly pré-

sente une dichotomie parfaitement simple : celle d’une poursuite de personnes belles, riches, 

les « beautiful people » que vantent les magazines, par des hommes et des femmes misé-

rables — The Texas Chainsaw Massacre 2  (1986) s’ouvre sur l’exécution sanglante de jeune gens 

riches et sans soucis, caricatures du “yuppie” américain qui méprise un sud qu’il estime en-

core à l’âge de pierre.

Les films hillbilly assument leur discours parodique, poussent encore l’exagération, ac-

cumulant les symboles les plus lourds, les situations les plus délirantes, la provocation sim-

ple et gratuite. Ces films montrent des cannibales dissimulés aux yeux du commun des 

mortels, cachés au fond des bois, terrés dans des tunnels labyrinthiques et répugnants. Ceux-

ci gardent des trophées humains, crânes et squelettes, ils accumulent, volent ; se vengent, en 

somme, d’une société qui, si elle avait la moindre idée de leur existence, les exècrerait. Ces 

créatures tiennent à la fois de l’animal de proie et, ironiquement, de l’américain armé prêt à 

la violence pour assurer la protection de son foyer ou de sa propriété. C’est donc bien un 
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sous-texte politique que l’on trouve dans ces films qui se moquent d’une Amérique conserva-

trice qui n’a plus rien ou presque à entretenir. Et si ces films sont américains, sans l’ombre 

d’un doute, c’est qu’ils s’échinent à éreinter l’un des thèmes les plus éminents de la pensée 

comme de la littérature américaine : le voyage — ici interrompu à coup de masse, de bâton, 

de couteau, comme un rêve américain qu’on aplatit sans effort, preuve de son inconséquence 

et de son irréalité pour une masse silencieuse.

Cette critique passe essentiellement par une réflexion sur le temps, le passé qui em-

prisonne ces individus doublement : d’une part parce qu’ils sont des bêtes sauvages affaiblis 

par les relations consanguines et devenus, pour la plupart attardés ou enfantins — « leather-

face », le personnage principal de The Texas Chain Saw Massacre est filmé comme un enfant 

capricieux ; d’autre part parce que l’histoire récente de leur pays a pu exacerber chez eux 

leurs côtés les plus cruels — c’est le cas de Chop Top (Bill Moseley) dans The Texas Chain Saw 

Massacre, revenu traumatisé par son séjour au Vietnam.

C’est vers cette idée de passé toujours réactivé que revient Jonathan Liebesman dans The 

Texas Chainsaw Massacre : The Beginning (2006) qui fait tomber deux frères, l’un soldat revenu 

du Vietnam et prêt à y repartir, l’autre cherchant à fuir la guerre, dans les griffes de canni-

bales. Liebesman ramène l’horreur sur le territoire américain, en occident, donc, et rappelle 

que la violence, quelle que soit sa justification morale, patriotique ou même philosophique, 

est une imposture — le titre cruellement franc The Texas Chain Saw Massacre pour Massacre à 

la Tronçonneuse sonne aussi bien comme le titre d’un texte programmatique que comme un 

refus d’édulcorer tout ce que l’époque a à proposer à sa jeunesse.

Ces films mettent tous en lumière des familles, symboles de sociétés alternatives et, sur-

tout, allégorie bien pratique d’une Amérique elle-même féroce. Un réalisateur fait toutefois 

ici figure d’exception : Herschell Gordon Lewis, cinéaste radical, coutumier des productions 

fauchées et pionnier du Gore au cinéma avec Blood Feast (1963). Herschell Gordon Lewis est 

un habitué du film hillbilly avec, par exemple, Two Thousand Maniacs ! (1964). Blood Feast 

tourné un an plus tôt est plus singulier puisqu’il met en scène, pour la première fois, un can-

nibale seul, meurtrier solitaire. Fuad Ramses, traiteur exotique, tue ses victimes pour satis-

faire la divinité Ishtar, et les donne à manger à ses clients. Le réalisateur insiste sur l’aspect 

étranger de l’assassin, seul au milieu d’une petite ville américaine conservatrice et religieuse, 

et se moque de façon outrancière de la tolérance américaine. 
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A mesure que l’on sort de ces années ‘‘politiques’’, le cinéma va transformer la figure 

collective du cannibale en une figure individualisée. Il semble ainsi qu’avec le recul du po-

litique, ce soit désormais le corps individuel qui prenne en charge tout un pouvoir de 

transgression ou de subversion. Deux types de cannibales se dessinent alors : le meurtrier 

et l’amant, parfois indissociables. L’individu se retrouve face à un désir cannibale qui fait 

de son propre corps un corps extrême et hors-la-loi, transgressant les interdits mais parve-

nant par là même à une nouvelle connaissance — aussi inédite que scandaleuse, aussi fas-

cinante que répugnante — de l’autre.

4. PULSIONS CANNIBALES

Si les meurtriers cannibales comme Sawney Bean, Issei Sagawa ont inspiré bon nombre de 

films (Bean : Death Line, 1972 ; Hillside Cannibals, 2006 ; Sagawa : Adoration ou la Transsubstan-

tiation, 1986), le spectateur retient surtout le personnage d’Hannibal Lecter.

La série de films entamée par Jonathan Demme avec The Silence of the Lambs (1991) joue 

pleinement sur l’idée de saveur, de fumet, sur une atmosphère de charme et de décontrac-

tion : la recherche du plaisir, en somme. Hannibal Lecter, tueur en série et personnage mon-

strueux, est un homme du monde et un fin gourmet. Il peut donner à manger de la chair 

humaine à ses invités à leur insu, augmentant ainsi son plaisir ; c’est une dégustation horri-

fique qui prend la place du rituel païen (Red Dragon, 2002). Le cannibale n’est plus le « sau-

vage », créature ni plus cruelle qu’une bête tuant afin de se nourrir, mais l’homme de culture 

qui brise volontairement l’un des interdits les plus irréfragables de notre société. Sa culture 

est classique : il aime l’art, la littérature ou l’opéra, comme on peut le voir dans Hannibal 

(2001), film en partie tourné à Florence.

Il faut également souligner le cas du cannibale allemand Armin Meiwes dont la vie est 

rapidement passée à l’écran. Grimm Love (2006) montre deux individus ordinaires, jamais ef-

frayants. L’un va dévorer l’autre avec son accord, sans meurtre ou pression d’aucune sorte. 

Le tueur n’a rien à voir avec le résultat d’une lignée consanguine, il n’est pas idiot, abruti par 

les tares génétiques, il ne possède aucune force hors du commun. C’est un universitaire, un 

intellectuel. Grimm Love est avant tout l’histoire d’une rencontre sans contrainte : la victime 

est volontaire, le ‘‘plaisir’’ est partagé. Grimm Love ne raconte pas un homicide au sens strict 
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du terme et interroge le spectateur, comme le citoyen, sur la liberté de l’homme à disposer de 

son corps, bien que celui-ci soit un malade mental, jusqu’au désir de castration et de mort.

Le film fait le lien entre la pulsion cannibale criminelle et une pulsion cannibale d’ordre 

érotique. On pourrait en formuler le principe ainsi : aimer l’autre, c’est aimer manger l’autre. 

Depuis les récits mythologiques aux faits divers les plus actuels, le désir humain peut sou-

vent s’apparenter à un «  désir cannibale  ».36  Sigmund Freud et après lui Karl Abraham, 

avaient introduit l’idée d’une pulsion cannibalique dans le développement psychosexuel 

d’un individu, allant parfois jusqu’à confondre le stade cannibalique avec le stade oral. Le 

terme de cannibalique « exprime de façon imagée les différentes dimensions de l’incorpora-

tion orale : amour, destruction, conservation à l’intérieur de soi et appropriation des qualités 

de l’objet. »37

Le lien entre sexe et nourriture sera souvent mis en évidence. On parle ainsi de faim ou 

d’appétit sexuel.38 Claire Denis montrera dans Trouble every day (2000) les conséquentes terri-

fiantes d’une pulsion sexuelle maladive, vampirique et absolument dévoratrice, en insistant 

sur le désir conjoint du ‘‘mangeur’’ et du ‘‘mangé’’. De manière très différente, Peter Green-

away, qui s’intéresse au lien qui unit sexualité et nourriture, tourne The Cook, the Thief, his 

Wife and her Lover (1989), dans lequel il ajoute le motif du cannibalisme. Le film s’achève sur 

le meurtre de l’amant donné à manger par l’amante à son monstrueux mari. Ce film est une 

variation sur le motif littéraire, issu du Moyen Âge, du cœur mangé.39 Il s’agit le plus souvent 

d’histoires adultérines où le mari trompé donne à manger à sa femme le cœur de son amant ; 

la vengeance de l’un se change pour l’autre, une fois l’horreur dépassée, en une absorption 

fusionnelle et définitive du cœur de l’aimé, qui lui appartient alors à jamais.

Deux films vont directement illustrer le principe d’une dévoration passionnelle : La Chair 

(1991) de Marco Ferreri et Chamanka (1996) d’Andrezj Zulawski. Ils illustrent à leur façon — 

l’un sur un mode parodique et mystique, l’autre sur un mode passionnel et hystérique — 

cette impossibilité de se séparer de l’autre aimé, faisant du sujet adorant-dévorant ce que Pi-

erre Fédida a nommé le « cannibale mélancolique ». Ce dernier « porte la vocation imaginaire 

de ne jamais perdre l’autre »,40 cet autre qui reste pourtant absolument séparé de soi. Comme 

l’écrit Fédida, « le cannibalisme comprend cette agressivité présente à l’angoisse elle-même 

de perdre l’objet d’amour et de l’anéantir plutôt que d’y renoncer en s’en détachant.41 » Le 

cannibalisme est ainsi l’expression mythique d’un deuil mélancolique où « le plus sûr moyen 

de se préserver de la perte de l’objet est de le détruire pour le maintenir vivant ».42 

CINEMA 4 · MARTEAU/BECKER" 179



En élargissant la question et en sortant du fait clinique, nous retrouvons la fameuse for-

mule de Lévi-Strauss : « Nous sommes tous des cannibales. Le moyen le plus simple d’iden-

tifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger. »43 Fernando Arrabal en présente une il-

lustration à la fin de son film, J’irai comme un cheval fou (1973), où l’ingestion complète de 

l’autre — l’autre aimé, que l’ermite mange et embrasse tout à la fois — entraîne la renais-

sance de l’être dévoré : « Oui Aden, je te mangerai jusqu’à ton dernier os, pour communier 

avec ton essence. Je reçois le corps de ton corps pour les siècles des siècles et je t’enfanterai 

dans la douleur.  » On retrouve ici une dimension religieuse, celle du sacrement eucharis-

tique, comme dans La Chair de Ferreri qui mêlait l’acte cannibalique final du père avec la 

communion catholique du fils.44 Comme il est écrit dans L’Evangile selon Saint Jean : 

En vérité, en vérité, je vous le dis, 

si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme 

et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. 

Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle

et je le ressusciterai au dernier jour. 

Car ma chair est vraiment une nourriture 

et mon sang vraiment une boisson. 

Qui mange ma chair et boit mon sang 

demeure en moi 

et moi en lui.45

Citant ce passage, Georges Didi-Huberman souligne d’ailleurs le lien de la communion 

eucharistique avec la communion amoureuse et sexuelle, qualifiant ces phrases évangéliques 

de « Phrases sexuellement abyssales » : « Phrases d’amour mystique, c’est-à-dire porteuses 

d’une totale voracité : aime-moi, viens en moi, demeure en moi — mange-moi. Et tu jouiras 

éternellement. »46

Enfin, si aimer l’autre, ou connaître l’autre, consiste à le manger, alors le connais-toi toi-

même socratique peut être assimilé à un acte autophagique. C’est ce que raconte le film de 

Marina de Van, Dans ma peau (2002). Sévèrement blessée à la jambe, Esther va s’intéresser à 

sa plaie comme si s’ouvrait ainsi un accès à son propre corps : bientôt, elle suce son sang, 

mange sa plaie, tanne des morceaux de peau,… Si la dimension sexuelle et clinique n’est évi-
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demment pas absente, c’est la découverte de soi qui alimente cette pulsion, où se connaître 

soi-même suppose cette auto-dévoration du corps propre, dans une relation quasi-mystique. 

Ceci est mon corps — Hoc est enim corpus meum. On trouverait ici le point nodal d’un amour 

de l’humanité pour elle-même — alimentant et léchant ses propres plaies —, qui serait as-

similable à une pulsion cannibalique — entre réalité et symbole. A l’image du principe 

théophagique, l’humanité se préserverait et apprendrait à se connaître en s’auto-dévorant. Il 

s’agit ainsi, « selon le principe sauvage d’une véritable anthropophagie », comme l’écrit Didi-

Huberman, 

de penser le corps qui mange comme devenant cela même qu’il mange, à savoir une substance 

de grâce divine. Mangez-vous les uns les autres, vous qui êtes les membres de ce grand 

corps du dieu que vous vous devez d’incorporer en sacrement. Tel serait l’énoncé impé-

ratif de cette forme d’amour et de cette alliance vorace avec le dieu – un amour, une alli-

ance de chair mangée et de sang bu.47

Et si le cinéma portait en lui ce désir absolu et théophagique ?  Et si ce désir de tout voir, de 

filmer les interdits, mais également d’incorporer une humanité en devenir dans un grand 

corps imaginaire, n’était au fond un désir sacré du cinéma : celui de mêler tous ces corps 

dans un grand carnaval cannibale ? Cannibale serait ainsi ce cinéma toujours prêt à se repaître 

des corps filmés — pour le meilleur ou pour le pire.

Le cinéma n’a pas seulement renouvelé l’approche du cannibalisme dans sa pluralité. 

Nouvelle hostie d’une réalité à rédimer, il donne à manger ses images — et l’on pourrait 

élargir ce constat à toute forme d’image animée (vidéo, télévisuelle,…). Dans son désir, pro-

che d’un voyeurisme, de capturer l’humain (le vivant) dans l’image, le cinéma mange l’hom-

me : les corps filmés sont dévorés par la caméra qui se repaît de la figure humaine — pour 

mieux l’identifier, le connaître, aurait dit Lévi-Strauss. Le cinéma pose ainsi, quant au savoir 

sur le cannibalisme, la question du voir : il interroge notre pulsion scopique en l’assimilant à 

une pulsion cannibale. Ce n’est pas le cannibalisme qui choque ou attire, mais le fait de le 

montrer et de le regarder. Cannibal Holocaust en déconstruisait le principe, et Grimm love nous 

en a rappelé la réalité : nous voyons un film sur une jeune chercheuse qui veut voir la vidéo 

tournée par le cannibale. C’est ce désir, peut-être, plus que tout, qui intéresse et hante le ci-

néma.
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En effet, le cannibalisme intéresse le cinéma parce qu’il pointe, non seulement un désir, 

mais aussi une inquiétude : celle qui voudrait que l’acte de filmer, repris par celui de regar-

der, soit un acte de dévoration. Une dévoration malsaine, inhumaine, barbare. C’est un prin-

cipe propre au cannibalisme : manger l’autre, c’est le tuer. Comment se manger les uns les 

autres dans la joie ? Que l’on pense à la fable des Cannibales de Manoel de Oliveira (1988), 

film mystérieux qui semble autant nous regarder que nous le regardons : à l’horreur d’avoir 

mangé de l’humain sans le savoir, succède un final carnavalesque et cannibalique où se mani-

feste la joie festive des transformations. Dans une tradition que l’on pourrait qualifier de 

« tropicaliste », tout spectacle culturel est aussi anthropographique qu’anthropophagique.

Le cannibalisme interroge et analyse les limites (les bords, les frontières) de l’humanité 

de l’Homme. C’est pourquoi le cinéma, qui contrairement à d’autres médias sait aussi réflé-

chir sur ses propres pouvoirs, a souvent observé ce phénomène humain-inhumain. Ex-

primant tout à la fois sa hantise et son désir, il a su, souvent avec succès, affronter des ques-

tions dérangeantes à une époque où toute une tradition de pensée, que l’on dit humaniste, 

était confrontée à la réalité de son désaveu. Il est sûr que la question restera ouverte, et que le 

cinéma aura encore à interroger cette pratique, aussi réelle que symbolique, qui le concerne 

— comme il nous concerne — de si près.48
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