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DES FILMS CANNIBALES, OU LHUMANISME MIS A MAL

Frédéric Marteau

Christophe Becker

I've always considered movies evil ; the day that cinema was invented was a
black day for mankind.

— KENNETH ANGER

J'ai tué mon pere. J’ai mangé de la chair humaine. Et je tremble de joie.

— en Porcherie (Porcine, 1969)

Le cinéma est par essence un art anthropologique. Dans ses documentaires comme dans ses
fictions, il s’'intéresse a 'Homme, a ses manifestations, ses moeurs, ses tendances les plus
communes comme les plus étranges. Si le cinéma a pour principal objet de filmer des corps,
c'est qu'il est travaillé depuis toujours par la question du Méme et de I’Autre. Filmer un
autre, est-ce reconnaitre un semblable ? Avec des fortunes diverses, le cinéma a exploré les
limites mémes de ce rapport a l'autre comme étranger (fascination pour 1'étrange, les mon-
stres, les étres difformes ou handicapés, les dégénérés,...), explorant les confins de cette alté-
rité dans ce qu’elle a parfois de plus dérangeant, en I’'exposant notamment a ses tabous. D’ot1
le développement d"un cinéma « bis » proposant des objets limites, qui apparaissent comme
des manifestations barbares par rapport a tout un cinéma traditionnel et officiel qui propose
un spectacle raisonnable. Mais en tant qu’art du XXe siecle, et notamment dans sa deuxiéme
moitié, le cinéma se fait 'écho d’un humanisme vacillant et d’une violence réellement active
que les images ont parfois du mal a cacher.

Afin d’entrer dans un tel questionnement, nous nous intéresserons a un phénomene qui
présente le double avantage d’étre au fondement de la philosophie humaniste tout en repré-
sentant une manifestation cinématographique extréme, a savoir le cannibalisme. Souvent
présenté comme le tabou des tabous — « de toutes les pratiques sauvages, [elle] est sans
doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de dégotit »! —, I'anthropophagie apparait a
priori comme une pratique qui remet en cause I’humanité de I'Homme, puisqu’elle stigmatise

une violence que l'individu s’inflige a lui-méme ; en ce sens, I'anthropophagie est toujours
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une autophagie ou une allélophagie (quand les membres d'un groupe se dévorent les uns les
autres). Il s’agit d'un phénomene extréme, qui pointe la frontiere de la nature humaine et de
ses manifestations culturelles, censées déprendre 'Homme de ses pulsions malfaisantes et
suicidaires. Mais les limites, on le sait, sont toujours une invitation a la transgression, au
moins dans ses manifestations imaginaires (artistiques, littéraires, culturelles). Georges
Bataille voit ainsi un point commun entre le cannibalisme et 1'érotisme, a savoir « cette créa-
tion paradoxale de la valeur d’attrait par l'interdit », méme s’il reconnait que « le désir de
manger des hommes nous est profondément étranger »,2 contrairement au désir de tuer ou
au désir érotique. On verra que le cinéma, dans toute sa diversité, n’a pas manqué d’affronter
ce tabou particulier qu’est le cannibalisme, qui éclaire ’homme d’une singuliére fagon ; ses
représentations manifestent tout a la fois une répulsion (un dégotit, une horreur) et une fas-
cination (une attirance, une curiosité). Il s’agit par conséquent d’une histoire de regard : peut-
on regarder, observer un tel phénomene qui échappe non seulement a I’entendement, au dis-
cours, mais aussi a la représentation ?

Il faut cependant préciser qu’il n’y a pas un mais des cannibalismes : cannibalisme guer-
rier, religieux, funéraire, de vengeance, de survie, individuel ou involontaire,3 les formes et
les motivations des pratiques anthropophagiques varient au gré des continents ou des eth-
nies observés. Il faut ajouter a cela un fond mythique ou symbolique, qui n’a cessé de hanter
les hommes par ses récits et ses figures souvent inquiétantes, et une contamination lan-
gagiere qui peut faire du dit « cannibale » la métaphore de tout mangeur d’hommes, que ce
soit sur un plan politique (I'homme est un loup pour I'homme) ou sexuel (dévorer 1'étre
aimé, et non seulement du regard). C’est en un tel sens élargi que Lévi-Strauss affirmera que
« nous sommes tous des cannibales »,* le phénomene de cannibalisation socio-culturelle

dépassant la seule réalité d’un acte de manducation.

1. LA PENSEE SACREE ET LA FICTION DU BON CANNIBALE

I convient tout d’abord de rappeler les grandes lignes d’une tradition culturelle qui va nour-
rir, a titres divers, les représentations au XXé siecle. Elles peuvent se décliner en trois catégo-

ries : un fonds mythique, une problématique religieuse et une pensée humaniste.
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Les textes des mythographes, les grecs Hésiode et Homere en téte puis Ovide ou Pindare
en témoignent : 'homme qui mange la chair de son congénere est, ou sera, puni — quel que
soit le temps ou la forme que doit prendre le chatiment. Ainsi Cronos précipité au Tartare
apres avoir dévoré ses enfants ; les Titans emprisonnés pour avoir mangé Zagreus ; Poly-
phéme, mangeur d’hommes, aveuglé par Ulysse ; Tantale, pere de Pélops, condamné au
supplice éternel pour avoir assassiné son fils avant de 1'offrir en bouillon aux dieux. Atrée,
Lycaon, Cambles, Aura, tous ont gotité la chair humaine ou 'ont, secretement, fait gotiter a
leurs convives ; ils finiront assassinés, suicidés ou bien maudits sur plusieurs générations, la
bestialité de leur acte rejaillissant sur leur famille comme une marque ineffacable. Le canni-
balisme est également présent dans le Mahabharata et le Ramayana qui associent la con-
sommation de chair humaine a l’activité démoniaque — les rakshasas ou « errants de la
nuit » qui prennent forme humaine a volonté et dévorent les villageois et autres aventuriers
égarés. On les nomme également dandamshuka (« mordeurs »), ou nrijagdha / nricakshas
(« mangeurs d’hommes ») et sont a ranger du coté des « anti-dieux ».> Tous ces exemples,
parmi tant d’autres, condamnent absolument le cannibale, personnage bient6t diabolique.

La question du cannibalisme devient plus embarrassée avec I'émergence des Religions
du Livre et, singulierement, avec I’essor du Christianisme. La chair comme motif de réflex-
ion et sujet d’étude est un élément essentiel de la philosophie de Maitre Eckhart et, plus
largement, de la mystique et de la théologie. L'observer scientifiquement, rationnellement,
est un cheminement intellectuel, un premier pas vers un itinéraire céleste et ’appréhension
de la divinité, de 'univers dans son entier, depuis sa mécanique et ses fonctionnements
quotidiens jusqu’a ses mysteres les plus inconnaissables. En d’autres termes : la chair per-
met d’amorcer un authentique travail gnostique.

Les Chrétiens, et parmi eux les mystiques rhénans dont Eckhart, dominicain, croient
en premier lieu a la transformation du corps qui, une fois la fin des temps atteinte, sera
agrégée dans la divinité. L'homme, corps et dme « pleinement transformés et changés en
Dieu »,° le corps usé par 1'dge, les os fatigués, renouvelés et gagnant une unité inespérée
dans et par la divinité. Les implications de telles croyances sont évidemment vertigineuses
et posent de trés nombreuses questions dont une, primordiale, a savoir le statut de la
chair : instrument divin, a part égale avec ’dme — Monisme —, ou bien inférieure a celle-
ci, faible tandis que ’ame est forte, périssable tandis que cette derniere est hors du temps

— Dualisme.
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Cette dichotomie est au cceur d’un des Sacrements les plus symboliquement puissants
du Christianisme : celui de I’Eucharistie par lequel le prétre tient le pouvoir de transformer le
pain en hostie, réceptacle matériel du corps du Christ. Le rite liturgique est littéral pour St
Thomas d’Aquin : ingérer ’hostie équivaut a ingérer le corps christique et le pénitent est, par
définition, cannibale ; il est davantage symbolique pour Jean Calvin, les Protestants préférant
croire que le repas eucharistique dans son intégralité, la condition d’ingestion de la nourri-
ture, non plus I'hostie, constitue la premiere église.

Le Sacrement entretient un rapport complexe avec I'idée cannibale. La fascination pour
I'un va de pair avec la terreur que provoque l'autre. Le Chrétien théophage consomme et
adore la divinité sans jamais parvenir a occulter la peur du cannibale, du sauvage’. En
témoignent a la Renaissance les débats au sujet de la “présence réelle” du Christ dans
I'’hostie qui animent I'expédition brésilienne de Villegagnon. Sommé de se convertir et de
pratiquer sans restriction le rite catholique, Jean de Léry préferera partir avec ses compag-
nons protestants vivre avec les Indiens anthropophages. Le catholicisme est alors dénoncé
comme cannibale® et les débats tournent autour de la réalité et du symbole de I'hostie, en
tant que corps du Christ — corps dévoré et dévorant : « Qui mange ma chair et boit mon
sang demeure en moi et moi en lui. » Depuis son origine, le repas sacramentaire tient ainsi
son corollaire terrible, comme le rite tient son blasphéme, sa messe noire ; et le moment de
communion avec le divin peut a tout instant déborder en massacre dans un geste propre-
ment absurde et terrifiant. L'enveloppe de viande et de muscle, loin d’étre monosémique, se
préte a toutes les transformations, a tous les passages ou franchissements. Le cannibalisme
symbolique ou littéral du Chrétien est, conséquemment, résolument double. Si ce dernier
dévore Dieu contenu dans 1'hostie, Dieu le dévore a son tour avant de le digérer comme un
essor formidable vers la beauté et la grace.’

Les débats religieux vont ainsi accompagner la découverte ethnologique des peuplades
primitives ou sauvages qui pratiquent le cannibalisme. Si la figure du cannibale ne cesse de
hanter I'imaginaire occidental, des discours positifs ou « humanistes » vont répondre a cette
appréhension négative de I’anthropophagie, largement condamnée au XVIe siecle. Le sau-
vage cannibale est rejeté avant méme 1'étude de la fonction culturelle de son anthropophagie.
Il est le dépravé, I'inhumain, ou une émanation diabolique — comme ces anges déchus de-
venus cannibales dans le Livre d’Hénoch. Il alimentera d’ailleurs tous les discours racistes, no-

tamment au tournant du XIXe siecle.!” Toute une pensée moderne et humaniste va ainsi s'é-
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riger sur le fond de discours visant a critiquer le regard suffisant du civilisé occidental et a
réévaluer d’autres formes d’organisation humaine, d’autres coutumes. Le cannibalisme est
alors percu non plus seulement comme une barbarie, mais comme une forme culturelle dont
le sens et la fonction est a étudier. On sera attentif a 'avenement d’une telle pensée human-
iste qui laisse toutefois de c6té une part plus obscure, plus inquiétante, sous la fiction du bon
cannibale.

A propos du cannibalisme, on distingue traditionnellement « les formes proprement
alimentaires, c’est-a-dire celles ot I'appétit pour la chair humaine s’explique par la carence
d’autre nourriture animale » des « formes d’anthropophagie qu’on peut appeler positives,
celles qui relevent d'une cause mystique, magique ou religieuse : ainsi I'ingestion d"une par-
celle du corps d’un ascendant [autrement nommé endocannibalisme] ou d’un fragment d’un
cadavre ennemi [exocannibalisme], pour permettre 1'incorporation de ses vertus ou encore la
neutralisation de son pouvoir. »!! Cette approche du cannibalisme laisse de c6té son aspect
sombre et inquiétant, sa forme négative, entre cruauté plus ou moins ritualisée et manifesta-
tion pathologique tout aussi monstrueuse. On lit par exemple chez Roland Villeneuve cette
tension entre une description de pratiques compréhensibles (le cannibalisme occasionnel
des famines, des naufrages ou des états de siege) ou ethnologiques (cannibalismes guerrier
ou religieux) — distinction a laquelle se tient Lévi-Strauss — et une présentation d’un can-
nibalisme plus inexplicable ou plus barbare. Il releve d’un c6té que « ce sont les peuples les
plus civilisés qui s’adonnent au cannibalisme »12 tout en soulignant d’un autre la cruauté
des cannibales, passant en revue des pratiques des plus terrifiantes. Par leur monstruosité
et, dirait-on, par leur apparente gratuité et leur “sadisme”, certaines pratiques échappent a
I’entendement et révelent une cruauté que rien ne semble véritablement justifier — un can-
nibalisme pathologique et irrécupérable.

Le cannibale a cependant focalisé depuis Léry et Montaigne tout un discours humaniste
dont la tradition a irrigué notre pensée. Il apparait, par-dela ses pratiques qui restent inac-
ceptables pour I'occidental, comme le paradigme du « bon sauvage » que les philosophes des
Lumieres, a travers Rousseau ou Voltaire, s’efforceront de construire en opposition aux dé-
rives de ’homme civilisé, affirmant par 1a la relativité de la notion de barbarie. Tous ces dis-
cours positifs sur le cannibalisme n’ont en fait pour véritable objet que de condamner la vio-
lence des occidentaux par le biais de comparaisons et de paralleles. Léry aborde ainsi la

question du cannibalisme tout en dénongant les massacres des guerres de religion'3. C’est
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dans un tel esprit que Montaigne écrit « Des Cannibales », texte paru en 1580. Le cannibal-
isme apparait comme une pratique culturelle, certes barbare « eu esgard aux regles de la rai-
son, mais non pas eu esgard a nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie » ;!* elle ne
releve pas de cette cruauté dont les occidentaux sont capables et qu’abhorre si cruellement

Montaigne.

Je ne suis pas marry que nous remerquons 'horreur barbaresque qu’il y a en une telle
action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux
nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu’a le manger
mort, a deschirer par tourmens et par geénes un corps encore plein de sentiment, le faire
rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux [...], que de le

rostir et manger apres qu’il est trespassé.1®

Montaigne fait ici une distinction essentielle entre le cuit et le cru. Le cuit releve de la culture,
car le vivant est ainsi respecté ; le cru suppose la cruauté et s’apparente a un acte de torture
(de « geéne »). Dans cette logique, la guerre et la torture sont plus cruelles et plus barbares
que l'anthropophagie, comme le souligne Voltaire.1

Ce réflexe discursif se retrouve enfin chez Lévi-Strauss. Dans Tristes Tropiques, deux so-

ciétés se dessinent et s’opposent quant a leur rapport a I’autre, a 1’étranger.

Ales étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui pra-
tiquent I"anthropophagie, c’est-a-dire qui voient dans 1’absorption de certains individus
détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et méme de les
mettre a profit ; et celles qui, comme la ndtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler 1'an-
thropémie (du grec émein, vomir) ; placées devant le méme probleme, elles ont choisi la
solution inverse, consistant a expulser ces étres redoutables hors du corps social en les
tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact avec I’humanité, dans des
établissements destinés a cet usage. A la plupart des sociétés que nous appelons primi-
tives, cette coutume inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait a leurs yeux
de la méme barbarie que nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs coutu-

mes symétriques.!”
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Les pratiques cannibales apparaissent ainsi par contraste plus humaines et plus cohérentes. I
s’agit pour Lévi-Strauss de destituer le privilege de la valeur d’humanisme que le principe
hégémonique et tout-puissant de civilisation veut sans cesse brandir avec morgue.

Il reste a voir comment le cinéma a intégré ou interrogé cette tradition. En tant qu’art pro-
pre au développement moderne de la technique, le cinéma fut le témoin d'un XXe siecle
pour le moins problématique, ot processus civilisationnel et actes de barbarie se sont mélés a

un degré rarement égalé.

2. FILMS DE CANNIBALES :
EVOLUTION D’UN GENRE

Quand on évoque les films de cannibales, on pense immédiatement a un genre qui a émergé
dans les années soixante-dix. Cet intérét pour 1’anthropophagie se développe en Italie, dans
les années de plomb, et présente des ceuvres plus ou moins réussies — on retient les noms
d’Umberto Lenzi et surtout de Ruggero Deodato. Ce genre présente une quadruple origine.
I est d’abord le prolongement du cinéma “Mondo”, ot affleurent ¢a et 1a, depuis Monde cane
(1962) de Jacopetti et Prosperi, et surtout avec les films des freres Castiglioni, la question du
cannibalisme. Les “Mondo Movies” sont le plus souvent désignés comme des « films qui se
veulent documentaires mais réalisés sans aucune éthique documentariste, mélange de scénes
réelles prises sur le vif et de séquences bidonnées. »'8 Le genre du film cannibale hérite
également du cinéma gore qui, depuis Blood Feast (1963) d’Hershell Gordon Lewis, fait de la
cruauté et de la crudité de I’acte sanglant un spectacle a part entiere. Il est aussi une variation
plus réaliste que fantastique du film de zombies. Mais davantage encore, il s’inspire depuis
longtemps du film de jungle, duquel il tient ses racines les plus profondes et duquel il tirera
sa dimension politique.

Avant méme de voir poindre les premiers films cannibales, ce sont effectivement les
films de jungle qui sont a la mode en Amérique ; ces films qui mettent en scéne des explora-
teurs blancs aux prises avec les dangers d'une Afrique encore inconnue, le tout au moment
méme ot le continent subit de larges transformations physiques tout aussi bien que spiritu-
elles sous I'impulsion des pays européens qui redessinent ses frontieres, également de 1'é-

glise de plus en plus influente par le biais de missions dites « civilisatrices ».1?
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L’Amérique du début du XX®me siecle est largement conservatrice. Les acteurs noirs sont
cantonnés a des roles stéréotypés et parfaitement dégradants,? et les grands studios holly-
woodiens aident a consolider une vision raciste de peur de voir les financiers se désinvestir
de tournages de plus en plus cotiteux.?!

Dans des films comme Tarzan of the Apes (1918) de Scott Sidney et surtout le film épo-
nyme daté de 1932 de W. S. Van Dyke, le cannibale n’est jamais nettement désigné comme
tel, la consommation de chair humaine, graphiquement trop violente, n’est pas plus montrée.
Car ici tous les noirs, tous les « sauvages », sont des cannibales en puissance, comme con-
firme I’amoncellement de cranes ou de marmites bouillantes. Le public de I'époque n’est pas
dupe : les termes « sauvages » et « cannibales » sont interchangeables.?

Van Dyke filme volontiers la supériorité supposée de 1'occidental, tant dans sa fagon de
s’habiller que dans son élégance ou sa perspicacité... Et Tarzan, de par sa qualité d’homme
blang, intelligent et athlétique, surpasse l'africain comme le cannibale. Le film de jungle ne
peut des lors exister que s’il met en scéne deux mondes qui se rencontrent, s’étrillent et ne
peuvent, en aucun cas, entrer en communication.

Le film de cannibales italien apparait dans les années 1970. Le premier film cannibale
est, chronologiquement, Man from Deep River d’'Umberto Lenzi (1972), mais le plus embléma-
tique est, sans doute, Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato (1979).

Ces films se caractérisent par plusieurs éléments communs : ils laissent de coté I'ex-
otisme africain pour se tourner du c6té de I’Amérique du sud ou de I’Asie, ce qui permet
aux réalisateurs une économie conséquente quant aux cachets d’acteurs. Ils sortent sur les
écrans en promettant de relater des faits réels (Natura contro, Antonio Climati, 1988, Cannibal
Holocaust). Ils multiplient les images violentes, voire gores, y compris des images — non
simulées — d’animaux tués par et pour la caméra. Finalement, leur qualité est critiquable et
critiquée. Beaucoup de ces films utilisent des images d’archives tournées dans des pays ex-
otiques comme pouvaient le faire les films de jungle des dizaines d’années auparavant ; des
images qui peuvent se retrouver d’un film a I’autre, montées dans un ordre différent, et sou-
lignent le manque d’argent de ces productions.

La plupart des films cannibales italiens mettent en scéne un certain nombre d’obser-
vateurs : le journaliste qui couvre de maniere complaisante l'irruption de la violence dans
un pays dominé par un climat de terreur, se délectant des crimes, des rapts (comme celui

d’Aldo Moro en 1978) ; 'universitaire qui sait comment fonctionne le monde avant méme
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d’en faire I'expérience. La rencontre avec les cannibales souligne précisément cet écart :
I’arrogance des jeunes reporters aventuriers n’aura d’égal que la brutalité et la rapidité
avec laquelle les sauvages les dévoreront.

Cannibal Holocaust raconte l'enquéte d’un anthropologue parti a la recherche d'un
groupe de journalistes perdus en Amazonie. Il comprend que le groupe a été dévoré par les
indigénes quand il trouve les rushs de leur documentaire. Ce reportage brut présenté sans
montage, véritable film dans le film, est progressivement dévoilé au spectateur qui découvre
toute la barbarie des occidentaux avant d’assister a leur massacre anthropophagique. Les in-
diens ont mangé les blancs, « moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le

vomir. »2 Comme 'explique Deodato :

Je voulais faire un film sur le voyeurisme. [...] J’ai déclaré la guerre aux médias en me ser-
vant de leurs armes. Chaque fois que j’allumais la télé, je tombais sur des émissions faisant
un étalage morbide de meurtres, de viols et d’autres actes violents commis en Italie [...].
J'en ai eu ras-le-bol et jai décidé de prendre les armes et de contre-attaquer. Je me suis
promis de faire le film le plus violent qui soit et de le jeter a la figure de ce public féru

d’images malsaines [...].%*

On oublie aujourd’hui le contexte dans lequel est sorti Cannibal Holocaust, et, surtout, le jeu
de Deodato avec son public. Bon nombre de spectateurs pensent alors que le film présenté a
I'intérieur du film est réel. D’autres rumeurs affirment que les acteurs sont bien morts, tous
tués par Deodato en personne. Ils ont signé des contrats leur interdisant d’apparaitre dans
les medias afin d’accréditer la thése de leur disparition.?

Le jeu entre mensonge et vérité met le spectateur dans une position délicate. Il ne sait
plus ce qui releve de la fiction, ou du réel. Les animaux tués dans le film le sont véritable-
ment, mais qu’en est-il des hommes ? Comment le spectateur peut-il consommer ces images
sans s’interroger sur sa propre pulsion scopique ? Se rend-il compte que le film ne vise qu’a
le placer face a ses contradictions ? Cannibal Holocaust apparait comme un film cannibale qui
finit par dévorer le spectateur lui-méme.

Réalisé un an apres, Cannibal Ferox de Lenzi reprendra 1'idée d’un cannibalisme de
vengeance tout en insistant sur la fascination et la répulsion qu’inspire I'acte anthropoph-

agique. Gloria Davis, jeune thésarde, part en Amérique du sud prouver que le cannibalisme
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comme rite social n’a jamais existé en tant que tel — c’est la thése de I’anthropologue William
Arens.?® Le film, 1a encore, prouve la nécessité d’un cannibalisme — réel ou symbolique —
face a I'attitude violente et scandaleuse du civilisé. La encore, quoique de fagon moins subtile
que dans Cannibal Holocaust, le spectateur est impliqué dans le dispositif filmique, au point

que son désir de se délecter d’images atroces lui est offert en spectacle.

3. CANNIBALISME ET POLITIQUE

Conjointement a 1’élaboration de ce genre qu’est le film de cannibales, de nombreux films
vont aborder la question du cannibalisme sans en passer par le truchement exotique d'un
pays lointain. Mais un film comme Cannibal Holocaust visait davantage notre modernité qu’il
ne développait un souci ethnographique pour des peuplades reculées ; il regardait davan-
tage le spectateur qu’il ne présentait a celui-ci une réalité adverse coupée de la sienne. C’est
en effet le civilisé — et la civilisation dans son modele occidental — qui est souvent visé et
dénoncé comme cannibale. Toute une dimension politique accompagne ainsi les films qui
présentent des pratiques anthropophagiques, que ce soit sur un mode réaliste ou symbo-
lique.

Ces films se situent « aprés Auschwitz », Auschwitz n’étant ici que le nom du mal ab-
solu — dans des formes parfois “banales” — qui se décline de facon diverses et répétée
tout au long du XXe siecle. Nous sommes entrés dans un temps ot la réalité a dépassé la
fiction. On sait que 1’étre civilisé et cultivé peut étre un loup pour I’homme, c’est-a-dire un
cannibale. Les discours de domination des puissants sont désormais visés : dénonciation
de I'impérialisme, de la colonisation, puis bient6t de la mondialisation ; critique de la soci-
été de consommation et de la société du spectacle ; critique du capitalisme et de la bour-
geoisie ; ...

Autour de 1968 surgissent un peu partout des mouvements de contestation politique et
culturelle, qui vont reprendre ou développer ces discours de protestation. En 1967, Jean-Luc
Godard tourne Week-end : un film « méchant »,%” inconsommable. Le film montre un couple
représentatif d’une bourgeoisie hautaine, acculturée, violente et réactionnaire. Il présente le
comble du progres de la civilisation dominante, plongeant le spectateur dans le chaos d’'un

ordre politique ou regne l'individualisme. La dérive des deux personnages monstrueux,
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toujours préts a “bouffer” voisins et parents, a assassiner pour leur profit, connaitra un point
d’arrét. Ils finissent capturés par une tribu rebelle, le Front de Libération de la Seine et Oise,
sortes d’Iroquois cannibales ou d’hippies révolutionnaires qui mangent leurs congéneres
bourgeois. Le mari sera dévoré par sa femme et le chef de la tribu affirmera : « on ne peut
dépasser I'horreur de la bourgeoisie que par plus d’horreur encore ». Film désespéré sur un
monde ol les hommes n‘ont d’autre solution que de s’entredévorer, Week-end semble
également ouvrir la voie a toute une série de films a dominante politique qui reprendront la
figure du cannibalisme pour critiquer la société moderne capitaliste ou I'impérialisme mon-
dialisé. On constate d’ailleurs, dans cette utilisation le plus souvent métaphorique de 1’an-
thropophagie, que la figure du cannibale est double et suscite une visée contradictoire : il
s’agit de dénoncer l'oppresseur (le patron, le puissant, le bourgeois) comme un cannibale,
ou bien de cannibaliser ce dernier pour lutter contre sa toute-puissance. Cannibales anti-
bourgeois contre anthropophages capitalistes — violence contre brutalité.

Deux films brésiliens sont également remarquables. Macunaima, de Joaquim Pedro de
Andrade (1969), et Qu'il était bon mon petit Frangais, de Nelson Pereira dos Santos (1971), ap-
partiennent au cinema névo des années soixante, qui questionne l'identité nationale brésili-
enne. Le cinema névo releve d"une esthétique de la faim ou la violence est affirmée comme le
signe de la dignité retrouvée d’un peuple affamé. Ces films tropicalistes ont souvent recours a
la métaphore anthropophagique. Macunaima est '« histoire d’un Brésilien qui a été mangé
par le Brésil »,28 une histoire qui doit étre « regardée dans ces temps anthropophagiques ot le
Brésil se met a manger de plus en plus les Brésiliens »% : a travers I'existence et les métamor-
phoses du héros Macunaima, homme sans qualité qui ne cesse de changer de couleur de
peau, on observe le destin du brésilien qui est d’étre dévoré par les puissants de son propre
pays, métaphore d’une aliénation et d'une censure qui réduit la population a la pauvreté et
les artistes a I'impuissance. Ce sont les fondements mémes de la société moderne brésilienne
qui releve ainsi d’un cannibalisme qui a contaminé toutes les formes de rapports sociaux et

de consommation.

Toute consommation est, en derniére analyse, réductible au cannibalisme. Les relations
de travail comme les relations entre personnes, les relations sociales, politiques et

économiques sont encore fondamentalement anthropophagiques.®
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Dans le film de dos Santos, il s’agit d’un frangais qui a échappé a Villegagnon (dit « le canni-
bale ») pour se retrouver prisonnier d’une tribu anthropophage qui finira par le manger.! Le
francais se méle aux coutumes locales au point de comprendre et, en un sens, d’accepter son
sort. Le film défend cette fois un principe d’intégration, en lien avec le concept positif d’an-

thropophagie développé dans les années vingt:32

L'anthropophagie [...] est un processus culturel par lequel le colonisé s’approprie la cul-
ture du colonisateur et la transforme, que ce soit par la distorsion, que ce soit par la jux-
taposition d’éléments culturels absolument dissemblables, en faisant ainsi une source de

production culturelle originale.33

Le cannibalisme apparait ainsi paradoxalement comme une menace et comme une nécessité
culturelle et identitaire.

On retrouve cette contradiction dans Porcherie de Pasolini. Ce film se présente comme un
diptyque : d'un c6té un cannibalisme primitif ot le sauvage anarchiste et cannibale inter-
prété par Pierre Clémenti incarne la désobéissance totale et 1’affranchissement de la Loi — a
savoir la loi du pere, dans la tradition freudienne de Totem et Tabou ; de I'autre un cannibal-
isme froid et inhumain, dissimulé sous les masques d’un néo-capitalisme que Pasolini assim-
ile a une porcherie — et qui finit par dévorer Julien (Jean-Pierre Léaud). Tout le film fonc-
tionne par opposition de deux destinées paralleles et antinomiques, comme deux films ou
deux mysteres juxtaposés : 'épisode du désert ou Orgia, et celui de I’Allemagne contempo-
raine ou Porcile ; une face primitive et une face civilisée : deux formes de barbarie radicale-
ment opposées. On retrouve la méthode comparatiste propre a la pensée humaniste ou le
cannibalisme tient une place centrale.

Le cannibalisme est un systeme sémiologique. Il faut lui restituer, ici, toute sa valeur

allégorique : un symbole de la révolte portée a ses plus extrémes conséquences. C’est
une forme d’extrémisme, d'un extrémisme poussé a la limite du scandale, de la rébel-
lion, de I'horreur. C’est aussi un systeme d’échanges, ou, si I'on préfere, de refus total,
donc une forme de langage, de refus monstrueux de la communication communément

acceptée par les hommes.3*
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Il s’agit pour le poete de récuser la société capitaliste ou néo-capitalisme, ce nouvel ordre
établi dans la continuité de I’Allemagne nazie ol I’argent est désormais le seul idéal. « Il me
parait important d’expliquer que, malgré son apparence plus civile, plus humaniste, le néo-
capitalisme n’est pas “meilleur” que I'ancien. Mon film est une condamnation — parfois ex-
plicite, parfois implicite — de la société capitaliste. »3> Pasolini affirmait que le véritable con-
tenu politique de Porcherie était un désenchantement désespéré a I'égard de toutes les socié-
tés, présentes ou passées, évoquant méme le concept d’ « anarchie apocalyptique ». Dans ce
film, toutes les sociétés se dévorent ou sont dévorées. Comme Godard, Pasolini a voulu faire
un film inconsommable, contre la culture de masse.

Ce cinéma d’auteur touche ainsi a la question de I'horreur — comme le film de Godard,
celui de Pasolini est un film de provocation qui montre des meurtres, un viol, des tétes
coupées, aussi bien que du cannibalisme —, une horreur montrée dans sa crudité, sa cruauté
méme. C’est 'occasion d’interroger a nouveau un cinéma d’horreur souvent dénigré qui
méle pourtant cannibalisme et politique d’une fagon singuliere : le film « hillbilly », qui
désigne un « bouseux » ou un « cul-terreux ».

Le film hillbilly est typiquement américain. Il s’ancre dans un contexte socio-politique et
géographique exclusif : le sud des Etats-Unis — Texas, Virginie, le désert du Nouveau
Mexique, etc. —, un sud non pas réel mais volontairement caricatural. Les films mettent en
scene des familles de cannibales, créatures dégénérées, sales, malades. Le film hillbilly pré-
sente une dichotomie parfaitement simple : celle d’une poursuite de personnes belles, riches,
les « beautiful people » que vantent les magazines, par des hommes et des femmes misé-
rables — The Texas Chainsaw Massacre 2 (1986) s’ouvre sur 1'exécution sanglante de jeune gens
riches et sans soucis, caricatures du “yuppie” américain qui méprise un sud qu’il estime en-
core a I’age de pierre.

Les films hillbilly assument leur discours parodique, poussent encore 1'exagération, ac-
cumulant les symboles les plus lourds, les situations les plus délirantes, la provocation sim-
ple et gratuite. Ces films montrent des cannibales dissimulés aux yeux du commun des
mortels, cachés au fond des bois, terrés dans des tunnels labyrinthiques et répugnants. Ceux-
ci gardent des trophées humains, cranes et squelettes, ils accumulent, volent ; se vengent, en
somme, d'une société qui, si elle avait la moindre idée de leur existence, les exéecrerait. Ces
créatures tiennent a la fois de I’animal de proie et, ironiquement, de I’américain armé prét a

la violence pour assurer la protection de son foyer ou de sa propriété. C’est donc bien un
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sous-texte politique que I'on trouve dans ces films qui se moquent d’une Amérique conserva-
trice qui n’a plus rien ou presque a entretenir. Et si ces films sont américains, sans I’'ombre
d’un doute, c’est qu’ils s’échinent a éreinter I'un des thémes les plus éminents de la pensée
comme de la littérature américaine : le voyage — ici interrompu a coup de masse, de baton,
de couteau, comme un réve américain qu’on aplatit sans effort, preuve de son inconséquence
et de son irréalité pour une masse silencieuse.

Cette critique passe essentiellement par une réflexion sur le temps, le passé qui em-
prisonne ces individus doublement : d'une part parce qu’ils sont des bétes sauvages affaiblis
par les relations consanguines et devenus, pour la plupart attardés ou enfantins — « leather-
face », le personnage principal de The Texas Chain Saw Massacre est filmé comme un enfant
capricieux ; d’autre part parce que I'histoire récente de leur pays a pu exacerber chez eux
leurs cotés les plus cruels — c’est le cas de Chop Top (Bill Moseley) dans The Texas Chain Saw
Massacre, revenu traumatisé par son séjour au Vietnam.

C’est vers cette idée de passé toujours réactivé que revient Jonathan Liebesman dans The
Texas Chainsaw Massacre : The Beginning (2006) qui fait tomber deux freres, 'un soldat revenu
du Vietnam et prét a y repartir, ’autre cherchant a fuir la guerre, dans les griffes de canni-
bales. Liebesman rameéne I'horreur sur le territoire américain, en occident, donc, et rappelle
que la violence, quelle que soit sa justification morale, patriotique ou méme philosophique,
est une imposture — le titre cruellement franc The Texas Chain Saw Massacre pour Massacre i
la Trongonneuse sonne aussi bien comme le titre d’un texte programmatique que comme un
refus d’édulcorer tout ce que I'époque a a proposer a sa jeunesse.

Ces films mettent tous en lumiere des familles, symboles de sociétés alternatives et, sur-
tout, allégorie bien pratique d'une Amérique elle-méme féroce. Un réalisateur fait toutefois
ici figure d’exception : Herschell Gordon Lewis, cinéaste radical, coutumier des productions
fauchées et pionnier du Gore au cinéma avec Blood Feast (1963). Herschell Gordon Lewis est
un habitué du film hillbilly avec, par exemple, Two Thousand Maniacs ! (1964). Blood Feast
tourné un an plus tot est plus singulier puisqu’il met en scéne, pour la premiere fois, un can-
nibale seul, meurtrier solitaire. Fuad Ramses, traiteur exotique, tue ses victimes pour satis-
faire la divinité Ishtar, et les donne a manger a ses clients. Le réalisateur insiste sur I"aspect
étranger de I'assassin, seul au milieu d"une petite ville américaine conservatrice et religieuse,

et se moque de fagon outranciere de la tolérance américaine.


http://en.wikipedia.org/wiki/Chop_Top
http://en.wikipedia.org/wiki/Chop_Top
http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Moseley
http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Moseley
http://en.wikipedia.org/wiki/Two_Thousand_Maniacs!
http://en.wikipedia.org/wiki/Two_Thousand_Maniacs!

CINEMA 4 - MARTEAU/BECKER 178

A mesure que I'on sort de ces années “politiques”, le cinéma va transformer la figure
collective du cannibale en une figure individualisée. Il semble ainsi qu’avec le recul du po-
litique, ce soit désormais le corps individuel qui prenne en charge tout un pouvoir de
transgression ou de subversion. Deux types de cannibales se dessinent alors : le meurtrier
et 'amant, parfois indissociables. L'individu se retrouve face a un désir cannibale qui fait
de son propre corps un corps extréme et hors-la-loi, transgressant les interdits mais parve-
nant par la méme a une nouvelle connaissance — aussi inédite que scandaleuse, aussi fas-

cinante que répugnante — de l’autre.

4. PULSIONS CANNIBALES

Si les meurtriers cannibales comme Sawney Bean, Issei Sagawa ont inspiré bon nombre de
films (Bean : Death Line, 1972 ; Hillside Cannibals, 2006 ; Sagawa : Adoration ou la Transsubstan-
tiation, 1986), le spectateur retient surtout le personnage d’Hannibal Lecter.

La série de films entamée par Jonathan Demme avec The Silence of the Lambs (1991) joue
pleinement sur l'idée de saveur, de fumet, sur une atmosphére de charme et de décontrac-
tion : la recherche du plaisir, en somme. Hannibal Lecter, tueur en série et personnage mon-
strueux, est un homme du monde et un fin gourmet. Il peut donner a manger de la chair
humaine a ses invités a leur insu, augmentant ainsi son plaisir ; c’est une dégustation horri-
fique qui prend la place du rituel paien (Red Dragon, 2002). Le cannibale n’est plus le « sau-
vage », créature ni plus cruelle qu’une béte tuant afin de se nourrir, mais ’homme de culture
qui brise volontairement 1'un des interdits les plus irréfragables de notre société. Sa culture
est classique : il aime l'art, la littérature ou l'opéra, comme on peut le voir dans Hannibal
(2001), film en partie tourné a Florence.

Il faut également souligner le cas du cannibale allemand Armin Meiwes dont la vie est
rapidement passée a 1'écran. Grimm Love (2006) montre deux individus ordinaires, jamais ef-
frayants. L'un va dévorer I'autre avec son accord, sans meurtre ou pression d’aucune sorte.
Le tueur n’a rien a voir avec le résultat d"une lignée consanguine, il n’est pas idiot, abruti par
les tares génétiques, il ne possede aucune force hors du commun. C’est un universitaire, un
intellectuel. Grimm Love est avant tout 1'histoire d’une rencontre sans contrainte : la victime

est volontaire, le “plaisir” est partagé. Grimm Love ne raconte pas un homicide au sens strict
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du terme et interroge le spectateur, comme le citoyen, sur la liberté de '’homme a disposer de
son corps, bien que celui-ci soit un malade mental, jusqu’au désir de castration et de mort.

Le film fait le lien entre la pulsion cannibale criminelle et une pulsion cannibale d’ordre
érotique. On pourrait en formuler le principe ainsi : aimer l'autre, ¢’est aimer manger 1’autre.
Depuis les récits mythologiques aux faits divers les plus actuels, le désir humain peut sou-
vent s’apparenter a un « désir cannibale ».3¢ Sigmund Freud et apres lui Karl Abraham,
avaient introduit I'idée d’une pulsion cannibalique dans le développement psychosexuel
d’un individu, allant parfois jusqu’a confondre le stade cannibalique avec le stade oral. Le
terme de cannibalique « exprime de fagon imagée les différentes dimensions de l'incorpora-
tion orale : amour, destruction, conservation a l'intérieur de soi et appropriation des qualités
de l'objet. »37

Le lien entre sexe et nourriture sera souvent mis en évidence. On parle ainsi de faim ou
d’appétit sexuel.®® Claire Denis montrera dans Trouble every day (2000) les conséquentes terri-
fiantes d’une pulsion sexuelle maladive, vampirique et absolument dévoratrice, en insistant
sur le désir conjoint du “mangeur” et du “mangé”. De maniere tres différente, Peter Green-
away, qui s’intéresse au lien qui unit sexualité et nourriture, tourne The Cook, the Thief, his
Wife and her Lover (1989), dans lequel il ajoute le motif du cannibalisme. Le film s’acheve sur
le meurtre de I'amant donné a manger par I'amante a son monstrueux mari. Ce film est une
variation sur le motif littéraire, issu du Moyen Age, du ceeur mangé.® 11 s’agit le plus souvent
d’histoires adultérines ot le mari trompé donne & manger a sa femme le coeur de son amant ;
la vengeance de 1'un se change pour l'autre, une fois I'horreur dépassée, en une absorption
fusionnelle et définitive du cceur de I'aimé, qui lui appartient alors a jamais.

Deux films vont directement illustrer le principe d’une dévoration passionnelle : La Chair
(1991) de Marco Ferreri et Chamanka (1996) d’ Andrezj Zulawski. IIs illustrent a leur fagcon —
I'un sur un mode parodique et mystique, l'autre sur un mode passionnel et hystérique —
cette impossibilité de se séparer de l’autre aimé, faisant du sujet adorant-dévorant ce que Pi-
erre Fédida a nommé le « cannibale mélancolique ». Ce dernier « porte la vocation imaginaire
de ne jamais perdre l'autre »,40 cet autre qui reste pourtant absolument séparé de soi. Comme
I’écrit Fédida, « le cannibalisme comprend cette agressivité présente a ’angoisse elle-méme
de perdre 1'objet d’amour et de 'anéantir plutét que d’y renoncer en s’en détachant.*! » Le
cannibalisme est ainsi I’expression mythique d'un deuil mélancolique ot « le plus stir moyen

de se préserver de la perte de I'objet est de le détruire pour le maintenir vivant ».42
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En élargissant la question et en sortant du fait clinique, nous retrouvons la fameuse for-
mule de Lévi-Strauss : « Nous sommes tous des cannibales. Le moyen le plus simple d’iden-
tifier autrui a soi-méme, c’est encore de le manger. »*3 Fernando Arrabal en présente une il-
lustration a la fin de son film, J'irai comme un cheval fou (1973), ot l'ingestion complete de
I'autre — l'autre aimé, que I'ermite mange et embrasse tout a la fois — entraine la renais-
sance de 'étre dévoré : « Oui Aden, je te mangerai jusqu’a ton dernier os, pour communier
avec ton essence. Je regois le corps de ton corps pour les siecles des siecles et je t'enfanterai
dans la douleur. » On retrouve ici une dimension religieuse, celle du sacrement eucharis-
tique, comme dans La Chair de Ferreri qui mélait 1’acte cannibalique final du pere avec la

communion catholique du fils.** Comme il est écrit dans L'Evangile selon Saint Jean :

En vérité, en vérité, je vous le dis,

si vous ne mangez la chair du Fils de 'homme

et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous.
Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle
et je le ressusciterai au dernier jour.

Car ma chair est vraiment une nourriture

et mon sang vraiment une boisson.

Qui mange ma chair et boit mon sang

demeure en moi

et moi en lui.®

Citant ce passage, Georges Didi-Huberman souligne d’ailleurs le lien de la communion
eucharistique avec la communion amoureuse et sexuelle, qualifiant ces phrases évangéliques
de « Phrases sexuellement abyssales » : « Phrases d’amour mystique, c’est-a-dire porteuses
d’une totale voracité : aime-moi, viens en moi, demeure en moi — mange-moi. Et tu jouiras
éternellement. »46

Enfin, si aimer 1'autre, ou connaitre I'autre, consiste a le manger, alors le connais-toi toi-
méme socratique peut étre assimilé a un acte autophagique. C’est ce que raconte le film de
Marina de Van, Dans ma peau (2002). Séverement blessée a la jambe, Esther va s’intéresser a
sa plaie comme si s’ouvrait ainsi un accés a son propre corps : bient6t, elle suce son sang,

mange sa plaie, tanne des morceaux de peau,... Si la dimension sexuelle et clinique n’est évi-
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demment pas absente, c’est la découverte de soi qui alimente cette pulsion, ot se connaitre
soi-méme suppose cette auto-dévoration du corps propre, dans une relation quasi-mystique.
Ceci est mon corps — Hoc est enim corpus meum. On trouverait ici le point nodal d"un amour
de I'humanité pour elle-méme — alimentant et léchant ses propres plaies —, qui serait as-
similable a une pulsion cannibalique — entre réalité et symbole. A I'image du principe
théophagique, 'humanité se préserverait et apprendrait a se connaitre en s’auto-dévorant. Il
s’agit ainsi, « selon le principe sauvage d'une véritable anthropophagie », comme I’écrit Didi-

Huberman,

de penser le corps qui mange comme devenant cela méme qu’il mange, a savoir une substance
de grace divine. Mangez-vous les uns les autres, vous qui étes les membres de ce grand
corps du dieu que vous vous devez d’incorporer en sacrement. Tel serait I'énoncé impé-
ratif de cette forme d’amour et de cette alliance vorace avec le dieu — un amour, une alli-

ance de chair manggée et de sang bu.*”

Et si le cinéma portait en lui ce désir absolu et théophagique ? Et si ce désir de tout voir, de
filmer les interdits, mais également d’incorporer une humanité en devenir dans un grand
corps imaginaire, n’était au fond un désir sacré du cinéma : celui de méler tous ces corps
dans un grand carnaval cannibale ? Cannibale serait ainsi ce cinéma toujours prét a se repaitre
des corps filmés — pour le meilleur ou pour le pire.

Le cinéma n’a pas seulement renouvelé 1'approche du cannibalisme dans sa pluralité.
Nouvelle hostie d’une réalité a rédimer, il donne & manger ses images — et ’on pourrait
élargir ce constat a toute forme d’image animée (vidéo, télévisuelle,...). Dans son désir, pro-
che d’un voyeurisme, de capturer I’'humain (le vivant) dans 1'image, le cinéma mange I’hom-
me : les corps filmés sont dévorés par la caméra qui se repait de la figure humaine — pour
mieux l'identifier, le connaitre, aurait dit Lévi-Strauss. Le cinéma pose ainsi, quant au savoir
sur le cannibalisme, la question du voir : il interroge notre pulsion scopique en I’assimilant a
une pulsion cannibale. Ce n’est pas le cannibalisme qui choque ou attire, mais le fait de le
montrer et de le regarder. Cannibal Holocaust en déconstruisait le principe, et Grimm love nous
en a rappelé la réalité : nous voyons un film sur une jeune chercheuse qui veut voir la vidéo
tournée par le cannibale. C'est ce désir, peut-étre, plus que tout, qui intéresse et hante le ci-

néma.
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En effet, le cannibalisme intéresse le cinéma parce qu’il pointe, non seulement un désir,
mais aussi une inquiétude : celle qui voudrait que 1'acte de filmer, repris par celui de regar-
der, soit un acte de dévoration. Une dévoration malsaine, inhumaine, barbare. C’est un prin-
cipe propre au cannibalisme : manger 1'autre, c’est le tuer. Comment se manger les uns les
autres dans la joie ? Que l'on pense a la fable des Cannibales de Manoel de Oliveira (1988),
film mystérieux qui semble autant nous regarder que nous le regardons : a ’horreur d’avoir
mangé de '’humain sans le savoir, succeéde un final carnavalesque et cannibalique ot se mani-
feste la joie festive des transformations. Dans une tradition que 'on pourrait qualifier de
« tropicaliste », tout spectacle culturel est aussi anthropographique qu’anthropophagique.

Le cannibalisme interroge et analyse les limites (les bords, les frontieres) de '’humanité
de I'Homme. C’est pourquoi le cinéma, qui contrairement a d’autres médias sait aussi réflé-
chir sur ses propres pouvoirs, a souvent observé ce phénoméne humain-inhumain. Ex-
primant tout a la fois sa hantise et son désir, il a su, souvent avec succes, affronter des ques-
tions dérangeantes a une époque ot toute une tradition de pensée, que 1'on dit humaniste,
était confrontée a la réalité de son désaveu. Il est stir que la question restera ouverte, et que le
cinéma aura encore a interroger cette pratique, aussi réelle que symbolique, qui le concerne

— comme il nous concerne — de si pres. 4
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