GEORGES DIDI-HUBERMAN :

«.... CE QUI REND LE TEMPS LISIBLE, CEST L'IMAGE »

Entretien réalisé par
Susana Nascimento Duarte et Maria Irene Aparicio

(Université Nouvelle de Lisbonne)

A l'occasion de son passage a Lisbonne, a la Fondation Calouste Gulbenkian, pour
la conférence “Peuples Exposés”, intégrée dans le cycle de conférences A Républica
por vir —arte, politica e pensamento para o século XXI' (La République i venir — art,
politique et pensée pour le X XIeme siécle), nous avons rencontré Georges Didi-

Huberman pour I'entretien qui suit, autour de son livre Remontages du temps Subi.

L'@il de I'histoire, 2 (Editions de Minuit, 2010).

CINEMA (C) : Pour contextualiser, on peut dire que Remontages du temps subi. L’ceil
de I'histoire, 2 poursuit ce que vous essayez de penser tout le long de votre ceuvre, c’est-i-
dire, « les conditions de la pensée des images ». Ce livre traduit ce souci au niveau
particulier de ce que vous appelez vous-méme « le questionnement du role des images dans la
lisibilité de I'histoire » et dans ce sens, il intégre et prolonge le méme univers problématique
de vos ouvrages les plus récents, tels que Survivances des lucioles (2009), et surtout
Images malgré tout (2004) et Quand les images prennent position. L’ceil de I'histoire, 1
(2009). Pouvez-vous commenter ces deux contextes, le plus global et le plus local, du rapport
de votre livre au reste de votre ceuvre ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN (GDH) : Le plus global est probablement que chaque
fois que j ai étudié un objet qui m intéressait, je me suis posé la question des
conditions de sa description historique. C’est-a-dire que, par exemple, quand je me
suis intéressé a Fra Angelico en Italie, pour rendre compte de ses images,

l'iconologie traditionnelle ne me suffisait pas. D un co6té, je m intéressais a 1’objet, et



Cinema 1 [ Interviews (Didi-Huberman: Nascimento Duarte, Aparicio) 119

de l'autre c6té, pour comprendre 1'objet il me fallait critiquer le discours qui
correspondait jusqua présent a ces études. Je pense qu'a chaque objet nouveau, on
doit reformuler ses cadres conceptuels. ]'ai toujours eu un souci épistémologique,
depuis que je travaille.

Tout ceci s est subitement dramatisé lorsque j ai décidé de travailler sur les
images d"Auschwitz et que, a ma surprise complete, il y a eu cette polémique, a la
tonalité tres politique. L ‘@il de | ‘histoire est d’abord un jeu de mots, c’est le
renversement de L histoire de I'eil. C'est un hommage inversé a Bataille, et c’est
I"oeil de I'histoire. Depuis cette polémique sur Images malgré tout, j étais presque
contraint d intégrer une sorte de perspective politique a la perspective
épistémologique, que j ai déja de toute fagon. Le résultat, c’est L il de I histoire,
cest-a-dire, une série indéfinie pour I'instant.

J’ai un plan pour la série. Il y aura cinq volumes normalement : le premier était
le cas précis de Brecht ; le deuxieme est un montage de deux études principales
autour de la question du cinéma ; le troisieme est celui que je viens d écrire et de

publier en espagnol pour I"Exposition du Museo Reina Sofia (Atlas. Como llevar el

mundo a cuestas ?), et quand il paraitra sous le titre L'eil de I'histoire, 3, il s’intitulera

Atlas ou le gai savoir inquiet. C’est sur la notion d* Atlas d images : repartir de
Warburg, et méme de plus haut, de Goya, de Kant, de Goethe.... Le quatrieme est
déja écrit en partie et portera sur la question de comment on montre les peuples, les
peuples sans nom.

Quand je m’intéressais a la peinture de la Renaissance, il y avait le Christ, la
Vierge — on les reconnait —, et, moi, je me suis intéressé au fond. Au cinéma, on
peut dire, d’un point de vue plus social ou politique, que tres souvent il y a des
héros, et puis il y a des fonds. Les figurants sont les fonds et ce sont eux qui
m’intéressent. C'est pourquoi le quatrieme volume s appellera Peuples exposés et

parlera de Pasolini, d’Eisenstein, de certains photographes contemporains.
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Le dernier, j'ignore si je serai capable ou pas de 1'écrire. Je commence a
comprendre que notre rapport a I’histoire et aux images doit étre éclairé d un point
de vue non seulement épistémologique, mais aussi fantasmatique. Quand je parlais
hier avec Jacques Ranciere, qui n*aime pas a priori les idées d inconscient, je disais
que si l’on parle d'inconscient, de fantasme, a un moment donné, il faut bien
s inclure soi-méme ou se poser la question, soi-méme, comme sujet. Je suis
émerveillé par la fagon dont Walter Benjamin a réussi a parler de lui, dans Enfance
Berlinoise, par exemple, sans aucun narcissisme. Ce qu'il a fait est extrémement
difficile. Dong, je vais essayer de me confronter au probleme des images qui m ont
bouleversé dans mon enfance et je ne suis pas stir d’y arriver. Si je trouve que je fais

quelque chose qui est trop narcissique, je ne le ferai pas.

C : Remontages du temps subi se présente comme le deuxieme tome de Quand les images
prennent position. L’ceil de I'histoire, 1 mais il semble aussi étre une suite d’Images
malgré tout, en proposant de se pencher « non plus sur des images produites depuis le camp
d’Auschwitz, mais sur des images apres coup ». On dirait que le dialogue avec Images
malgré tout est plus évident dans la premiere partie du livre, consacrée a I'analyse du
documentaire de Samuel Fuller filmé a I’ouverture du camp de Falkenau, et que la deuxieme
partie du livre, a savoir, l'essai sur le travail du cinéaste Harun Farocki rimerait plutot avec
le livre sur Bertolt Brecht. Seriez-vous d’accord avec cela?
GDH : Tout est en relation, donc c’est vrai. C’est-a-dire que jai 'impression d écrire
un seul livre, mais on est bien obligé de faire plusieurs livres.

La question que je me pose, en ce moment, c est : «Est-ce que j arriverai a écrire
ce dernier volume, un jour?». Pour le dire tres simplement, quand j étais enfant,
j étais extrémement bouleversé, sans avoir les moyens de le penser, par des images
qui avaient été prises par les bourreaux, par les nazis eux-mémes. Et pas seulement

les nazis. ] ai, plus tard, trouvé ces images cauchemardesques, prises par les soldats
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japonais en 1937, lorsqu’ils ont envahit Nankin et tué les populations civiles. Toutes
ces images ont été trouvées dans leurs poches. Alors, c’est tres difficile de parler de
son propre rapport spontané a ces images. Images malgré tout est le point de vue des
prisonniers ; a son tour, dans Remontages du temps subi, je m’interroge sur le point de
vue des soldats, en fait, des soldats américains. Mais déja, dans le développement
sur Harun Farocki, il y a cette circulation qu’il fait lui-méme, que j’admire
beaucoup, et que probablement choquerait Claude Lanzmann : c’est la circulation
dans Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre,
1989), le film de Farocki, entre le point de vue américain, le point de vue nazi et le
point de vue des prisonniers (puisqu’il montre nommément une des quatre
photographies, réalisée a Birkenau, en aott 1944, par les membres du
Sonderkommando au crématoire V). Farocki multiplie les points de vue avec une
grande aisance. Et moi, je vais avoir plus de mal a travailler sur certains points de
vue. Par exemple, je me rappelle d une célebre photo d un soldat de la Wehrmacht
qui tue une femme avec un petit bébé dans les bras. ] aimerais pouvoir un jour
écrire sur cette photo. Mais c’est tres difficile, parce que c’est le point de vue du
salaud. Mais j aimerais le faire, je dois le faire, en particulier par rapport a la
polémique avec Claude Lanzmann, parce que son idée c’est que regarder une photo
qui a été prise par un salaud, c’est étre un salaud. Ce que je ne crois pas. Je crois que
nous devons regarder les photos prises par les salauds et pouvoir renverser la
perspective correctement. C'est extrémement difficile. ] ai une hypothese de travail
pour cela : c'est I'idée de la chasse. En frangais, un massacre veut dire tuer des gens
et c’est aussi un nom technique des chasseurs — quand vous avez une téte de tigre
sur le mur, que le chasseur a tué, cela s"appelle un massacre. C’est-a-dire, a la fois
I"acte de tuer et le trophée. Or, je voudrais travailler sur 1'idée que les
photographies, quelques fois, sont des trophées, et cela, c’est immonde. C’est

'usage immonde des photographies.
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Par exemple, aux Etats-Unis, les lynchages de Noirs donnaient lieu a des
éditions de cartes postales, et les gens en les voyant disaient : «Tu vois la, c'est moi ...!
Je suis dans la foule qui rigole», pendant qu on est en train de brtler un homme. Donc,

qu’est-ce que c’est que cet usage de 1'image? Il faut parler de cela...

C : Ce que vous venez de dire sur l'importance de ne pas se soustraire a I’analyse du point de
vue du bourreau est en rapport avec votre notion de lisibilité de ["histoire a travers les
images. La notion de lisibilité est centrale dans Remontages du temps subi, alors comment
les images peuvent-elles donner i lire [ histoire ?

GDH : Je dois dire que je me donne des cas toujours assez difficiles, des cas
extrémes... ] écris beaucoup sur des choses que j'admire, et j écris beaucoup sur des
choses qui me font trés peur, dont j ai horreur. J"écris sur des artistes, fatalement
que j aime beaucoup, et jécris souvent sur des images qui me terrorisent. Dans les
deux cas il est toujours difficile de donner une lisibilité parce qu’il y a I'élément
pathos, il y a I'élément émotif, qui entre en ligne de compte. C’est d ailleurs la ou je
me sépare de Jacques Ranciére, c’est-a-dire, je pense qu’il estime que donner une
lisibilité aux choses, c’est justement ne faire aucune part a 1'élément émotif. Alors,
moi, je pense qu’il faut I'inclure. A mes risques et périls. Je suis trés critiqué souvent
pour étre trop empathique, pathétique. ] essaie de mener un double travail

conceptuel et émotif. A ce moment 13, je travaille justement sur le mot « émotion ».

C : C'est aussi la question des sciences humaines...

GDH : Oui. C’est toute la question des sciences humaines. Est-ce qu on doit
objectiver completement 1"objet homme, 1"objet relations sociales, 1'objet image... ?
Ou est-ce qu on accepte le fait que, étant soi-méme un homme, quand on travaille
sur les hommes, il y a une subjectivité inéliminable ? On ne peut pas 1’éliminer et

cela c’est un point de vue, évidemment, que jhérite de la psychanalyse. C’est
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toujours la psychanalyse qui nous aide a ne pas 1'éliminer, a ne pas nous croire
objectifs de facon unilatérale.

En retournant a la question de la lisibilité — je parlais de Benjamin tout a
I’heure — je crois que j ai tres longtemps critiqué cette notion, notamment quand
j ai critiqué I'iconologie de Panofsky. Panofsky tentait de lire les images, au fond,
en les traduisant dans des termes linguistiques dont ces images auraient été, selon
lui, la traduction. On revient a la source linguistique, au concept : mélancolie, etc.,
dont I'image serait la traduction. Je me suis longtemps occupé de critiquer cette
notion de lisibilité, et c’est pour cela aussi que la phénoménologie était un outil
pour moi. Et puis, dans un deuxiéme temps, j'ai découvert chez Benjamin cette
notion de lisibilité que je mets au début du livre, la longue citation que je trouve
géniale. Cette notion a completement changé mon point de vue. C'est un concept
assez large de la lisibilité, dans lequel, en effet, ce qui rend lisible I'histoire, ce qui
rend le temps lisible, c’est I'image. En tant que dialectique, bien stir, image

dialectique d un temps.

C : Encore sur la notion de lisibilité : dans Remontages du temps subi, elle est liée pour vous
a la constatation d une saturation de la mémoire, d ‘un coté, et de I autre coté, a I'émergence
d"un discours de I'indicible, de I"inimaginable, notamment celui auquel Claude Lanzmann

s associe un peu. Selon vous, cela est ce contre quoi il faut travailler dans la constitution d une
connaissance visuelle, textuelle des camps... Comment se rapporte la notion de lisibilité a ces
deux extrémes qui menacent de I"offusquer ?

GDH : Cest ce que je travaillerai dans le quatriéeme volume, dont j'ai parlé : les
peuples sont sous-exposés ou surexposés. Ils sont sous-exposés car, bien qu’il y
ait beaucoup d’images, beaucoup sont censurées. Et ils sont surexposés parce
qu'il y a trop d'images des mémes choses. Par exemple, les images des tours du

11 septembre, il y en a trop. Le fait qu on les répete avec une telle intensité fait
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que finalement on ne regarde plus rien, parce qu on croit qu’on les a déja bien
regardées, puisqu’on les a regardées dix millions de fois. C est la méme chose
avec le probleme que vous posez. Il y a, d un coté, 1'idéal, completement factice
a mon avis, d une épuration de la mémoire du c6té de I'innommable et de
I'irreprésentable, qui ferait de ce dont on veut se souvenir un absolu muet; et
puis, de I'autre c6té, il y a une multiplication du langage, qui notamment se
caractérise dans 1’art contemporain par la mode de I"archive, le fait qu’on
expose des archives, qu’on ne parle que de I’archive. Entre ces deux positions
extrémes, il y en a une troisiéeme qui est justement celle de Warburg, de
Benjamin. C’est ce que j appelle un Atlas. C est-a-dire, ne rien absolutiser de la
mémoire. Et donc, surtout ne pas avoir une image unique ou un mot unique. Et
d un autre co6té, ne pas croire que tout accumuler va nous faire nous souvenir
mieux. C’est pour cette raison que j’ai parlé de saturation. Entre les deux il y a
exactement la pratique du montage, la pratique de 1"Atlas. Un Atlas c'est une
découpe dans 1'archive qui rend lisible, par montage, les éléments multiples
dont on se sert. Contre l'innommable et I'unique ce sont des images multiples,
et contre 1"archive et la saturation de la mémoire, c’est un choix et un montage.
C’est une position médiane et aussi une position dialectique exactement dans le
sens de Warburg.

J ai beaucoup insisté dans mon exposition a Madrid sur I'idée que 1"Atlas est un
choix dans I'archive. Warburg avait des dizaines de milliers de photos et des
dizaines de milliers de livres et son Atlas comporte mille images, ce qui est, pour un
historien de I'art, trés, trés peu. Un historien de I'art fréquente des centaines de
milliers d‘images dans sa vie. Warburg, lui, il a décidé quand méme d"en choisir
mille. C’est trés peu. Il ne faut pas imaginer que c’est une archive. C'est un Atlas.
C’est a dire, un choix. Et dans ce choix il a fait des rapprochements incroyables,

donc des montages, qui ont un effet de lisibilité.



Cinema 1 [ Interviews (Didi-Huberman: Nascimento Duarte, Aparicio) 125

C : Les rapports que vous établissez entre 'archive et I’ Atlas, ce dernier entendu comme
constituant une alternative i cette accumulation non critique d’images, font penser ia Michel
Foucault et a son archéologie. ..

GDH : Absolument. De toute fagon, Michel Foucault est trés présent dans mon
travail. De plus en plus. Parce que Foucault le dit trés bien, que savoir c’est
trancher. Savoir ¢’est savoir trancher. Et savoir trancher pour savoir monter
ensuite. Moi, j’ajoute cela. Puisque, pour monter, il faut d’abord couper et ensuite
ajointer. Donc, au fond, ce que j essaie de faire comme disciple de Foucault, c’est
une archéologie du savoir visuel, en choisissant mes objets, bien stir — on ne peut
pas tout faire. Mais si I’on devait revenir a notre schéma, on pourrait dire que,
d’un c6té, il y a une espece de mystique du mot unique ou de I'image unique
(I'innommable, la Shoah) ou, en termes de théorie esthétique, ce que Michael Fried
demande a un tableau — un moment de grace absolue, et puis une espéce
d’accumulation typique du post-modernisme, une accumulation qui est faite pour
qu’il n’y ait plus aucune hiérarchie, plus aucun choix... Il y a un absolu unique, et
il y a une multiplicité non contrdlée, non décidée. Alors la, c’est la dimension de
décision politique de l’artiste ou du chercheur. Ce que j’appelle une prise de
position, puisqu’on prend des images et qu’on les met dans une position telle

qu’on va créer un effet de lisibilité.

C : Selon vous, pour prendre position et pour choisir, il faut du temps. C’est ainsi que,
dans Remontages du temps subi, la lisibilité historique des images produites a la
libération des camps semble ne pouvoir étre extraite que dans un deuxieme temps d’une
écriture et d’un remontage. Pourquoi l'événement de la lisibilité exige-t-il de la distance
temporelle ?

GDH : C’est évident qu’il faut du temps. Dans mon exposition a Reina Soffa, il y a

un exemple tres proche de cela. C’est une série entiere de dessins faits par un enfant
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de quatorze ans et demi, quinze ans, qui venait de passer deux ans a Auschwitz et a
Buchenwald. Alors, quand ce dernier camp a été libéré, il était malade ; il avait le
typhus probablement et I’armée américaine 1’a contraint a y rester, en quarantaine.
La quarantaine est un temps. Il était contraint a une position ot il était libre, mais il
devait encore rester dans le camp. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a pris les piles de papier
administratif des SS, et au dos il a fait des dessins qui sont un atlas tres précis,
scientifique, probablement antérieur a Primo Levi, de ce que c’est que la vie dans un
camp : il mesure les lits, par exemple, et dit « voila, ils font tant de centimetres », il
mesure les baraques... et il dessine cela a la maniere des enfants. C’est
completement bouleversant !

Je dirais que pour rendre lisible, il faut prendre le temps. Prendre le temps,
comme on dit de fagon banale — « Je prends le temps ». C’est pour cela qu’il est
tellement facile de critiquer la télé, les journaux, parce qu’ils s’agitent mais ne
travaillent pas, parce qu’ils ne prennent pas le temps. Et parce que, pour eux, le
temps n’est pas une valeur. Parce que, pour eux, si 'on prend le temps, cela perd de
la valeur. Si vous donnez une information avec du retard elle perd sa valeur. Donc
la, on a une opposition complete entre ce que c’est qu'une image traitée dans la
logique de l'information, qui ne vaut que si c’est la premiere, et une image telle
qu’on essaie de la rendre lisible, c’est-a-dire, de prendre un décalage; ce qui dans
'ordre de la pratique politique fait qu’on est toujours perdant. Provisoirement

perdant...

C : Parlez-nous de la question de la pédagogie, justement. Elle survient par rapport au film
de Fuller...
GDH : Et chez Farocki, aussi...

C : Oui, vous vous y référez aussi par rapport i Sursis (Aufschub, 2007), de Farocki. Et
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cela notamment parce que Farocki, dans son texte « Comment montrer des victimes ? »,
publié dans la revue Trafic, écrit contre le film de Fuller, que selon lui ferait partie de ce qu’il
appelle un cinéma de rééducation (o1l « les documents ne seraient pas analysés, mais plutot
instrumentalisés » — « les morts devenant un moyen de punition »).

GDH : Je trouve que Farocki exagere. Il faut dire concretement que Farocki a eu
I'idée pour Sursis parce qu’il a vu les rushes de Westerbork dans un colloque ot1 I'on
discutait un peu contradictoirement sur le film de Fuller. C’est-a-dire, lui, il a vu le
film de Fuller, dont il était un peu critique, et il a vu les rushes de Westerbork, et
c’est a ce moment la qu’il a décidé de faire Sursis. Et moi, dans le livre, je dis a un
moment donné qu’il n"aime pas trop Fuller, mais que je ne suis pas d’accord avec

lui.

C : Pour vous, il y a l'idée d"une lecon d’humanité qui serait donnée dans le film de Fuller.
Farocki semble mesurer le travail de Fuller a partir d"une éthique du rapport aux images, qui
se traduit notamment dans les contraintes qu’il s'impose dans Sursis — presque pas
d’intervention sur les images, seulement le recours aux intertitres, aux arréts sur image et
aux répétitions des scenes. ..

GDH : Mais Farocki ne s’empéche pas de faire des interprétations aussi, quand
méme. Et d’autre part, je pense que c’est surtout Fuller qui avait des contraintes,
plus que Farocki, car Fuller, apres tout, a obéit a son capitaine. Je pense que ce qui
a choqué Farocki, c’est la décision méme du capitaine, c’est-a-dire, imposer aux
civils de toucher les cadavres, cette espece de punition. Je trouve cela trés violent
comme punition — évidemment bien moins violent que les fusillés. Mais, je pense
que le jugement de Farocki est un peu anachronique, c’est-a-dire, aujourd’hui ce
n’est pas bien stir ce qu'il faut faire, mais en 1945, c’était ce qu’il y avait de mieux a

faire.
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C : Il y a un moment out vous comparez le geste cinématographique de Harun Farocki & celui
de Jean-Luc Godard dans les Histoire(s) du cinéma (1988-98) : dans le cas de Godard, ce
geste serait inséparable de la présence et affirmation démiurgique de son auteur (ce qu’on
pourrait appeler « d’ego-histoire »); dans le cas de Farocki, ce geste renvoie, selon vous, a un
cinéma a la troisieme personne, témoignant de la dimension collective dans laquelle se fonde
le sujet de la politique. On aimerait vous entendre a propos de ce rapport de presque
opposition oit vous placez les approches des deux cinéastes.
GDH : J’admire les deux. Dans Images malgré tout, je prenais clairement le parti
de Godard, d’une certaine facon. Godard, c’est le Godard des Histoire(s) du
cinéma, mais je dois dire que, des les premieres visions des Histoire(s) du cinéma, il
y avait quelque chose qui me génait : ¢’était le fait que toutes les bribes d’images,
enfin les éléments du montage, n’appartenaient qu’a Godard. C’est-a-dire, a moi,
ils ne m’appartenaient pas. Je voyais juste un film de Godard. C’est une question
d’autorité. Qu’est-ce que l'autorité ? J’avais eu la méme géne justement avec
Foucault. Foucault écrit sublimement, mais je n’aime pas chez Foucault cette
érudition historique qui ne me donne aucun moyen de la vérifier. Dans Les mots
et les choses, par exemple, il dit « un tel — par exemple, un médecin inconnu - a
dit ¢a ». Je ne sais pas s’il a dit ¢a. J’aimerais bien savoir ou il I’a dit, qu’est-ce
qu’il dit avant, qu’est-ce qu’il dit apres. Je n’ai pas la possibilité de le savoir. Je
fais la une défense de I’érudition modeste, avec les notes en bas de page.
Quelque chose qui est trés allemand, parce que les allemands — je pense a
Warburg ou a Panofsky —, tout ce qu’ils disent, on peut le vérifier ou, donc, le
discuter, dans les notes.

Les frangais, tres souvent, prennent ’autorité au deux sens du mot : au sens de
la force et au sens de I'auteur. Donc Godard devient ’auteur des images qu’il cite.
Tandis que presque tout le temps, Benjamin reste le citateur de ce qu’il cite. Parce

que Benjamin, on peut voir, on peut aller chercher le texte. Il ne cache pas d’oi cela
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vient. Or, Farocki est plutot du coté allemand. Alors, si je reviens a ce que je disais
sur ma difficulté pour envisager un futur livre, ol j’essaierais d’étre honnéte sur
mon rapport presque infantile, en tout cas enfantin, aux images, comment mettre
ensemble une sorte d’autobiographie tout en ne se mettant pas soi-méme au centre
de ce qu’on écrit, et de fagon a toujours rendre au lecteur quelque chose de plus que
ce qu’on écrit, nous ? C’est pour cela que je mets beaucoup de notes. On m’a
beaucoup critiqué, méme des amis disaient : « Tu n’as pas besoin de mettre toutes
ces notes. C’est toi qui affirme tout ¢a. Tu es un auteur ». Oui et non. Foucault a
critiqué la notion d’auteur, alors que c’est I’auteur par excellence. C’est lié aussi a la
beauté de son écriture et on peut dire la méme chose de Godard, parce que Godard
est un grand styliste, c’est un grand poete. Voila, ce que Farocki est beaucoup
moins. Farocki est plus un pédagogue.

Le passage ou1 joppose Godard et Farocki, cela correspond a un moment ot j'ai
adoré Godard et je découvre quelque chose d’autre ou de plus, entre guillemets,
chez Farocki ; mais cela ne veut pas dire que je jette Godard. Pas du tout. J'ai
récemment publié ce livre ot je critique Pasolini, alors que c’est un de mes cinéastes
préférés. La notion de critique, 13, doit bien s’entendre dans sa tendresse. Les gens
que je n’aime vraiment pas, je n’en_parle méme pas.

II faut dire aussi que dans le cas de Godard, il a ce paradoxe d’étre quelqu’un
qui refuse la question du copyright. Par exemple, pour mon exposition, c’était
vraiment trés simple. Je lui ai téléphoné et il m’a dit : « mais vous faites ce que vous
voulez ». Il ne prend pas de droits d’auteur. Donc, Godard est généreux de ce point
de vue la. C’est vrai que son cinéma est au « Je », comme I'histoire de Michelet est
au « je », comme quand Malraux écrit, c’est un immense « je », comme quand Victor
Hugo écrit, c’est un immense « je », comme quand Charles de Gaulle écrit, c’est
finalement un immense « je », méme s’il dit « La France ». Les allemands, ils ont une

sorte d’éthique différente. Brecht, ce n’est pas vraiment du « je », Farocki ce n’est pas
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vraiment du « je », méme quand il se permet de dire que la femme dans ’album
d’Auschwitz, il la trouve trés belle.

Pour moi la chose magique, c’est Benjamin. C’est totalement personnel. C’est un
auteur au sens le plus fort du terme. C’est un poete. Il arrive a parler de son enfance,

de ses souvenirs d’enfance, mais jamais il n’est au centre de ce qu’il dit.

C : La forme essai semble vous intéresser beaucoup. Vous l'utilisez pour parler de ce que
Farocki fait avec les images et en méme temps, on sent que vous étes fasciné par la définition
qu’en donne Theodor Adorno dans le texte « L’essai comme forme ».

GDH : C’est a vous de juger si je suis en contradiction avec moi-méme, si je suis
cohérent. Je ne le sais pas. C’est que par rapport a ce qu’on vient de dire sur le

« je », le moi au centre ou pas de ce qu’on écrit, c’est une sorte de fraternité que je
découvre avec Farocki. Mais, quand j utilise le texte d”Adorno, que je trouve
magnifique — c’est un texte d"une intensité de bout en bout —, ce texte me
semblait interpréter correctement ce que fait Farocki et, sans le dire, interpréter
tout ce que j’aimerais faire. Donc, je ne peux pas cacher que j'ai cette relation, tres
souvent empathique. Derrida I'a trés bien dit : « on ne fait que de ’autobiographie
quand on fait de la philosophie ». Les objets que j'étudie sont un miroir, mais du
coup je n’ai pas besoin de parler de moi. C’est vrai qu’il y a une relation. Je suis un
essayiste. Je me souviens quand j’étais beaucoup plus jeune, j’admirais beaucoup
Edmond Jabes, qui était un poéte et qui me disait : « vous &tes un essayiste ». Je le
prenais trés mal. Je n’avais pas compris qu’il avait absolument raison. Je suis un

essayiste, j'essaie.

C : Vos ouvrages récents sont de plus en plus concernés par l'image cinématographique, ot
sont évidentes la proximité et I'affinité entre vos préoccupations, entrainées par la question

cruciale d'un savoir des images, au moyen des images elles-mémes, et les pratiques de
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l'image de certains cinéastes, tels que Godard, Pasolini, Farocki .... Cependant, vous ne
semblez accorder aucun privilege au cinéma dans le travail de restitution de [’histoire par ses
images... C’est plutét le geste de montage qui semble vous intéresser davantage, et cela n’est
pas pour vous quelque chose qui appartiendrait en propre au cinéma, méme si vous analysez
les procédures cinématographiques singulieres dont certains cinéastes se servent pour
l'accomplir. Mais on ne peut pas s’empécher de ressentir qu’il y a, dans le travail des

« remontages du temps subi », quelque chose qui n’est possible que grdce au cinéma... Qu’en
pensez vous ?

GDH : Bien sfir, je suis d’accord avec ce que vous dites, avec votre objection, en
quelque sorte; en méme temps, ce n’est pas exactement mon projet que de
défendre le cinéma comme médium spécifique. Je ne vais pas répondre
théoriquement. Je vais répondre pratiquement. Pratiquement, j’ai étudié beaucoup
la peinture grace au fait que j'étais capable d’en faire des photos, c’est-a-dire,
j'avais une pratique, je maitrisais petit a petit la diapo, d’abord, et ensuite, avec
des appareils numériques, je pouvais faire mes propres cadrages de tableaux. Le
livre sur Fra Angelico (Fra Angelico — Dissemblance et figuration, Ed. Flammarion,
1990) est le résultat d'un cadrage, d'un décadrage. Au lieu de regarder la Vierge et
le Christ, je baissais un peu le cadre et puis je me suis trouvé devant un Jackson
Pollock. Dong, j’ai une pratique tres longue de la photographie qui m’a permis
d’avoir, je dirais, une possibilité de rendre lisible des choses dans la peinture grace
au cadrage et, évidemment, a la facon dont je classe, quand j'utilise la photo
numérique, ces milliers d’images, d’abord dans mes boftes de diapo, et puis
ensuite dans mon ordinateur. Ce n’est que récemment, toujours grace a
'ordinateur, quand j'ai pu faire des stills, des photogrammes, ou découper des
séquences dans les films, que j’ai pu parler du cinéma. Car, pour moi, il fallait
prendre, par exemple, des photogrammes ou des extraits, et puis ensuite les

classer, les remonter a mon gott. C’est depuis que je sais faire cela techniquement
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que je me permets de parler du cinéma. Maintenant, ces séquences de films, ces
stills, apparaissent dans mon ordinateur exactement a c6té des cadrages de
tableaux ou de photos... Donc, c’est vrai que j'ai tendance a traverser tout cela
sans me poser des questions de cinéphilie, c’est-a-dire, de défense et d’illustration
du cinéma.

En méme temps, quand je parle, par exemple, des gros plans des soldats
romains dans L’Evungile selon saint Mathieu (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), de
Pasolini, je sais tres bien que ce qui compte, c’est le cadrage : ces garcons sont cadrés
de pres et c’est toute la tendresse de Pasolini pour les gens qu’il filme. Cela, je
pourrais le réduire a un photogramme mais je sais trés bien que ce qui compte
principalement, et cela n’appartient qu’au cinéma, c’est la longueur du plan, c’est le
fait que cela dure. Mais c’est I'évidence, on I’a dit bien avant moi.

Sil’on était seulement dans la critique cinématographique, commeil y a
beaucoup de gens en France qui I’ont fait déja trés bien, on situerait Pasolini par
rapport a Fellini avant lui, ou des choses comme cela. Moi, j’ai pris un point de vue
ol je le mets en relation avec Ernesto de Martino, ethnologue génial — d’ailleurs, ils
se connaissaient, il y a une coincidence incroyable entre leurs travaux. Ernesto de
Martino, ce n’est pas un cinéaste mais il avait une documentation iconographique
de photographies, d’enregistrements sonores, et il y a quelques documentaires
ethnologiques qui ont été faits sous sa direction — par exemple, le documentaire
ethnologique qui s’appelle La Taranta (1962). C’est trés intéressant par rapport a
Pasolini. Ernesto de Martino ne fait pas partie de I'histoire du cinéma, mais les
mettre proches 1'un avec ’autre nous apprend des choses sur Pasolini. Dong, je
m’intéresse a des problemes, je ne m’intéresse pas a la question des spécificités, de
moins en moins. Puisque justement, les artistes qui on fait des atlas ont joué sur les
différents médiums. Dans I’atlas d’Aby Warburg, le médium, c’est la photographie;

elle s’adresse a des médiums compléetement différents, c’est-a-dire, un arc de
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triomphe, un bijou, un timbre poste, une photo de presse. C’est cela qui

m’intéresse.’
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