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PARA UM CINEMA DA COMUNHAO:
NOTAS A PARTIR DE TRACES (2014), DE WANG BING

Pedro Floréncio (Universidade Nova de Lisboa)

O problema do tempo histérico tem de ser apreendido em
correlagao com o do espaco historico (a historia do cendrio dos
acontecimentos).

Walter Benjamin

DA COMUNHAO — HIPOTESES PARA UM CONCEITO DE CINEMA

Quando Alfred Hitchcock disse que “o cinema é acima de tudo cadeiras com gente sentada”,’'
salientou, de forma certeira, que as salas de cinema nao sdo somente o suporte: elas sdo também
consubstanciais aos filmes que vemos. Por outras palavras, as condigdes de recepgao, ainda que se
pautem por uma intencional invisibilidade, sdo consubstanciais as imagens de um mundo que
percepcionamos, imodveis mas ndo necessariamente em passividade, no nosso lugar de
espectadores.

Questionar a esséncia do cinema enquanto arte (ou as suas fronteiras enquanto forma de
mediagdo) ndo ¢ apenas um exercicio de defini¢do, pois tal passa por tomar uma posi¢ao cada vez
mais politica. Que as opinides de alguns dos patrocinadores e responsaveis de altos cargos dos
sectores da cultura confundam a transi¢cdo das formas cinematograficas para os mais variados
suportes digitais com democratizacao e pluralizacdo, no que respeita aos avangos tecnologicos das
condicdes de recepcao, ¢ apenas um reflexo tardio do sofisticado prenuncio que Walter Benjamin
langou no famoso texto “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”.? Nunca como hoje se
verificou de forma tdo evidente a importancia das questdes levantadas nesse texto, no qual se
sublinha a pergunta capital que o cinema veio por ‘em cima da mesa’: a partir do momento em que
as imagens perdem a sua correlagdo estrita com a esfera da arte e passam a ser artefactos na posse
dos mais diversos ‘usuarios’ (deixando, portanto, de ser mero objecto de contemplagdo
distanciado), que futuro podemos esperar de um mundo em que as imagens que nos chegam aos

olhos passaram a ser uma ferramenta de transformagao a todos os niveis? Walter Benjamin disse-
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nos que, se o cinema se pode pensar para além do dominio da arte, ¢ justamente porque o cinema €
a arte através da qual as imagens comegaram a reconfigurar ampla e decisivamente a nossa relacao
com o real.

No entanto, pergunta-se hoje, mais acentuadamente do que nesse momento (mas nao de forma
mais relevante), se o cinema ¢ menos cinematografico por o vermos cada vez mais noutros lugares
que ndo o das salas publicas de exibicdo. Uma resposta possivel ¢ ‘sim’, tendo em conta as
condi¢des do suporte de exibicdo que acrescentam qualidade as imagens. Outra resposta, mais
ardilosa, ¢ que ¢ mais cinema aquilo que se testemunha nas melhores salas, e menos aquele que se
mostra naquelas com piores condi¢des; tal como € mais cinema aquele que se vé numa sala comum,
por mais pobre que seja, do que aquele a que simplesmente se assiste num qualquer televisor; tal
como ¢ mais cinema o que nos chega pelos televisores, do que aquele que se percepciona aos
solavancos no ecrda de um dispositivo movel — e assim sucessivamente, enquanto as comparagdoes
por proximidade o permitam.

Enveredar por tais relativismos ¢ fugir ao centro de um problema fundamental — aquele em
que a esséncia da experiéncia cinematografica se afigura sob a forma de uma paradoxal
bipolaridade. Se, por um lado, as imagens cinematograficas (como todas as outras) sempre
estiveram destinadas a sua dilui¢do e proliferagdo,’ qual fuga inevitavel de um corpo/territorio (o
filme) no qual foram engenhosamente inscritas para um universo de infindéveis texturas materiais
e imateriais, por outro lado, é na sala de cinema (qualquer sala em que se conceba a existéncia de
mais que um s6 observador) que se featralizam as condi¢des de possibilidade, que transcendem a
mera fruicdo estética ou a interiorizagdo de imagens-movimento. Esta teatralizacdo, no
entendimento de Hans Belting, ¢ o que delimita toda a historia da imagem no campo da historia das
obras de arte que as encerram; no entanto, prossegue Belting, a imagem escapa sempre a obra de

arte, pois que, independentemente do seu suporte, género e estilo, ela ¢

(...) um objecto tangivel com uma historia, um objecto [que] pode ser classificado, datado e
exibido. Por seu lado, uma imagem desafia tais tentativas de reificagdo, até na medida em que,
amiude, se apresenta no limiar entre a existéncia fisica e mental. Pode viver numa obra de arte,

mas a imagem ndo coincide necessariamente com a obra artistica. *

Uma possivel e produtiva definicdo de cinema que transcenda a mera fruigdo artistica dos
filmes reside, pois, nessa unidade de opostos onde se encena um momento de comunhdo, por mais
que a tal momento se suceda a imprevisibilidade de um percurso por “vias abertas” que as suas

imagens e espectadores estdo destinados a percorrer livremente. E neste sentido que, a proposito
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das produtivas formas de derivacdo de um qualquer conceito de cinema, José Braganca de Miranda
diz:

Quanto muito podem fazer-se historia(s) do cinema, a maneira de Jean-Luc Godard, mas o que
ele nos restitui ¢ uma certa forma de cancelar o conceito [de cinema], fracturando-o pela
memoria das imagens. Ou entdo, pode-se sempre praticar uma metafisica do conceito, como a
de Gilles Deleuze, estendendo-o a plasticidade das imagens, que assim se tornam deleuzianas.
Historias godardianas, metafisicas deleuzianas, trata-se de vias abertas a todos, e todos a

praticam, embora ndo da mesma maneira, nem com 0 mesmo interesse.’

Para que esse cinema da comunhdo, como desde sempre o conhecemos,’ se mantenha vital (e
ndo apenas vivo), € no entanto necessario que alguns filmes, independentemente do destino que
lhes esta reservado, continuem a ser pensados de acordo com as condi¢des de possibilidade que sdo
consubstanciais a certos modos de ver, da mesma maneira que qualquer outra obra de arte ou
operagao artistica tem por fim uma forma de se dar a conhecer no interior de certos limites espaciais.
Isto ¢, independentemnte da arbitrariedade do seu destino, se as imagens do cinema vieram ao
mundo, foi porque foram pensadas de acordo com as contingéncias de um desejavel aparecimento
ou momento de comunhao, no qual diferentes olhares coincidem sobre a mesma imagem.

Os filmes que hoje ainda ‘pensam’ as suas imagens de acordo com determinadas condigdes de
possibilidade, por maior ou menor que seja o seu grau de concretizacdo, sdo como segredos
orientados para o futuro, enigmas compostos por formas organizadas em fun¢ao de uma experiéncia
comunitaria, espacial, logo, necessariamente relacional. S6 dessa clausura forcada sobre os corpos
¢ as imagens pode sobrevir uma produtiva libertagio (dos corpos e imagens), sendo ao produtor’
que cabe a palavra final sobre a materializacdo de uma sequéncia de tempo, que o proprio tempo
se encarregara de destruir ou preservar.

A tais filmes ¢ comum o desejo ndo de uma experiéncia necessariamente colectiva ou fusional,
mas de uma experiéncia intersubjectiva indirecta: apesar da coincidéncia dos olhares sobre as
imagens que ddo a ver, a partilha do que ¢ visto nunca ¢ verdadeiramente sincrona. Ao cinema da
comunhdo sdo necessarias, pois, possibilidades de correspondéncias que ja no interior da propria
experiéncia pessoal e de qualquer filme se pressente: o olhar do Outro. Dizer que o cinema é sempre
uma experiéncia intersubjectiva indirecta, ¢ dizer, portanto, que o cinema historicamente
constituido nos momentos da sua materializacdo, experiéncia dialéctica em devir e constante
(re)elaboracdo, por vezes um dialogo mudo entre vozes através do espago e do tempo, s6 se

concretiza no momento em que, mais do que visto, é reconhecido por mais que uma voz.®
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Ora, desse ponto de vista, o cinema em sala ndo é somente um suporte: ¢ lugar de encenagao
de imagens da historia que, por sua vez, estdo tdo dependentes de condi¢gdes materiais do teatro que
as abriga, como das contingéncias historicamente especificas que circundam esse teatro. E neste
sentido que a acepcdo de Hans Belting, extensivel a todas as imagens que prentendamos estudar, ¢
certeira — a historia das imagens, quando subjugadas as obras de arte, ¢ a historia dos seus meios e

suportes:

Pela minha parte, entendo os meios como suportes ou anfitrides de que as imagens precisam
para aceder a visibilidade. (...) Cada meio tem uma expressdo temporal muito propria que
deixa bem gravada a sua marca. A questdo dos meios ¢, portanto, desde inicio, uma questao

da historia dos meios. °

No que respeita a produtividade que advém de um momento de comunhao, s6 no contra-campo
do anfiteatro que abriga as imagens (seja ele palco, tela ou ecrd) o cinema se concretiza
verdadeiramente: sem um espectador critico do outro lado, ndo ha receptor para o que ¢
tecnicamente reprodutivel. Como Walter Benjamin apontou, nesse momento, até as atitudes mais
“reaccionarias, diante, por exemplo, de um Picasso, transformam-se nas mais progressistas frente
aum Chaplin”, pois, aqui, “o0 comportamento progressista ¢ caracterizado pelo facto de o prazer do
espectaculo e da vivéncia nele suscitar uma liga¢ao intima e imediata com a atitude do observador
especializado”.'” Se ao espectador do que é reprodutivel tecnicamente é inerente, em poténcia, a
atitude do critico “especializado”, é porque € sobretudo para além do momento de recepcao que o
cinema realmente se concretiza — ainda que tal momento se fique pela promessa de uma
concretizagao.

Tais consideragdes tornam urgente pensar os filmes que hoje se pressupdem como teatro e
lugar de encontro publico, ainda antes que os seus programadores, amadores e criticos deles fagcam
uso, um teatro que tenha em conta a potencialidade dos corpos presentes no seu contra-campo.
Falamos naturalmente de filmes-lugares que ajudem a clarificar o que ainda ¢ distinto no cinema
que temos vindo a definir, no qual se dé co-existéncia de uma sala de exibi¢do com a diversidade
dos olhares atentos, no qual seja também estabelecido um exigente compromisso entre aquilo que
da a ver e aqueles que véem.

Quando estes filmes sdo potenciados por critérios de programagdo e circunstancias de exibigao
que t€ém em conta as suas particularidades, ndo ¢ tanto “o aqui e agora da obra de arte — sua
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existéncia unica no local em que se encontra” — que destaca a sua dimensdo performativa, mas

mais uma convocatoria implicita do espectador para um encontro, um evento de cumplicidades, de
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que resultard uma transformacdo da propria realidade. No que respeita aos filmes que exigem tais
condi¢des de possibilidade, estdo ainda por estudar as diversas formas de encenagdo que pdem em
relevo o estatuto do cinema enquanto “escola do ver”,'> de que os seus filmes sdo breves “aulas
publicas”. Os filmes, assim com os programadores, exibidores e espectadores implicados nesses
filmes, ao longo de uma extensao temporal que denonimaremos de ‘linha de montagem horizontal’,
trabalham tais condigdes de possibilidade relacionais, tomam a histéria como assunto capital. Por
outras palavras: para la das ‘linhas de montagem horizontais’ do circuito cinematografico,
advogamos que cabe também a programadores (nestes incluidos os professores, curadores e
museologos) que continuem (ou comecem) a entender o cinema como dependente de uma qualquer
forma de “instalacdo em sala”; s@o eles que mais podem esclarecer qualquer alma confusa quanto
ao que a esséncia do cinema € — ou que nunca deixou de ser.

Quando os filmes interferem com a Historia, tratando daquilo que dela resta (ndo o que dela
sobra, mas o que a revitaliza), deixam-se impregnar de contexto, tanto quanto impregnam o proprio
mundo real com as suas formas. Chamaremos a tal interferéncia de efeito de monumentalidade.

De algum modo, podemos dizer que esse € um efeito tdo velho como as mais velhas historias
do cinema: ¢ ele que preside a todos filmes que compdem e vao compondo canones intocaveis,
justamente por, com a sua monumentalidade, se terem tornado mais impermeaveis ao
esquecimento. Entre os poucos projectos colectivos mais ambiciosos de que alguns desses filmes
brotam, o cinema da Hollywood na era dourada dos estudios (1910s — 1960s), cedo tomou
consciéncia do seu efeito de monumentalidade, ndo porque todos os seus filmes almejassem
superar-se de um ponto de vista qualitativo, mas por serem filmes intrinseca e extrinsecamente
compostos pela propria historia — leia-se, que os rodeava — de tal forma que ver hoje Birth of a
Nation (1915), Citizen Kane (1948) ou Cleopatra (1963), é necessariamente ‘ver’ a sua técnica e
também tudo o que os circunda fora de campo; ¢ ver as suas condi¢des de produgdo, recepcao e o
tipo de espectador por elas (en)formado. E para esta dimensao historiografica, consubstancial ao

proprio modo de percepgdo dos filmes, que Arthur Danto'® aponta quando afirma:

Then a film achieves something spectacular, not merely showing what it shows, but showing
the fact that it is shown; giving us not merely an object but a perception of that object, a world
and a way of seeing that world at once; the artist's mode of vision being as importantly in his

work as what it is a vision of.'*

Se esse efeito estd hoje em perda, ndo € s6 porque os movimentos, sistemas ou impulsos

colectivos que circundam historicamente os filmes mais monumentais sejam espectros de um
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passado distante, nem tdo pouco porque a historia do mundo em que tém lugar os melhores filmes
de hoje seja menos consubstancial do que era aos filmes de outrora. E, sim, porque é cada vez mais
raro haver cineastas com a no¢do da monumentalidade que um filme pode ainda ter, isto é, com
uma tomada de consciéncia de uma medida de grandeza que transcenda a utopia do imediato em
que vivemos — e que € o efeito de qualquer filme (ou obra de arte) que ndo procure simplesmente
ficar na historia, mas sim fazer histéria."” Nesse regime de criacio, os tltimos herdeiros de uma
nog¢ao de monumentalidade cinematografica tém vindo a cessar fungdes: depois do falecimento nos
altimos anos de Danié¢le Huillet, Harun Farocki, Manoel de Oliveira ou Chantal Akerman, sobram
Michael Snow, Frederick Wiseman, Pedro Costa, Jean-Luc Godard entre outros poucos,'® para
manter vivo o efeito de monumentalidade a cada novo filme que pdem no mundo. Entre os poucos
que ja comecaram uma travessia nesse exigente horizonte estdi Wang Bing. E de um discreto — e

ainda assim absolutamente monumental — filme do realizador chinés que mais a frente falaremos.

DA MONUMENTALIDADE DAS FORMAS CINEMATOGRAFICAS

Ao falar da sala de cinema como se de uma pele extensiva as imagens se tratasse, Alfred Hitchcock
antecipou ndo s6 uma produtiva consubstancialidade entre o que € visto e o acto de ver, mas também
o seu reverso: um mundo de salas escuras, com janelas feitas a medida de monadas imobilizados,
observadores inertes e imersos no mundo tornado visivel que ¢ gentilmente oferecido aos mesmos
sentidos que tende a incapacitar.

Muitos — entre os quais se destacam Tom Gunning, Jonathan Crary ou Wolfgang Shilvelbusch
— tém identificado o cinema como uma consequéncia ou parceiro ‘natural’ da emergéncia de novas
tecnologias dpticas, de deslocagdo ou movimento na modernidade, mas foi Paul Virilio quem viu
nessa mudanca de paradigma perceptivo um epicentro de um novo pessimismo civilizacional, cuja
palavra-chave culminaria na era da televisualidade: a inércia. Esse cenario catastrofico e
unidimensional paira ndo s6 numa desvalorizagao do que foi sendo construido, mas sobretudo numa
crescente imobilizagdo dos sentidos humanos pelas tecnologias da percepcdo que vao sendo
actualizadas. O que esta em risco ¢ a perda de uma dimensao ‘fisica’ que a relacdo estética com o
que nos rodeia comporta, sob caug@o de uma imersao Optica nas imagens que permite (ou que deixa
de interessar-se em identificar) a distancia que se interpde entre nés e mundo."’

Se a tese de Virilio aqui nos interessa ¢ devido ao seu materialismo radical, a partir do qual se
prevé uma massificacdo da sedentariedade fisica e mental do homem num mundo em que tudo,
menos o proprio homem, esta cada vez mais em permanente deslocacao: “Doravante, tudo acontece

sem que seja necessario partir. A chegada restrita dos veiculos dindmicos, méveis e depois
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automoveis, sucede bruscamente a chegada generalizada das imagens e dos sons, dos veiculos
estaticos do audiovisual. A inércia polar comega”.'® Virilio vislumbra assim nao s6 um futuro cada
vez mais imovel, mas sobretudo uma progressiva desmobilizagdo de ferramentas de entendimento
politico do mundo enquanto fendmeno estético.

A ideia de que estamos paralisados e inertes no seio de uma tempestade de imagens, por mais
verificavel que seja, ¢ sintoma do pessimismo p6s-moderno, pois nunca deixard de haver quem
procure criar condigdes para que o pensamento se mobilize. Esse ¢ o “projecto inacabado da
modernidade”,'® para citar um poderoso optimista, em que o cinema ainda ocupa uma quota parte.
Se queremos pensar as possibilidades de transformacao psicoldgicas e sociais num mundo reduzido
a experiéncia Optica, isto €, se queremos construir novas imagens que provoquem variagoes e abalos
na estrutura ‘normal’ do real, podemos debrucar-nos sobre casos que tornem explicito um campo
de conhecimento que ¢ gerado materialmente pelo proprio filme — experiéncias de contacto que
tornem explicita a necessidade de pensar o enigma implicito nesses filmes.

A sala de cinema ¢, pois, o lugar no qual ainda se germinam tais filmes potencialmente
transformadores. E quando os proprios filmes propdoem um jogo de escala intencionalmente
trabalhado para a sala publica e escura, o espectador ¢ convocado para um encontro no qual um
jogo de escala pde em relagdo os observadores e a vasta amplitude dos acontecimentos com que o
filme os confronta. Nesse caso, sdo os filmes que estdo em busca de um certo modelo de relagao
cinematografica, que s6 pode ocorrer através de um efeito de monumentalidade.

Tal efeito convida a um exigente estudo das formas da historia que estao gravadas nas imagens.
Cada filme-monumental ¢ ponto de partida para uma investiga¢ao maior, qual lugar na carruagem
de uma viagem que atravessa o vasto “cendrio dos acontecimentos”. Nao s6 da forma ao que era
invisivel, ndo s6 cria uma ligagdo entre o olhar e as formas monumentais do mundo representado,
como possibilita uma relacdo de forgas entre o real tornado matéria e o corpo que com essa matéria
se relaciona. Uma relagdo profundamente activa e vital € estabelecida: formas cinematicas e corpos
humanos sio convocados para uma danca viva de imagens do real, tornadas matéria na sala escura,
uma danga potencialmente transformadora.*’

O efeito de monumentalidade — no sentido moderno a que atras aludimos — causa uma forte
impressao fisica, por via do modo como se impde/expde.’! E entendido literalmente como algo que
nao pode escapar-nos, visto que se impde a aten¢do. Dé-se a ver, ndo so pela via da sua dimensao
ou pela radicalidade das suas formas, mas também pelo tipo de envolvimento exaustivo que requer
do espectador.

Ao espectador ¢ exigido um compromisso que vai além da mera fruicdo estética. A experiéncia

intima com o estético abre-se a modalidades de entendimento da paisagem cinematografica, que se
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apresenta como uma vastiddo sem fim a vista. Um convite ¢ feito para uma viagem
simultaneamente interior (imdvel, imanente) e exterior (contingente, relacional), de que as
condicdes de recepgdo sdo absolutamente consubstanciais. A compreensdo da obra ¢ complicada
por um leque de possibilidades que vai além da mera contemplacdo: a escala da proposta estética ¢
tal, que ha um ancoramento do mundo do filme no mundo real. Um esfor¢o conjunto ¢ convocado
nesse ancoramento, que toma a forma de um compromisso e nao poe de parte a forga das emogoes
— pelo contrario, é posto em movimento pelas mesmas.

Ha um risco necessario que tais filmes correm, ao infligir uma espécie de golpe no espectador:
o filme tanto pode produzir admiracdo e adesdo, como incompreensibilidade e afastamento.
Exemplo desta confrontagdo radical ¢ o cinema de Wang Bing, que tem vindo a desestabilizar a
nog¢ao de observagdo do real e de fruigao estética da imagem no caso do cinema, sujeitando o lugar
do espectador a um rol de circunstancias condicionantes (a duragdo, a resisténcia, a fadiga ou o

interesse), inerentes a experiéncia de contacto — no sentido fisico do termo — com o filme.

DO EFEITO DO SUBLIME NO CINEMA DE WANG BING

Wang Bing ¢ dos poucos realizadores contemporaneos a explorar a dimensdo monumental das
formas cinematograficas. Se as imagens estao ao alcance da percepg¢ao optica, € na forca implicada
nas formas das imagens que se clama por um corpo sensivel que com elas se pode relacionar. E
neste sentido que o cinema de Wang Bing, como o de poucos outros, actua, através de um jogo
corpo-a-corpo que ¢ proprio da pintura e da escultura de grande escala: as imagens ndo se
interiorizam simplesmente, pois, ainda antes de as percebermos, a sua dimensao assombra-nos.

Na acepcdo de Burke, o assombro “¢ o efeito do sublime no seu maior grau”, ocorrendo
quando “a mente esta tdo completamente cheia com o seu objecto que ndo consegue atender a
nenhum outro, nem, consequentemente, raciocinar acerca do objecto que a ocupa”.?* Encontramos
nesse assombro uma possibilidade para redefinirmos o proprio conceito de sublime no caso
representacional do cinema de Wang Bing.

Wang Bing ¢ um cineasta do sublime. Cada um dos seus filmes, mais do que dar a ver uma
certa realidade, confronta-nos, a nos, espectadores, com o real, que, mais do que ser representado,
se liga a materialidade da superficie em que ¢ projectado. Apesar de imobilizados na sala escura, a
contemplacdo ¢ extatica: perdemos de vista a paisagem que se esconde atras das imagens de um
vasto mundo “assombroso” que nos ¢ dado a ver. Nao imergimos simplesmente num campo de
visibilidade: somos postos perante esse imenso campo conceptual, em face do qual nos podemos

ora aproximar, ora afastar. Assim, ¢ de uma distancia decisiva delegada ao espectador que se trata:
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todos os filmes de Wang Bing implicam uma postura critica (uma exigente forma de atencao) face
a performatividade duracional das imagens. E para esta dimensio “afectiva” que Vincent Amiel
aponta, ao falar de uma “consciéncia da imagem como um espago de percepcao sensivel, € nao
somente como um canal de informagdes abstractas. ** A titulo de exemplo, lembre-se Crude Oil
(2008), um documentario sobre o duro trabalho de um grupo de trabalhadores chineses numa
plataforma petrolifera, localizada numa montanha da Mongoélia interior, que tem a duragdo de 840
minutos. No monumental West of the Tracks (2003), de 551 minutos, Wang Bing estreara-se logo
como cineasta afecto a elasticidade dos seus documentos da realidade. Mais do que pela longa
metragem, Crude Oil e West of the Tracks destacam-se pela maneira como se estende a sua duragao.
Apesar de mais curtos, encaixam na linha de argumentacéo proposta outros filmes mais recentes
de Wang Bing, como Three Sisters (2012), Till Madness Do Us Part (2013), Ta’ang (2016) ou
Mprs. Fang (2017). No entanto, eles levar-nos-iam para um campo teérico no qual a dimensdo
tematica do documentario contemporaneo ganha outro relevo — e a qual Antony Fiant procurou dar
resposta num brilhante e recente ensaio. *°

O cinema de Wang Bing s6 pode funcionar como ‘instalagdo’ em salas de cinema, convocando
o espectador para um jogo exigente, fisico e movel com a historia. Habitamos os seus filmes como
arquitecturas, lugares, como se nos deparassemos esculturas postas num espago de experiéncia
comum. A burocracia do mercado de distribui¢do e exibigdo € assim posta em causa, desde logo
por se deparar problematicamente com as formas (e forgas) internas da propria obra. Como tal, cada
novo filme do realizador levanta questoes determinantes para os agentes culturais face ao conceito
de cinema, sendo uma delas a que tenha em conta nao sé os filmes, mas acima de tudo a forma
como estes, para circularem, tém de ser necessaria e individualmente pensados enquanto
acontecimento, isto é, enquanto efeito monumental.

O principio construtivo dos filmes de Wang Bing reconfigura e problematiza a nog¢do de ‘larga
producdo’ dos grandes estudios. Por um lado, ao nivel da recepgdo estes ndo sao filmes desenhados
para museus, televisores ou dispositivos moveis, pois que a ‘instalacdo’ fora da sala de cinema
oferece ao espectador uma experi€éncia menos avassaladora, porque menos exigente, permitindo-
lhe a entrada e saida da ‘sala’ quando quiser. Por outro, sdo filmes que abordam tematicas (a fome,
o desemprego, a doenga mental, a exploragdo laboral, etc.) de urgéncia publica — no sentido mais
politizado do termo. E neste sentido que tais filmes rejeitam estruturalmente a “privatizagdo’ da
obra de arte ou a sua ‘domesticagdo’ em lugares que promovem a individualizagdo da experiéncia
cinematografica. As suas longas e exigentes observacdes do real sdo antinémicas da
‘domesticidade’ (televisiva, museoldgica ou institucional) que se apropria do horror do real como

mais um entre varios contedos; as suas longas duragdes, as amplas escalas visuais e as urgentes
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tematicas pressupdem uma particularizagdo da experiéncia, propria do cinema que ¢ feito para
acontecer (e ndo somente ser visto) como um quase ‘escdndalo’ publico — com esta palavra
aparentemente deslocada aludimos ndo so as ‘escandalosas’ dura¢des de Crude Oil e West of the
Tracks, mas também aos longuissimos planos de 7a ‘ang ou Mrs. Fang, sem aparente preocupacao
com a logica das economias narrativas tradicionais.

Depois de cada filme de Wang Bing, ¢-nos impossivel ficar indiferente a realidade que (e
como) foi dada a conhecer; ver € estar implicado, é ser cimplice de um mundo que deixou de ser
desconhecido e passou a estar “instalado” entre nds. Da experiéncia do sublime advém novas
formas de historicidade.

Como tal, a dimensdo da produgao destes filmes deve ser entendida para além do momento de
fabrico. Ha uma ética da criagdo, partilhada por varias entidades em diversos momentos, na qual se
exige uma compreensao politizada do objecto estético, sendo os filmes um produto (re)concebido
ao longo de varias fases. A dimensdo co-criativa desta linha de montagem, tendo sempre em vista
uma potencial concretizagdo do seu efeito de monumentalidade, baseia-se na sua horizontalidade,
ao invés de uma sistémica verticalidade tipica dos modelos de produg¢ao dominantes: ndo pressupde
uma ordem de comando que tem por principio a margem de lucro baseada no jogo de oferta e
procura, mas, sim, uma responsabilidade partilhada por distribuidores, exibidores, programadores
e espectadores.

Os filmes de Wang Bing baseiam-se no pressuposto de que o cinema é, por definigdo, um lugar
de re(construgdo), co-criacao e responsabilidade partilhada ao longo do tempo, no qual uma relagao
com as narrativas do real ¢ intensificada através de uma compreensdo composta e conjunta de

imagens-facto.*®

DA EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA EM TRACES (2014)

O efeito de monumentalidade até agora descrito ¢ levado ao limite em Traces (2014). Bem aquém
do que pode definir um filme, Traces ¢ um desvio. Em primeiro lugar, um desvio metodologico
que Wang Bing levou a cabo durante as viagens de repérage e producdao da sua tnica longa
metragem de ficcdo The Ditch (2010) — filme que, como tantos outros do realizador, nos fala dos
corpos destinados a morrer de cansago no desertos de Gansu e Jiabiangou, nos quais foram
montados ‘campos de reeducagdo’ para dissidentes ideologicos na China pds-socialista. Sao sitios
politicamente votados ao esquecimento onde, ainda hoje, Wang Bing passa algum tempo em
pesquisa, com a missdo de recolher testemunhos ou evidéncias sobre um dos mais impiedosos

massacres levados a cabo na segunda metade do séc. XX. Traces, um filme-desvio, é por isso mais
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um entre os monumentais objectos de testemunho audiovisual que Bing continua a produzir sobre
um determinado espago historico, que ¢ também um dos objectos principais de matéria de reflexdo
historiografica.

Por outro lado, Traces ¢ sobretudo um filme-performativo, exercicio de reprodugao sensorial
da experiéncia fisica, que o autor tera levado a cabo nestes trajectos pedonais pelo deserto e pelas
ruinas da historia, caminhada na qual a memoria se afirma como gesto de re-presentificagdo e ndo
somente como forma de documentagio face a um horror irrepresentavel.?’ Nesse gesto de produgio
de uma forma de conhecimento, a imagem do espago coincide com a sua temporalizagdo, afinal,
como se “pela primeira vez, a imagem das coisas” fosse também “a sua duragdo”.”®

Através do insistente gesto de busca fotografica por vestigios soterrados, em Traces, o trabalho
exaustivo e repetitivo da camara faz coincidir a logica da abstraccdo Optica com a laténcia do
cansaco fisico. A duracdo dessa coincidéncia da azo a um impasse imersivo: o espectador encontra-
se simultaneamente entre um constante exame de sentido das imagens documentais e um
desconforto face as mesmas. A pergunta ‘O que se vé?” sobrepde-se ndo poucas vezes um ‘Por qué
ver mais do mesmo?’. Mas, quando visto em retrospectiva e, sobretudo, depois de sermos
informados nos créditos finais do filme sobre o vasto territdrio que este filme percorreu, Traces
fica imediatamente carregado de sentido historico. A exigente imersdo num espago historico
sobrevém o recuo necessario para o repensarmos a distancia do olhar longinquo.

Falamos de um efeito de monumentalidade que, pela sua estética ‘enjoativa’, reiterativa e
incessantemente repetitiva, possui a capacidade de se inculcar psico-fisiologicamente no corpo de
cada espectador que se mostre disponivel para, ao longo de quase trinta minutos, tolerar uma
crescente vaga de aturdimento audiovisual. O filme faz do gesto da caminhada um projecto de
investigacao, no qual se vdo vendo os vestigios que, a distdncia, se tornam invisiveis na paisagem
imensa do deserto. O movimento do espectador (sincronizado com o do olhar investigativo da
camara) ¢ assim ligado a morfologia espacial do terreno — experiéncia de aproximagdo e
afastamento da ‘paisagem’ historica, a que corresponde a desocultagdo e ocultacdo do sentido.

Assistir ao filme assemelha-se a um intenso exercicio fisico de meia hora, no qual s6 podemos
compreender o real através da proximidade, mas do qual s6 podemos ter consciéncia critica a
posteriori. A expressao ‘no terreno’ ganha uma qualidade fisica e potencialmente transformadora:
o terreno nao ¢é so6 representado: € matéria que se nos apresenta. A documentagao de vestigios torna-
se indissocidvel da ac¢do da cAmara e o olhar torna-se gesto de forga critica.

Nesse sentido, a tripla esséncia da imagem cinematografica de Traces ¢ a distancia, o gesto e

a sua duragdo. Esta triade composta comega na corporalidade da cimara e termina no momento da
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sua ‘instalagdo’ em sala, tornando este filme num jogo escultorico. O filme ¢ pensado de acordo
com “a realidade do ecrd”,? isto &, como um imagem-corpo.

Os movimentos da camara ora revelam, ora reduzem as imagens captadas a um magma
perceptivo. A experiéncia da historia ganha uma forma telurica. Trata-se de uma corporalizagio™®
do processo de conhecimento: corpo-filme-espaco, enquanto suporte composto, produz um lastro
de evidéncia que transcende o campo visual da imagem. Falamos assim de uma operagdo nao-
optica, uma visao corporalizada, por oposi¢do e como critica a ideia de uma opticalidade retiniana
que preside a todo o discurso contemplativo de qualquer paisagem. Falamos de um processo de
representacdo em que a imagem ¢ a epiderme de contacto entre o observador e a materialidade do
ecrd —uma epiderme que se faz sentir, num tltimo passo, através da fadiga que a duracao dos gestos
repetitivos provoca em nos.

Esse modo representacional corporaliza a experiéncia estética, transformando-a numa
experiéncia essencialmente ética: o corpo-camara representado na tela ¢ também o nosso. Ou seja,
Traces realga a capacidade que o cinema ainda tem de intensificar a nossa relagdo com o real
tornado visivel, ao ligar-nos dolorosamente a imagem; neste sentido, Manuel Ramos-Martinez fala
de um modo de observacio ao qual subjaz uma certa forma de “sofrimento”. *' Nio se trata somente
de compreender a informacdo que nele ha para apreender, porque estamos longe da possibilidade
de interpretagdo da historia através dos seus vestigios. Trata-se de sentir corporalmente esses
detritos da historia, para a poder reconstruir através da nossa vivéncia. A proposta estética de Traces
passa precisamente pela radical humanizacdo de uma condicdo técnica em que nos vemos
suspensos do mundo exterior numa sala escura, mas nunca do nosso corpo, nem da sua capacidade
de, com ele, pensarmos historicamente.

Nem a historicidade nem a artisticidade de Traces residem, pois, nos seus 28 minutos de
duragdo total, mas antes e depois dos mesmos: antes, nos proprios vestigios da tragédia humana
que permanecem naquele lugar; depois, nos vestigios que permanecerao no corpo de quem suportou
esta experiéncia da fadiga. Traces estd aquém e além do mero momento de visionamento de um
filme, partindo do seu efeito de monumentalidade para aquilo que Adorno designava como um
“olhar de longo alcance”, que “é sempre aquele em que o impulso na direc¢do do objecto se
encontra detido e submetido a reflexdo”.* Traces radicaliza a dimensio relacional do cinema como
momento de comunhdo, ao orquestrar um tipo de encontro com uma imagem de ruinas tornada em
matéria concreta, uma historia reconfigurada pela “pos-vida do objecto de compreensao, cujo pulsar
se faz sentir até ao presente”.*?

O que esta em causa nesta encenagao sublime da historia é também o cinema em si mesmo: o

cinema entendido ndo mais como um processo de cinematizagdo do real, mas como matéria real
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tornada sensivel; ndo como um mero jogo de formas que contemplamos, mas como um jogo de
forcas potencialmente transformadoras. Enfim, um efeito de monumentalidade simbolizado pelo
gesto de uma cadmara que ndo cessa de gravar, como se levar até ao fim o que lhe resta de pelicula
(ou bateria) fosse forma de resistir ao inevitavel apagamento dos vestigios humanos naquele
deserto. Por outras palavras, Traces leva ao limite a experiéncia cinematografica enquanto

experiéncia de contacto com a historia.

DA FADIGA — CONSIDERACOES FINAIS

Se certos filmes intensificam a questdo capital do cinema enquanto acto perceptivo (a da sua
correlacdo entre objectividade e subjectividade), é porque, relembremos as palavras de Arthur
Danto, um filme n3o mostra somente o que mostra, mas mostra o facto de que é mostrado. A
imagem cinematografica ¢ simultaneamente um objecto e forma de ver. A imagem em movimento
fixa o visivel, logo, seduz-nos com o poder da evidéncia que lhe é propria, mas também com o
poder de ver essa evidéncia de uma forma propria.

Através da instrumentalizacdo da duragdo e da fadiga, o cinema de Wang Bing demonstra que
a transmutagdo da contemplagdo do visivel em experiéncia de contacto € possivel. Este cinema
pauta-se poeticamente pelas longas duragdes, pelo que vem abalar a simples ‘ingestdo’ optica e
sonora de imagens que se deslocam até nos, na era da inércia polar. Em Traces, somos postos em
movimento com o que sobra daqueles que morreram naquele deserto. Estamos perante uma forma
de corporalizag@o do saber face ao horror da morte gerada por cansago; somos confrontados com a
for¢a do incompreensivel. Falamos, pois, de forma fisica, intensa e performativa de se (re)pensar a
histéria — e, com ela, a funcdo vital do documentario contemporaneo,** que talvez so na reclusio
da sala de cinema possa ainda ser verdadeiramente possivel.

No caso de Traces, a chave dessa encenagdo relacional é o incomodo, o efeito de saturagao,
que obriga a um deferido mental (espécie de Se Isto E Um Homem, de Primo Lévy). O incomodo
vincula-nos ao presente e imediato; a experiéncia do imediato, no cinema de Wang Bing, passa
sempre por uma encenagao da saturagdo, uma forma de construgdo sensorial e dramatica da fadiga.
Como defende Luke Robinson, a proposito do modus faciendi do documentarista chinés, ha de
alguma forma uma consubstancialidade entre a contingéncia do imediato e a sua incorporagdo no
acto de encenagdo.*® A experiéncia estética e ética da fadiga impede-nos de imergir num tempo s6
nosso; a materialidade de Traces impede-nos de imergir na imagem, visto que ela se nos apresenta
como uma parede ou escultura, uma for¢a que nos desgasta. E este jogo de for¢as numa escala

tornada ampla que adquire a dimensao de um exercicio literalmente fisico e colectivo.
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Estamos no dominio do cinema como nao-arte, como o designa Alain Badiou, ou daquilo que
o filésofo chamou de “cinema impuro”.*® O exemplo que Badiou usa para ilustrar esta acep¢io é o

de um “som impuro™?’

no cinema de Godard, por com ele se questionar uma suposta pureza dos
valores de producdo e mediagdo dominantes no sistema da industria cinematografica. Nesse
sentido, podemos identificar em Traces uma duragdo impura, que €, talvez, o que melhor define a
estética do cinema de Wang Bing.

O que caracteriza a estética binguiana s3o as suas monstruosas formas duracionais. Das
duracdes impuras (extremamente longas e absolutamente imprevisiveis) sobressai uma fadiga
necessariamente vivida ndo sé entre nds € 0s que connosco permanecem na sala, em contacto
profundo com interior desta paisagem, mas também entre nds € os que vemos re-presentificados na
tela. Trata-se de uma fadiga Ginica e irrepetivel.*®

O cinema de Wang Bing demonstra que ¢ possivel fazer das formas cinematograficas uma
forca politica através de uma particular ética da atengdo. E cinema que materializa o acto de
observacdo: confere ao olhar uma matéria, imprime-lhe fisicalidade. Trata-se de uma poética da
observacao em que o olhar se torna em acto historiografico, em que a janela por onde espreitamos

as evidéncias que restam da historia se torna convocatdria para um espago de compreensao critica.

De novo, ver ¢ estar implicado; ser ¢ ser camplice. Um cinema da comunhao, portanto.
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