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DA COMUNHÃO – HIPÓTESES PARA UM CONCEITO DE CINEMA 

 

Quando Alfred Hitchcock disse que “o cinema é acima de tudo cadeiras com gente sentada”,1 

salientou, de forma certeira, que as salas de cinema não são somente o suporte: elas são também 

consubstanciais aos filmes que vemos. Por outras palavras, as condições de recepção, ainda que se 

pautem por uma intencional invisibilidade, são consubstanciais às imagens de um mundo que 

percepcionamos, imóveis mas não necessariamente em passividade, no nosso lugar de 

espectadores. 

Questionar a essência do cinema enquanto arte (ou as suas fronteiras enquanto forma de 

mediação) não é apenas um exercício de definição, pois tal passa por tomar uma posição cada vez 

mais política. Que as opiniões de alguns dos patrocinadores e responsáveis de altos cargos dos 

sectores da cultura confundam a transição das formas cinematográficas para os mais variados 

suportes digitais com democratização e pluralização, no que respeita aos avanços tecnológicos das 

condições de recepção, é apenas um reflexo tardio do sofisticado prenúncio que Walter Benjamin 

lançou no famoso texto “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”.2 Nunca como hoje se 

verificou de forma tão evidente a importância das questões levantadas nesse texto, no qual se 

sublinha a pergunta capital que o cinema veio pôr ‘em cima da mesa’: a partir do momento em que 

as imagens perdem a sua correlação estrita com a esfera da arte e passam a ser artefactos na posse 

dos mais diversos ‘usuários’ (deixando, portanto, de ser mero objecto de contemplação 

distanciado), que futuro podemos esperar de um mundo em que as imagens que nos chegam aos 

olhos passaram a ser uma ferramenta de transformação a todos os níveis? Walter Benjamin disse-
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nos que, se o cinema se pode pensar para além do domínio da arte, é justamente porque o cinema é 

a arte através da qual as imagens começaram a reconfigurar ampla e decisivamente a nossa relação 

com o real. 

No entanto, pergunta-se hoje, mais acentuadamente do que nesse momento (mas não de forma 

mais relevante), se o cinema é menos cinematográfico por o vermos cada vez mais noutros lugares 

que não o das salas públicas de exibição. Uma resposta possível é ‘sim’, tendo em conta as 

condições do suporte de exibição que acrescentam qualidade às imagens. Outra resposta, mais 

ardilosa, é que é mais cinema aquilo que se testemunha nas melhores salas, e menos aquele que se 

mostra naquelas com piores condições; tal como é mais cinema aquele que se vê numa sala comum, 

por mais pobre que seja, do que aquele a que simplesmente se assiste num qualquer televisor; tal 

como é mais cinema o que nos chega pelos televisores, do que aquele que se percepciona aos 

solavancos no ecrã de um dispositivo móvel – e assim sucessivamente, enquanto as comparações 

por proximidade o permitam. 

Enveredar por tais relativismos é fugir ao centro de um problema fundamental – aquele em 

que a essência da experiência cinematográfica se afigura sob a forma de uma paradoxal 

bipolaridade. Se, por um lado, as imagens cinematográficas (como todas as outras) sempre 

estiveram destinadas à sua diluição e proliferação,3 qual fuga inevitável de um corpo/território (o 

filme) no qual foram engenhosamente inscritas para um universo de infindáveis texturas materiais 

e imateriais, por outro lado, é na sala de cinema (qualquer sala em que se conceba a existência de 

mais que um só observador) que se teatralizam as condições de possibilidade, que transcendem a 

mera fruição estética ou a interiorização de imagens-movimento. Esta teatralização, no 

entendimento de Hans Belting, é o que delimita toda a história da imagem no campo da história das 

obras de arte que as encerram; no entanto, prossegue Belting, a imagem escapa sempre à obra de 

arte, pois que, independentemente do seu suporte, género e estilo, ela é 

 

(…) um objecto tangível com uma história, um objecto [que] pode ser classificado, datado e 

exibido. Por seu lado, uma imagem desafia tais tentativas de reificação, até na medida em que, 

amiúde, se apresenta no limiar entre a existência física e mental. Pode viver numa obra de arte, 

mas a imagem não coincide necessariamente com a obra artística. 4 

 

Uma possível e produtiva definição de cinema que transcenda a mera fruição artística dos 

filmes reside, pois, nessa unidade de opostos onde se encena um momento de comunhão, por mais 

que a tal momento se suceda a imprevisibilidade de um percurso por “vias abertas” que as suas 

imagens e espectadores estão destinados a percorrer livremente. É neste sentido que, a propósito 
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das produtivas formas de derivação de um qualquer conceito de cinema, José Bragança de Miranda 

diz: 

 

Quanto muito podem fazer-se história(s) do cinema, à maneira de Jean-Luc Godard, mas o que 

ele nos restitui é uma certa forma de cancelar o conceito [de cinema], fracturando-o pela 

memória das imagens. Ou então, pode-se sempre praticar uma metafísica do conceito, como a 

de Gilles Deleuze, estendendo-o à plasticidade das imagens, que assim se tornam deleuzianas. 

Histórias godardianas, metafísicas deleuzianas, trata-se de vias abertas a todos, e todos a 

praticam, embora não da mesma maneira, nem com o mesmo interesse.5 

 

Para que esse cinema da comunhão, como desde sempre o conhecemos,6 se mantenha vital (e 

não apenas vivo), é no entanto necessário que alguns filmes, independentemente do destino que 

lhes está reservado, continuem a ser pensados de acordo com as condições de possibilidade que são 

consubstanciais a certos modos de ver, da mesma maneira que qualquer outra obra de arte ou 

operação artística tem por fim uma forma de se dar a conhecer no interior de certos limites espaciais. 

Isto é, independentemnte da arbitrariedade do seu destino, se as imagens do cinema vieram ao 

mundo, foi porque foram pensadas de acordo com as contingências de um desejável aparecimento 

ou momento de comunhão, no qual diferentes olhares coincidem sobre a mesma imagem. 

Os filmes que hoje ainda ‘pensam’ as suas imagens de acordo com determinadas condições de 

possibilidade, por maior ou menor que seja o seu grau de concretização, são como segredos 

orientados para o futuro, enigmas compostos por formas organizadas em função de uma experiência 

comunitária, espacial, logo, necessariamente relacional. Só dessa clausura forçada sobre os corpos 

e as imagens pode sobrevir uma produtiva libertação (dos corpos e imagens), sendo ao produtor7 

que cabe a palavra final sobre a materialização de uma sequência de tempo, que o próprio tempo 

se encarregará de destruir ou preservar. 

A tais filmes é comum o desejo não de uma experiência necessariamente colectiva ou fusional, 

mas de uma experiência intersubjectiva indirecta: apesar da coincidência dos olhares sobre as 

imagens que dão a ver, a partilha do que é visto nunca é verdadeiramente síncrona. Ao cinema da 

comunhão são necessárias, pois, possibilidades de correspondências que já no interior da própria 

experiência pessoal e de qualquer filme se pressente: o olhar do Outro. Dizer que o cinema é sempre 

uma experiência intersubjectiva indirecta, é dizer, portanto, que o cinema historicamente 

constituído nos momentos da sua materialização, experiência dialéctica em devir e constante 

(re)elaboração, por vezes um diálogo mudo entre vozes através do espaço e do tempo, só se 

concretiza no momento em que, mais do que visto, é reconhecido por mais que uma voz.8  
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Ora, desse ponto de vista, o cinema em sala não é somente um suporte: é lugar de encenação 

de imagens da história que, por sua vez, estão tão dependentes de condições materiais do teatro que 

as abriga, como das contingências historicamente específicas que circundam esse teatro. É neste 

sentido que a acepção de Hans Belting, extensível a todas as imagens que prentendamos estudar, é 

certeira – a história das imagens, quando subjugadas às obras de arte, é a história dos seus meios e 

suportes: 

 

Pela minha parte, entendo os meios como suportes ou anfitriões de que as imagens precisam 

para aceder à visibilidade. (…) Cada meio tem uma expressão temporal muito própria que 

deixa bem gravada a sua marca. A questão dos meios é, portanto, desde início, uma questão 

da história dos meios. 9 

 

No que respeita à produtividade que advém de um momento de comunhão, só no contra-campo 

do anfiteatro que abriga as imagens (seja ele palco, tela ou ecrã) o cinema se concretiza 

verdadeiramente: sem um espectador crítico do outro lado, não há receptor para o que é 

tecnicamente reprodutível. Como Walter Benjamin apontou, nesse momento, até as atitudes mais 

“reaccionárias, diante, por exemplo, de um Picasso, transformam-se nas mais progressistas frente 

a um Chaplin”, pois, aqui, “o comportamento progressista é caracterizado pelo facto de o prazer do 

espectáculo e da vivência nele suscitar uma ligação íntima e imediata com a atitude do observador 

especializado”.10 Se ao espectador do que é reprodutível tecnicamente é inerente, em potência, a 

atitude do crítico “especializado”, é porque é sobretudo para além do momento de recepção que o 

cinema realmente se concretiza – ainda que tal momento se fique pela promessa de uma 

concretização.  

Tais considerações tornam urgente pensar os filmes que hoje se pressupõem como teatro e 

lugar de encontro público, ainda antes que os seus programadores, amadores e críticos deles façam 

uso, um teatro que tenha em conta a potencialidade dos corpos presentes no seu contra-campo. 

Falamos naturalmente de filmes-lugares que ajudem a clarificar o que ainda é distinto no cinema 

que temos vindo a definir, no qual se dê co-existência de uma sala de exibição com a diversidade 

dos olhares atentos, no qual seja também estabelecido um exigente compromisso entre aquilo que 

dá a ver e aqueles que vêem.  

Quando estes filmes são potenciados por critérios de programação e circunstâncias de exibição 

que têm em conta as suas particularidades, não é tanto “o aqui e agora da obra de arte – sua 

existência única no local em que se encontra”11 – que destaca a sua dimensão performativa, mas 

mais uma convocatória implícita do espectador para um encontro, um evento de cumplicidades, de 
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que resultará uma transformação da própria realidade. No que respeita aos filmes que exigem tais 

condições de possibilidade, estão ainda por estudar as diversas formas de encenação que põem em 

relevo o estatuto do cinema enquanto “escola do ver”,12 de que os seus filmes são breves “aulas 

públicas”. Os filmes, assim com os programadores, exibidores e espectadores implicados nesses 

filmes, ao longo de uma extensão temporal que denonimaremos de ‘linha de montagem horizontal’, 

trabalham tais condições de possibilidade relacionais, tomam a história como assunto capital. Por 

outras palavras: para lá das ‘linhas de montagem horizontais’ do circuito cinematográfico, 

advogamos que cabe também a programadores (nestes incluídos os professores, curadores e 

museólogos) que continuem (ou comecem) a entender o cinema como dependente de uma qualquer 

forma de “instalação em sala”; são eles que mais podem esclarecer qualquer alma confusa quanto 

ao que a essência do cinema é – ou que nunca deixou de ser. 

Quando os filmes interferem com a História, tratando daquilo que dela resta (não o que dela 

sobra, mas o que a revitaliza), deixam-se impregnar de contexto, tanto quanto impregnam o próprio 

mundo real com as suas formas. Chamaremos a tal interferência de efeito de monumentalidade.  

De algum modo, podemos dizer que esse é um efeito tão velho como as mais velhas histórias 

do cinema: é ele que preside a todos filmes que compõem e vão compondo cânones intocáveis, 

justamente por, com a sua monumentalidade, se terem tornado mais impermeáveis ao 

esquecimento. Entre os poucos projectos colectivos mais ambiciosos de que alguns desses filmes 

brotam, o cinema da Hollywood na era dourada dos estúdios (1910s – 1960s), cedo tomou 

consciência do seu efeito de monumentalidade, não porque todos os seus filmes almejassem 

superar-se de um ponto de vista qualitativo, mas por serem filmes intrínseca e extrinsecamente 

compostos pela própria história – leia-se, que os rodeava – de tal forma que ver hoje Birth of a 

Nation (1915), Citizen Kane (1948) ou Cleopatra (1963), é necessariamente ‘ver’ a sua técnica e 

também tudo o que os circunda fora de campo; é ver as suas condições de produção, recepção e o 

tipo de espectador por elas (en)formado. É para esta dimensão historiográfica, consubstancial ao 

próprio modo de percepção dos filmes, que Arthur Danto13 aponta quando afirma: 

 

Then a film achieves something spectacular, not merely showing what it shows, but showing 

the fact that it is shown; giving us not merely an object but a perception of that object, a world 

and a way of seeing that world at once; the artist's mode of vision being as importantly in his 

work as what it is a vision of.14 

 

Se esse efeito está hoje em perda, não é só porque os movimentos, sistemas ou impulsos 

colectivos que circundam historicamente os filmes mais monumentais sejam espectros de um 
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passado distante, nem tão pouco porque a história do mundo em que têm lugar os melhores filmes 

de hoje seja menos consubstancial do que era aos filmes de outrora. É, sim, porque é cada vez mais 

raro haver cineastas com a noção da monumentalidade que um filme pode ainda ter, isto é, com 

uma tomada de consciência de uma medida de grandeza que transcenda a utopia do imediato em 

que vivemos – e que é o efeito de qualquer filme (ou obra de arte) que não procure simplesmente 

ficar na história, mas sim fazer história.15 Nesse regime de criação, os últimos herdeiros de uma 

noção de monumentalidade cinematográfica têm vindo a cessar funções: depois do falecimento nos 

últimos anos de Danièle Huillet, Harun Farocki, Manoel de Oliveira ou Chantal Akerman, sobram 

Michael Snow, Frederick Wiseman, Pedro Costa, Jean-Luc Godard entre outros poucos,16 para 

manter vivo o efeito de monumentalidade a cada novo filme que põem no mundo. Entre os poucos 

que já começaram uma travessia nesse exigente horizonte está Wang Bing. É de um discreto – e 

ainda assim absolutamente monumental – filme do realizador chinês que mais à frente falaremos. 

 

DA MONUMENTALIDADE DAS FORMAS CINEMATOGRÁFICAS  

 

Ao falar da sala de cinema como se de uma pele extensiva às imagens se tratasse, Alfred Hitchcock 

antecipou não só uma produtiva consubstancialidade entre o que é visto e o acto de ver, mas também 

o seu reverso: um mundo de salas escuras, com janelas feitas à medida de mónadas imobilizados, 

observadores inertes e imersos no mundo tornado visível que é gentilmente oferecido aos mesmos 

sentidos que tende a incapacitar. 

Muitos – entre os quais se destacam Tom Gunning, Jonathan Crary ou Wolfgang Shilvelbusch 

– têm identificado o cinema como uma consequência ou parceiro ‘natural’ da emergência de novas 

tecnologias ópticas, de deslocação ou movimento na modernidade, mas foi Paul Virilio quem viu 

nessa mudança de paradigma perceptivo um epicentro de um novo pessimismo civilizacional, cuja 

palavra-chave culminaria na era da televisualidade: a inércia. Esse cenário catastrófico e 

unidimensional paira não só numa desvalorização do que foi sendo construído, mas sobretudo numa 

crescente imobilização dos sentidos humanos pelas tecnologias da percepção que vão sendo 

actualizadas. O que está em risco é a perda de uma dimensão ‘física’ que a relação estética com o 

que nos rodeia comporta, sob caução de uma imersão óptica nas imagens que permite (ou que deixa 

de interessar-se em identificar) a distância que se interpõe entre nós e mundo.17 

Se a tese de Virilio aqui nos interessa é devido ao seu materialismo radical, a partir do qual se 

prevê uma massificação da sedentariedade física e mental do homem num mundo em que tudo, 

menos o próprio homem, está cada vez mais em permanente deslocação: “Doravante, tudo acontece 

sem que seja necessário partir. À chegada restrita dos veículos dinâmicos, móveis e depois 
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automóveis, sucede bruscamente a chegada generalizada das imagens e dos sons, dos veículos 

estáticos do audiovisual. A inércia polar começa”.18 Virilio vislumbra assim não só um futuro cada 

vez mais imóvel, mas sobretudo uma progressiva desmobilização de ferramentas de entendimento 

político do mundo enquanto fenómeno estético. 

A ideia de que estamos paralisados e inertes no seio de uma tempestade de imagens, por mais 

verificável que seja, é sintoma do pessimismo pós-moderno, pois nunca deixará de haver quem 

procure criar condições para que o pensamento se mobilize. Esse é o “projecto inacabado da 

modernidade”,19 para citar um poderoso optimista, em que o cinema ainda ocupa uma quota parte. 

Se queremos pensar as possibilidades de transformação psicológicas e sociais num mundo reduzido 

à experiência óptica, isto é, se queremos construir novas imagens que provoquem variações e abalos 

na estrutura ‘normal’ do real, podemos debruçar-nos sobre casos que tornem explícito um campo 

de conhecimento que é gerado materialmente pelo próprio filme – experiências de contacto que 

tornem explícita a necessidade de pensar o enigma implícito nesses filmes. 

A sala de cinema é, pois, o lugar no qual ainda se germinam tais filmes potencialmente 

transformadores. E quando os próprios filmes propõem um jogo de escala intencionalmente 

trabalhado para a sala pública e escura, o espectador é convocado para um encontro no qual um 

jogo de escala põe em relação os observadores e a vasta amplitude dos acontecimentos com que o 

filme os confronta. Nesse caso, são os filmes que estão em busca de um certo modelo de relação 

cinematográfica, que só pode ocorrer através de um efeito de monumentalidade. 

Tal efeito convida a um exigente estudo das formas da história que estão gravadas nas imagens. 

Cada filme-monumental é ponto de partida para uma investigação maior, qual lugar na carruagem 

de uma viagem que atravessa o vasto “cenário dos acontecimentos”. Não só dá forma ao que era 

invisível, não só cria uma ligação entre o olhar e as formas monumentais do mundo representado, 

como possibilita uma relação de forças entre o real tornado matéria e o corpo que com essa matéria 

se relaciona. Uma relação profundamente activa e vital é estabelecida: formas cinemáticas e corpos 

humanos são convocados para uma dança viva de imagens do real, tornadas matéria na sala escura, 

uma dança potencialmente transformadora.20 

O efeito de monumentalidade – no sentido moderno a que atrás aludimos – causa uma forte 

impressão física, por via do modo como se impõe/expõe.21 É entendido literalmente como algo que 

não pode escapar-nos, visto que se impõe à atenção. Dá-se a ver, não só pela via da sua dimensão 

ou pela radicalidade das suas formas, mas também pelo tipo de envolvimento exaustivo que requer 

do espectador. 

Ao espectador é exigido um compromisso que vai além da mera fruição estética. A experiência 

íntima com o estético abre-se a modalidades de entendimento da paisagem cinematográfica, que se 
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apresenta como uma vastidão sem fim à vista. Um convite é feito para uma viagem 

simultaneamente interior (imóvel, imanente) e exterior (contingente, relacional), de que as 

condições de recepção são absolutamente consubstanciais. A compreensão da obra é complicada 

por um leque de possibilidades que vai além da mera contemplação: a escala da proposta estética é 

tal, que há um ancoramento do mundo do filme no mundo real. Um esforço conjunto é convocado 

nesse ancoramento, que toma a forma de um compromisso e não põe de parte a força das emoções 

– pelo contrário, é posto em movimento pelas mesmas.22 

Há um risco necessário que tais filmes correm, ao infligir uma espécie de golpe no espectador: 

o filme tanto pode produzir admiração e adesão, como incompreensibilidade e afastamento. 

Exemplo desta confrontação radical é o cinema de Wang Bing, que tem vindo a desestabilizar a 

noção de observação do real e de fruição estética da imagem no caso do cinema, sujeitando o lugar 

do espectador a um rol de circunstâncias condicionantes (a duração, a resistência, a fadiga ou o 

interesse), inerentes à experiência de contacto – no sentido físico do termo – com o filme. 

 

DO EFEITO DO SUBLIME NO CINEMA DE WANG BING 

 

Wang Bing é dos poucos realizadores contemporâneos a explorar a dimensão monumental das 

formas cinematográficas. Se as imagens estão ao alcance da percepção óptica, é na força implicada 

nas formas das imagens que se clama por um corpo sensível que com elas se pode relacionar. É 

neste sentido que o cinema de Wang Bing, como o de poucos outros, actua, através de um jogo 

corpo-a-corpo que é próprio da pintura e da escultura de grande escala: as imagens não se 

interiorizam simplesmente, pois, ainda antes de as percebermos, a sua dimensão assombra-nos. 

Na acepção de Burke, o assombro “é o efeito do sublime no seu maior grau”, ocorrendo 

quando “a mente está tão completamente cheia com o seu objecto que não consegue atender a 

nenhum outro, nem, consequentemente, raciocinar acerca do objecto que a ocupa”.23 Encontramos 

nesse assombro uma possibilidade para redefinirmos o próprio conceito de sublime no caso 

representacional do cinema de Wang Bing. 

Wang Bing é um cineasta do sublime. Cada um dos seus filmes, mais do que dar a ver uma 

certa realidade, confronta-nos, a nós, espectadores, com o real, que, mais do que ser representado, 

se liga à materialidade da superfície em que é projectado. Apesar de imobilizados na sala escura, a 

contemplação é extática: perdemos de vista a paisagem que se esconde atrás das imagens de um 

vasto mundo “assombroso” que nos é dado a ver. Não imergimos simplesmente num campo de 

visibilidade: somos postos perante esse imenso campo conceptual, em face do qual nos podemos 

ora aproximar, ora afastar. Assim, é de uma distância decisiva delegada ao espectador que se trata: 
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todos os filmes de Wang Bing implicam uma postura crítica (uma exigente forma de atenção) face 

à performatividade duracional das imagens. É para esta dimensão “afectiva” que Vincent Amiel 

aponta, ao falar de uma “consciência da imagem como um espaço de percepção sensível, e não 

somente como um canal de informações abstractas. 24 A título de exemplo, lembre-se Crude Oil 

(2008), um documentário sobre o duro trabalho de um grupo de trabalhadores chineses numa 

plataforma petrolífera, localizada numa montanha da Mongólia interior, que tem a duração de 840 

minutos. No monumental West of the Tracks (2003), de 551 minutos, Wang Bing estreara-se logo 

como cineasta afecto à elasticidade dos seus documentos da realidade. Mais do que pela longa 

metragem, Crude Oil e West of the Tracks destacam-se pela maneira como se estende a sua duração. 

Apesar de mais curtos, encaixam na linha de argumentação proposta outros filmes mais recentes 

de Wang Bing, como Three Sisters (2012), Till Madness Do Us Part (2013), Ta’ang (2016) ou 

Mrs. Fang (2017). No entanto, eles levar-nos-iam para um campo teórico no qual a dimensão 

temática do documentário contemporâneo ganha outro relevo – e à qual Antony Fiant procurou dar 

resposta num brilhante e recente ensaio. 25 

O cinema de Wang Bing só pode funcionar como ‘instalação’ em salas de cinema, convocando 

o espectador para um jogo exigente, físico e móvel com a história. Habitamos os seus filmes como 

arquitecturas, lugares, como se nos deparássemos esculturas postas num espaço de experiência 

comum. A burocracia do mercado de distribuição e exibição é assim posta em causa, desde logo 

por se deparar problematicamente com as formas (e forças) internas da própria obra. Como tal, cada 

novo filme do realizador levanta questões determinantes para os agentes culturais face ao conceito 

de cinema, sendo uma delas a que tenha em conta não só os filmes, mas acima de tudo a forma 

como estes, para circularem, têm de ser necessária e individualmente pensados enquanto 

acontecimento, isto é, enquanto efeito monumental. 

O princípio construtivo dos filmes de Wang Bing reconfigura e problematiza a noção de ‘larga 

produção’ dos grandes estúdios. Por um lado, ao nível da recepção estes não são filmes desenhados 

para museus, televisores ou dispositivos móveis, pois que a ‘instalação’ fora da sala de cinema 

oferece ao espectador uma experiência menos avassaladora, porque menos exigente, permitindo-

lhe a entrada e saída da ‘sala’ quando quiser. Por outro, são filmes que abordam temáticas (a fome, 

o desemprego, a doença mental, a exploração laboral, etc.) de urgência pública – no sentido mais 

politizado do termo. É neste sentido que tais filmes rejeitam estruturalmente a ‘privatização’ da 

obra de arte ou a sua ‘domesticação’ em lugares que promovem a individualização da experiência 

cinematográfica. As suas longas e exigentes observações do real são antinómicas da 

‘domesticidade’ (televisiva, museológica ou institucional) que se apropria do horror do real como 

mais um entre vários conteúdos; as suas longas durações, as amplas escalas visuais e as urgentes 
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temáticas pressupõem uma particularização da experiência, própria do cinema que é feito para 

acontecer (e não somente ser visto) como um quase ‘escândalo’ público – com esta palavra 

aparentemente deslocada aludimos não só às ‘escandalosas’ durações de Crude Oil e West of the 

Tracks, mas também aos longuíssimos planos de Ta’ang ou Mrs. Fang, sem aparente preocupação 

com a lógica das economias narrativas tradicionais. 

Depois de cada filme de Wang Bing, é-nos impossível ficar indiferente à realidade que (e 

como) foi dada a conhecer; ver é estar implicado, é ser cúmplice de um mundo que deixou de ser 

desconhecido e passou a estar “instalado” entre nós. Da experiência do sublime advêm novas 

formas de historicidade. 

Como tal, a dimensão da produção destes filmes deve ser entendida para além do momento de 

fabrico. Há uma ética da criação, partilhada por várias entidades em diversos momentos, na qual se 

exige uma compreensão politizada do objecto estético, sendo os filmes um produto (re)concebido 

ao longo de várias fases. A dimensão co-criativa desta linha de montagem, tendo sempre em vista 

uma potencial concretização do seu efeito de monumentalidade, baseia-se na sua horizontalidade, 

ao invés de uma sistémica verticalidade típica dos modelos de produção dominantes: não pressupõe 

uma ordem de comando que tem por princípio a margem de lucro baseada no jogo de oferta e 

procura, mas, sim, uma responsabilidade partilhada por distribuidores, exibidores, programadores 

e espectadores. 

Os filmes de Wang Bing baseiam-se no pressuposto de que o cinema é, por definição, um lugar 

de re(construção), co-criação e responsabilidade partilhada ao longo do tempo, no qual uma relação 

com as narrativas do real é intensificada através de uma compreensão composta e conjunta de 

imagens-facto.26  

 

DA EXPERIÊNCIA CINEMATOGRÁFICA EM TRACES (2014) 

 

O efeito de monumentalidade até agora descrito é levado ao limite em Traces (2014). Bem aquém 

do que pode definir um filme, Traces é um desvio. Em primeiro lugar, um desvio metodológico 

que Wang Bing levou a cabo durante as viagens de repérage e produção da sua única longa 

metragem de ficção The Ditch (2010) – filme que, como tantos outros do realizador, nos fala dos 

corpos destinados a morrer de cansaço no desertos de Gansu e Jiabiangou, nos quais foram 

montados ‘campos de reeducação’ para dissidentes ideológicos na China pós-socialista. São sítios 

politicamente votados ao esquecimento onde, ainda hoje, Wang Bing passa algum tempo em 

pesquisa, com a missão de recolher testemunhos ou evidências sobre um dos mais impiedosos 

massacres levados a cabo na segunda metade do séc. XX. Traces, um filme-desvio, é por isso mais 
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um entre os monumentais objectos de testemunho audiovisual que Bing continua a produzir sobre 

um determinado espaço histórico, que é também um dos objectos principais de matéria de reflexão 

historiográfica.  

Por outro lado, Traces é sobretudo um filme-performativo, exercício de reprodução sensorial 

da experiência física, que o autor terá levado a cabo nestes trajectos pedonais pelo deserto e pelas 

ruínas da história, caminhada na qual a memória se afirma como gesto de re-presentificação e não 

somente como forma de documentação face a um horror irrepresentável.27 Nesse gesto de produção 

de uma forma de conhecimento, a imagem do espaço coincide com a sua temporalização, afinal, 

como se “pela primeira vez, a imagem das coisas” fosse também “a sua duração”.28 

Através do insistente gesto de busca fotográfica por vestígios soterrados, em Traces, o trabalho 

exaustivo e repetitivo da câmara faz coincidir a lógica da abstracção óptica com a latência do 

cansaço físico. A duração dessa coincidência dá azo a um impasse imersivo: o espectador encontra-

se simultaneamente entre um constante exame de sentido das imagens documentais e um 

desconforto face às mesmas. À pergunta ‘O que se vê?’ sobrepõe-se não poucas vezes um ‘Por quê 

ver mais do mesmo?’. Mas, quando visto em retrospectiva e, sobretudo, depois de sermos 

informados nos créditos finais do filme sobre o vasto território que este filme percorreu, Traces 

fica imediatamente carregado de sentido histórico. À exigente imersão num espaço histórico 

sobrevém o recuo necessário para o repensarmos à distância do olhar longínquo. 

Falamos de um efeito de monumentalidade que, pela sua estética ‘enjoativa’, reiterativa e 

incessantemente repetitiva, possui a capacidade de se inculcar psico-fisiologicamente no corpo de 

cada espectador que se mostre disponível para, ao longo de quase trinta minutos, tolerar uma 

crescente vaga de aturdimento audiovisual. O filme faz do gesto da caminhada um projecto de 

investigação, no qual se vão vendo os vestígios que, à distância, se tornam invisíveis na paisagem 

imensa do deserto. O movimento do espectador (sincronizado com o do olhar investigativo da 

câmara) é assim ligado à morfologia espacial do terreno – experiência de aproximação e 

afastamento da ‘paisagem’ histórica, a que corresponde a desocultação e ocultação do sentido. 

Assistir ao filme assemelha-se a um intenso exercício físico de meia hora, no qual só podemos 

compreender o real através da proximidade, mas do qual só podemos ter consciência crítica a 

posteriori. A expressão ‘no terreno’ ganha uma qualidade física e potencialmente transformadora: 

o terreno não é só representado: é matéria que se nos apresenta. A documentação de vestígios torna-

se indissociável da acção da câmara e o olhar torna-se gesto de força crítica. 

Nesse sentido, a tripla essência da imagem cinematográfica de Traces é a distância, o gesto e 

a sua duração. Esta tríade composta começa na corporalidade da câmara e termina no momento da 
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sua ‘instalação’ em sala, tornando este filme num jogo escultórico. O filme é pensado de acordo 

com “a realidade do ecrã”,29 isto é, como um imagem-corpo. 

Os movimentos da câmara ora revelam, ora reduzem as imagens captadas a um magma 

perceptivo. A experiência da história ganha uma forma telúrica. Trata-se de uma corporalização30 

do processo de conhecimento: corpo-filme-espaço, enquanto suporte composto, produz um lastro 

de evidência que transcende o campo visual da imagem. Falamos assim de uma operação não-

óptica, uma visão corporalizada, por oposição e como crítica à ideia de uma opticalidade retiniana 

que preside a todo o discurso contemplativo de qualquer paisagem. Falamos de um processo de 

representação em que a imagem é a epiderme de contacto entre o observador e a materialidade do 

ecrã – uma epiderme que se faz sentir, num último passo, através da fadiga que a duração dos gestos 

repetitivos provoca em nós. 

Esse modo representacional corporaliza a experiência estética, transformando-a numa 

experiência essencialmente ética: o corpo-câmara representado na tela é também o nosso. Ou seja, 

Traces realça a capacidade que o cinema ainda tem de intensificar a nossa relação com o real 

tornado visível, ao ligar-nos dolorosamente à imagem; neste sentido, Manuel Ramos-Martínez fala 

de um modo de observação ao qual subjaz uma certa forma de “sofrimento”. 31 Não se trata somente 

de compreender a informação que nele há para apreender, porque estamos longe da possibilidade 

de interpretação da história através dos seus vestígios. Trata-se de sentir corporalmente esses 

detritos da história, para a poder reconstruir através da nossa vivência. A proposta estética de Traces 

passa precisamente pela radical humanização de uma condição técnica em que nos vemos 

suspensos do mundo exterior numa sala escura, mas nunca do nosso corpo, nem da sua capacidade 

de, com ele, pensarmos historicamente. 

Nem a historicidade nem a artisticidade de Traces residem, pois, nos seus 28 minutos de 

duração total, mas antes e depois dos mesmos: antes, nos próprios vestígios da tragédia humana 

que permanecem naquele lugar; depois, nos vestígios que permanecerão no corpo de quem suportou 

esta experiência da fadiga. Traces está aquém e além do mero momento de visionamento de um 

filme, partindo do seu efeito de monumentalidade para aquilo que Adorno designava como um 

“olhar de longo alcance”, que “é sempre aquele em que o impulso na direcção do objecto se 

encontra detido e submetido à reflexão”.32 Traces radicaliza a dimensão relacional do cinema como 

momento de comunhão, ao orquestrar um tipo de encontro com uma imagem de ruínas tornada em 

matéria concreta, uma história reconfigurada pela “pós-vida do objecto de compreensão, cujo pulsar 

se faz sentir até ao presente”.33 

O que está em causa nesta encenação sublime da história é também o cinema em si mesmo: o 

cinema entendido não mais como um processo de cinematização do real, mas como matéria real 
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tornada sensível; não como um mero jogo de formas que contemplamos, mas como um jogo de 

forças potencialmente transformadoras. Enfim, um efeito de monumentalidade simbolizado pelo 

gesto de uma câmara que não cessa de gravar, como se levar até ao fim o que lhe resta de película 

(ou bateria) fosse forma de resistir ao inevitável apagamento dos vestígios humanos naquele 

deserto. Por outras palavras, Traces leva ao limite a experiência cinematográfica enquanto 

experiência de contacto com a história. 

 

DA FADIGA – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Se certos filmes intensificam a questão capital do cinema enquanto acto perceptivo (a da sua 

correlação entre objectividade e subjectividade), é porque, relembremos as palavras de Arthur 

Danto, um filme não mostra somente o que mostra, mas mostra o facto de que é mostrado. A 

imagem cinematográfica é simultaneamente um objecto e forma de ver. A imagem em movimento 

fixa o visível, logo, seduz-nos com o poder da evidência que lhe é própria, mas também com o 

poder de ver essa evidência de uma forma própria. 

Através da instrumentalização da duração e da fadiga, o cinema de Wang Bing demonstra que 

a transmutação da contemplação do visível em experiência de contacto é possível. Este cinema 

pauta-se poeticamente pelas longas durações, pelo que vem abalar a simples ‘ingestão’ óptica e 

sonora de imagens que se deslocam até nós, na era da inércia polar. Em Traces, somos postos em 

movimento com o que sobra daqueles que morreram naquele deserto. Estamos perante uma forma 

de corporalização do saber face ao horror da morte gerada por cansaço; somos confrontados com a 

força do incompreensível. Falamos, pois, de forma física, intensa e performativa de se (re)pensar a 

história – e, com ela, a função vital do documentário contemporâneo,34 que talvez só na reclusão 

da sala de cinema possa ainda ser verdadeiramente possível. 

No caso de Traces, a chave dessa encenação relacional é o incómodo, o efeito de saturação, 

que obriga a um deferido mental (espécie de Se Isto É Um Homem, de Primo Lévy). O incómodo 

vincula-nos ao presente e imediato; a experiência do imediato, no cinema de Wang Bing, passa 

sempre por uma encenação da saturação, uma forma de construção sensorial e dramática da fadiga. 

Como defende Luke Robinson, a propósito do modus faciendi do documentarista chinês, há de 

alguma forma uma consubstancialidade entre a contingência do imediato e a sua incorporação no 

acto de encenação. 35 A experiência estética e ética da fadiga impede-nos de imergir num tempo só 

nosso; a materialidade de Traces impede-nos de imergir na imagem, visto que ela se nos apresenta 

como uma parede ou escultura, uma força que nos desgasta. É este jogo de forças numa escala 

tornada ampla que adquire a dimensão de um exercício literalmente físico e colectivo. 
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Estamos no domínio do cinema como não-arte, como o designa Alain Badiou, ou daquilo que 

o filósofo chamou de “cinema impuro”.36 O exemplo que Badiou usa para ilustrar esta acepção é o 

de um “som impuro”37 no cinema de Godard, por com ele se questionar uma suposta pureza dos 

valores de produção e mediação dominantes no sistema da indústria cinematográfica. Nesse 

sentido, podemos identificar em Traces uma duração impura, que é, talvez, o que melhor define a 

estética do cinema de Wang Bing. 

O que caracteriza a estética binguiana são as suas monstruosas formas duracionais. Das 

durações impuras (extremamente longas e absolutamente imprevisíveis) sobressai uma fadiga 

necessariamente vivida não só entre nós e os que connosco permanecem na sala, em contacto 

profundo com interior desta paisagem, mas também entre nós e os que vemos re-presentificados na 

tela. Trata-se de uma fadiga única e irrepetível.38 

O cinema de Wang Bing demonstra que é possível fazer das formas cinematográficas uma 

força política através de uma particular ética da atenção. É cinema que materializa o acto de 

observação: confere ao olhar uma matéria, imprime-lhe fisicalidade. Trata-se de uma poética da 

observação em que o olhar se torna em acto historiográfico, em que a janela por onde espreitamos 

as evidências que restam da história se torna convocatória para um espaço de compreensão crítica. 

De novo, ver é estar implicado; ser é ser cúmplice. Um cinema da comunhão, portanto. 
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