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QUESTIONS À JACQUES RANCIÈRE 

AUTOUR DE SON LIVRE LES ÉCARTS DU CINÉMA 

Entretien réalisée par  

Susana Nascimento Duarte (Université Nouvelle de Lisbonne) 

 

 

CINEMA (C): Tel que La fable cinématographique… — votre livre précédent totalement 

dédié au cinéma et qui date de 2001 — Les écarts du cinéma, qui vient de sortir aux 

Éditions La Fabrique, se compose d’un recueil de textes, autant d’analyses de films qui 

recoupent une approche singulière du cinéma dont, après-coup, le prologue essaye de faire 

comprendre la logique. Comment a surgi ce livre et comment avez-vous pensé sa structure? 

JACQUES RANCIÈRE (JR): Le thème des écarts était déjà au centre du texte qui 

sert de prologue au livre. Ce texte était  une réflexion après-coup sur La fable 

cinématographique qui déplaçait l’axe de la réflexion. La fable pensait le cinéma à 

travers la tension entre  deux régimes de l’art: le régime esthétique, avec la 

nouveauté d’une écriture du mouvement et le rêve d’une langue des images; le 

régime représentatif avec  le retour en force, au cinéma, d’un art des histoires et des 

distinctions de genres qui étaient répudiés dans les anciens arts nobles. La 

problématique des écarts, elle, est davantage une réflexion sur ma propre approche 

du cinéma et sur ce qu’elle implique comme conception du cinéma en tant qu’objet 

de savoir et de discours. Elle met en question l’idée du cinéma comme un art qui 

relèverait d’une théorie propre et d’un savoir spécialisé, en marquant la pluralité 

des pratiques et des formes d’expérience unifiées sous ce nom. A partir de là, j’ai été 

amené à regrouper des textes que j’avais pu écrire depuis La fable du point de vue 

des écarts qui , en tirant le cinéma hors de lui-même, révèlent sont hétérogénéité 

interne : écarts du cinéma avec la littérature qui mettent en question l’idée d’une 
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langue du cinéma, transformation des politiques des cinéastes qui sont aussi des 

tensions entre le cinéma et le paradigme théâtral, rapports paradoxaux du 

divertissement et de l’art pour l’art, etc. Il s’agit à chaque fois de montrer comment 

un art est traversé par d’autres arts, impossible à séparer des transformations qui le 

mettent hors de lui-même, inassignable à un savoir spécialisé.  

 

C: On peut dire que la logique d’ensemble qui préside à ces essais est déterminée par la 

notion d’écart. Cependant c’est encore à l’idée de fable que vous revenez comme façon de 

réunir, sans les subsumer, tous les écarts qui, selon vous, font l’existence du cinéma et au 

sein desquels vous avez placé vos efforts d’écriture sur lui. La fable est synonyme d’une 

tension entre l’histoire et ses contraintes de causalité et la proposition d’images qui 

fonctionnent comme suspension de l’histoire. Or cela n’est pas spécifique du cinéma. En quoi 

la notion de fable vous semble-t-elle décisive pour penser le cinéma aujourd’hui et les 

contradictions qui vous y repérez depuis l’origine?  

JR: La notion de fable est une notion centrale de la logique représentative au 

sein de laquelle elle définit la connexion  des actions qui définit le poème et, à sa 

suite, les arts auxquels il sert de norme. Elle est de ce fait essentielle pour mesurer la 

façon dont une forme d’art nouvelle se situe par rapport à cette logique. Le cinéma a 

été d’emblée pris entre deux logiques opposées : d’un côté, selon la logique 

représentative, la fable était ce qui le distinguait de la simple attraction populaire. 

De l’autre, elle le séparait des formes de nouveauté artistique qui répudiaient la 

fable et qui voyaient dans l’art des images en mouvement l’art susceptible de 

réaliser directement la volonté d’art dans des formes sensibles, en congédiant 

histoires et personnages. L’histoire du cinéma est pour moi celle de cette  tension 

entre deux logiques. Cette tension n’est pas simplement entre l’histoire et l’image 

qui l’arrêterait. Ce que j’essaie de mettre en relief dans mes analyses, c’est un 

dédoublement de la fable: il y a une intrigue visuelle qui vient altérer l’intrigue 
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narrative ou même une tension entre deux intrigues visuelles. C’est ce que j’analyse 

dans la Mouchette de Robert Bresson. Le plan y joue deux rôles différents qui 

induisent deux intrigues visuelles différentes. D’un côté il tend à s’évider pour jouer 

le rôle d’un pur signe dans un enchaînement- un regard et un geste ou  un geste et 

son résultat. Il se met ainsi au service narratif d’une histoire de traque dans laquelle 

l’adolescente n’est qu’une proie. De l’autre, il se densifie en servant de cadre à une 

performance déviante du corps de Mouchette : moitié résistance aux messages et 

regards des autres, moitié invention de gestes habiles qui sont sa performance 

propre et définissent une ligne narrative différenciée de celle de la traque, même si 

l’une et l’autre restent entrelacées jusqu’au bout. 

 

C: Dans le prologue de La fable cinématographique… le cinéma était plus directement 

mis en rapport avec un cadre conceptuel préexistant, celui qui concernait le partage du 

sensible et les régimes de l’art, tandis que dans ce livre, s’il y a un retour à des questions que 

traversaient déjà La fable cinématographique…, elles sont reprises plus explicitement de 

l’intérieur de l’expérience cinématographique, qui est pour vous celle du cinéphile et de 

l’amateur — vous vous référez à une politique de l’amateur -, plutôt que celle du philosophe 

ou du critique de cinéma… Voulez-vous préciser la nature de votre travail philosophique par 

rapport au cinéma, et comment envisagez-vous les rapports entre philosophie et cinéma?  

JR: La politique de l’amateur dont je parle dans ce livre entre en consonance 

avec l’ensemble de mon travail: une pratique de la philosophie qui s’écarte de la 

conception dominante d’une philosophie qui donnerait le fondement ou la vérité de 

telle ou telle pratique — politique, artistique ou autre. J’ai pratiqué au contraire une 

philosophie qui remet en question le partage des disciplines et des compétences, en 

même temps que le partage entre les pratiques et les métadiscours qui prétendent 

en rendre raison. Il n’y a donc pas pour moi un rapport entre philosophie et cinéma 

mais divers nœud philosophiques qui peuvent être constitués à partir de tel ou tel 
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des aspects du  cinéma: par exemple, dans l’article sur Hitchcock et Vertov, le 

rapport du cinéma à la philosophie est implicite de la littérature qu’il adapte; dans 

celui sur Bresson, de la consistance de l’idée d’une langue des images; dans celui sur 

Rossellini, de l’incarnation de la pensée dans un corps du philosophe, etc. Aucun de 

ces nœuds ne relève d’un savoir spécifique qui s’appellerait théorie ou philosophie 

du cinéma.  

 

C: Vous parlez du privilège qui a pour vous la rencontre avec un film. Qu’est-ce qui définit 

cette rencontre, qui se donne paradoxalement sous le signe de l’écart, i.e., dans l’impossibilité 

d’identifier totalement le cinéma soit à l’art, soit à la théorie, soit à la politique?  

JR: Il ne faut  pas donner un caractère trop religieux à cette idée de rencontre. 

C’est quelque chose qui est en partie lié à ma génération: j’ai grandi dans un 

monde où le statut du cinéma comme art, les critères d’appréciation des films, la 

hiérarchie des metteurs en scène, tout cela était mal assuré. Il n’y avait pas de 

canon constitué. Et les rapports entre jugements artistiques et jugements politiques 

étaient eux-mêmes flottants: la grille brechtienne qui était alors dominante servait 

très bien pour critiquer les images médiatiques mais elle ne donnait guère de 

repères pour juger les films comme tels. Dans ces conditions, c’était l’effet produit 

par un ou des films qui servait souvent à donner le sentiment d’un propre du 

cinéma ou à établir une connexion entre les émotions du cinéma et les affects 

politiques. Cette situation de fait rejoint une question de méthode. Précisément 

parce que le cinéma n’est pas un langage, qu’il ne définit pas un objet de savoir 

relevant d’un ordre systématique de raisons, son apprentissage se prête 

particulièrement à l’application de la méthode d’émancipation intellectuelle: 

«apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste.» On «apprend» le cinéma  

en élargissant le cercle de perceptions, d’affects et de significations construit 

autour de quelques films. 
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C: C’est au sein de trois écarts qui s’est déployé votre rapport au cinéma : entre cinéma et 

art, cinéma et politique, cinéma et théorie. La cinéphilie, en brouillant les discernements 

admis sur le cinéma, incarne pour vous le premier de ces écarts, l’écart entre cinéma et art; 

en même temps, elle vous permet aussi de rendre sensible les deux autres écarts: si la 

cinéphilie met en cause les catégories du modernisme artistique et introduit selon vous la 

compréhension positive de l’impureté de l’art, c’est aussi à cause «de sa difficulté à penser le 

rapport entre la raison de ses émotions et les raisons qui permettaient de s’orienter 

politiquement dans les conflits du monde.» Quel rapport entre ces deux écarts initialement 

vécus au sein de la cinéphilie, où l’on passe d’une relation intime entre art et non-art — 

déterminé par la difficulté à saisir les critères qui permettraient de distinguer l’un de l’autre 

— à l’impossibilité de concilier la justesse d’un geste de mise en scène avec les affaires 

politiques et sociaux qui bouleversent la société? Dans quelle mesure la théorie se montre-t-

elle incapable de résoudre ces écarts, et devient, pour vous, à l’inverse, le lieu qui les rend 

manifestes? 

JR: En un sens l’écart cinéphilique prolongeait une vieille tradition, celle des 

artistes et critiques opposant les performances exactes des arts mineurs aux 

légitimités culturelles constituées. Ces écarts qui appartiennent au goût ont  toujours 

de la peine à se rationaliser. Mais, en la circonstance, cet écart du goût est venu 

coïncider avec le grand bouleversement théorique que résume le mot de 

structuralisme et qui prétendait renouveler en même temps les paradigmes de la 

pensée, de la science et de l’art. La passion cinéphilique s’est donc trouvée prise 

dans les grandes rationalisations des années 1960 qui voulaient  tout unifier dans 

une théorie générale. Et ces théories elles-mêmes prétendaient correspondre à 

l’effervescence politique du temps, aux mouvements anti-impérialistes et 

décolonisateurs, à la révolution culturelle, etc. Il y avait effectivement un grand écart 

entre jugement de goût, théorie et engagement politique, difficile à combler avec la 

seule notion de mise en scène qui cherche elle-même à dissimuler l’hétérogénéité du 
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produit filmique, à le rattacher artificiellement à une volonté artistique unique. A 

l’inverse la conscience de cet écart pouvait effectivement nourrir une pratique tout 

autre de la «théorie,» une pratique qui saisisse son objet comme le produit d’une 

rencontre entre des logiques hétérogènes. 

 

C: Il y a la rencontre avec un film, mais vous faites aussi mention à l’expérience d’y 

retourner, de revoir un film ou plusieurs films soit pour les comparer aux souvenirs qu’on en 

a — par exemple, «l’impression fulgurante» laissée par un plan ou celle plus générique 

laissée par une œuvre qui nous a séduit -, soit pour mettre en cause une interprétation 

donnée antérieurement. Pouvez-vous expliciter votre rapport au cinéma à partir de ces 

retours, qui marquent autant de transformations, déformations et prolongements de l’objet 

matériel film par le souvenir et la parole, et donnent à voir les variations de votre pensée à 

l’intérieur du territoire du cinéma?  De quelle façon la recomposition instable des 

perceptions, affections et traces laissées par les films rencontrés, a été influencée par le 

changement de soucis théoriques, politiques et philosophiques le long des divers moments de 

votre vie? Quel rapport entre les films vus et revus, la pensée du cinéma, et votre travail 

dans le champ politique et esthétique? 

JR: Il y a là la conjonction entre une nécessité structurelle et une raison 

contingente. La première relève de la logique du régime esthétique de l’art. La 

notion d’art s’y définit moins par un savoir-faire que par l’appartenance à un 

univers sensible. Les codes et les normes de la logique représentative y sont 

remplacés par un autre type de «preuve» de l’art constitué par le tissu des 

souvenirs, récits, commentaires, reproductions, reprises et réinterprétations. Ce tissu 

est ainsi en perpétuel mouvement: le théâtre antique, la peinture hollandaise, la 

musique «classique,» etc. y vivent de la métamorphose constante des modes de 

perception dans lesquels ils peuvent entrer. Il en va de même pour le cinéma. Mais il 

y a un problème pratique: le cinéma, qu’on dit être un art de la reproductibilité 



Cinema 2 
213 

technique a longtemps été un art où les œuvres n’étaient pas accessibles par les 

voies de la reproduction. On ne savait pas si on reverrait jamais un film, il se 

transformait dans votre souvenir, dans les textes qui en parlaient; vous étiez surpris 

à le revoir très différent de ce que vous aviez en tête, d’autant plus que  les cadres de 

la perception individuelle et collective avaient changé entre temps. C’est ce que j’ai 

évoqué à propos de mes différentes visions d’Europa ‘51 (1952): la représentation du 

peuple communiste, celle du monde marginal qui le borde, les gestes de la femme 

de bonne volonté qui essaie de naviguer entre l’un et l’autre, son regard sur la 

vitesse brutale de la chaîne, le rapport de sa démarche avec l’explication 

communiste du monde ou avec les rationalisations psychiatriques, tout cela était 

susceptible pas seulement de jugements mais aussi de regards complètement 

différents à l’époque de la Révolution culturelle , à celle des  leçons du gauchisme, à 

celle de Deleuze, etc..  

 

C: Dans l’essai sur Hitchcock et Vertov, les deux metteurs en scène désignent deux façons 

antagonistes de venir après la littérature. Qu’est-ce que cela veut dire dans un cas et dans 

l’autre? L’essai en question, comme l’indique le titre même, va de Hitchcock à Vertov, i.e., de 

la soumission de la machine cinématographique à la machinerie fictionnelle et sa logique 

aristotélicienne jusqu’à l’utopie cinématographique du refus de l’art qui raconte des histoires, 

et revient à Hitchcock à travers Godard qui justement dans les Histoire(s) du cinéma 

(1988-98) cherche à libérer, d’un geste vertovien, les plans du maître du suspense des 

intrigues dans lesquelles ils sont piégés… Cependant, selon vous, l’analogie s’arrête là. 

Qu’est-ce qui distingue la façon de congédier les histoires de Vertov de celle de les défaire de 

Godard? 

JR: Le projet de Vertov appartient à la logique du modernisme historique : 

supprimer les histoires et les personnages, ce qui veut dire aussi : supprimer l’art lui-

même comme pratique séparée. Ses films sont censés être des performances 
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matérielles reliant toutes les performances matérielles dont la connexion constitue le 

communisme comme réalité sensible. Ce communisme esthétique de la compossibilité 

de tous les mouvements est une façon de mettre à distance le modèle  d’intrigue 

historique dont  l’Etat soviétique se trouvait dépendant : le modèle de l’action 

stratégique appuyé sur la foi en un mouvement de l’Histoire. Hitchcock, lui, remet le 

mouvement des images  au service des histoires, c’est-à-dire aussi qu’il ramène les 

machines à leur statut d’instruments de machinations narratives. Godard veut libérer 

les images pour rendre le cinéma à sa vocation première et expier sa mise au service 

des histoires, c’est-à-dire aussi de la mauvaise Histoire, celle des dictatures du XXe 

siècle. Mais les fragments qu’il isole ainsi, même s’ils s’enchaînent aussi vite que ceux 

de Vertov, n’ont plus rien à voir avec ces énergies que Vertov voulait déchaîner. Ce 

sont des images,  habitantes d’un musée imaginaire à la Malraux et ce sont des 

témoignages, des ombres qui nous parlent des enfers de l’Histoire.  

 

C: De quel(s) écart(s) parle-t-on dans votre analyse de Mouchette (1967), où vous essayez 

de montrer que la recherche par Bresson d’une pureté cinématographique détachée des 

références au théâtre et à la littérature, des conventions théâtrales et littéraires classiques, 

avaient déjà des précurseurs justement dans la littérature et le théâtre? 

JR: Bresson est emblématique d’une idée de la pureté du cinéma comme langue 

des images. Et il fait de la fragmentation le moyen d’éviter la représentation. Le 

paradoxe est que cette idée d’une langue des images aboutit à une théorie 

«linguistique» du montage où chaque plan est supposé être l’élément d’une 

articulation de type discursif. Il en résulte une surenchère sur la liaison causale et 

organique des éléments. Or celle-ci  est justement le cœur de la logique 

représentative. C’est comme si le modèle aristotélicien du poème comme 

«arrangement d’actions» était ramené au plan même de la combinaison des 

éléments signifiants. L’image y perd son indépendance, sa durée propre et sa 
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capacité d’engendrer diverses séries aléatoires. C’est alors le corps de l’acteur — du 

modèle, dit Bresson — qui doit réintroduire cette potentialité. Il le fait par son écart 

avec le jeu expressif psychologique traditionnel. Mais cet écart par lequel Bresson 

veut distinguer le «cinématographe» du «théâtre filmé,» ce sont en fait  les 

réformateurs du théâtre  qui l’avaient initiée.  

 

C: En quoi le geste cinématographique de Minnelli se confond et se sépare simultanément, 

dans votre analyse de The Band Wagon (Tous en scène!, 1953), dans le texte «ars gratia 

artis: la poétique de Minnelli,» du geste du metteur en scène moderne d’avant-garde, avec 

lequel vous le comparez, qui rêve de la dissolution des frontières entre les arts, de 

l’équivalence du grand art et des spectacles populaires de divertissement?  

JR: The Band Wagon est une adaptation d’un spectacle de Broadway. Minnelli 

appartenait, lui-même, à une famille de gens du spectacle, de gens pour qui le 

divertissement populaire est un art. Et il inscrit son travail de metteur en scène dans 

cette continuité. C’est ce qui lui fait donner tout son relief dans ce film à la 

confrontation entre l’artiste de music-hall et le  metteur en scène d’avant-garde. Ce 

dernier professe le grand credo avant-gardiste: l’art est partout. Il est affaire de 

performances et non de sujets nobles ou bas. Mais ce credo est d’abord une manière 

pour l’art de se signifier lui-même en se montrant capable de tout absorber et de 

rester toujours égal à lui-même. Le résultat en est une surcharge dans le 

spectaculaire. Minnelli procède différemment. D’un côté, il suit la logique des 

genres: la comédie musicale qui est d’abord une question de numéros musicaux et 

chorégraphiques ou le mélodrame qui se définit d’abord par les émotions que son 

sujet peut produire. Mais, à partir de là, il met en œuvre la capacité qu’a le cinéma 

de déplacer la logique des genres en incluant l’émotion sentimentale dans la 

performance et la chorégraphie ou le feu d’artifice visuel dans l’épisode 

mélodramatique. L’art est affaire de métamorphose et non d’auto-démonstration. En 
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cela ses films sont bien fidèles à la devise de la MGM : ars gratia artis, l’art pour l’art. 

Celui-ci vaut pour le film «populaire» alors qu’on veut toujours le réserver à  

l’œuvre pour esthètes. 

 

C: Les essais sur les Straub et Pedro Costa rendent évident qu’un film n’est pas un message 

politique et ne se mesure pas à son thème ni à des rapports bien intentionnés concernant ce 

qui est filmé. Par où passe exactement pour vous leur politique du cinéma? 

JR: La politique des films n’est pas une stratégie univoque pour produire des 

effets de conscientisation ou de mobilisation, passant par des moyens bien définis – 

comme le montage le fut un temps. C’est un assemblage complexe de plusieurs 

choses: des formes de sensibilité, des partis pris par rapport à l’ordre du monde, des 

choix concernant la durée du plan, l’endroit où mettre la caméra, la manière dont les 

corps filmés se rapportent à elle, mais aussi des choix de production, de 

financement, de matériel, etc. Ces assemblages donnent lieu à divers types 

d’ajustement. Straub et Costa sont tous deux du côté des opprimés. Tous deux 

travaillent en dehors du circuit dominant, utilisent des acteurs  non-professionnels 

et font des films en écart avec les logiques fictionnelles dominantes. A partir de là les  

méthodes diffèrent. Straub construit des films autour de textes littéraires sans jamais 

les «adapter.» Ces textes fonctionnent de deux manières différentes. Au départ, ils 

fournissaient, à la manière brechtienne, une explication ou un jugement sur ce que 

vivaient les personnages. Mais, de plus en plus, ils définissent une certaine altitude 

ou noblesse de la parole,  et les acteurs amateurs, campés dans un décor qui 

condense les puissances de la nature,  sont là pour tester la capacité de l’homme du 

peuple d’énoncer cette parole, de se tenir à sa hauteur. Cette dualité est 

exemplairement présente dans l’extrait de Dalla nube alla resistenza (De la nuée à la 

résistance, 1979) que je commente où un berger et son fils discutent, en suivant 

Pavese, sur les raisons de l’injustice. Pedro Costa, lui, évacue entièrement 
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l’explication et aussi l’aspect héroïque du décor et de la parole. Il s’enfonce avec sa 

caméra légère dans le cadre de vie et dans la temporalité des immigrants ou 

marginaux qu’il filme, d’abord dans le bidonville puis dans les nouveaux logements 

sociaux. Il s’attache à faire apparaître leur capacité propre à créer une formulation et 

une attitude qui soit à la hauteur de leur destin. La noblesse dont tous sont capables, 

il cherche à l’extraire directement de leur vie, de leur décor et de leur histoire. Le 

film a l’air d’un documentaire sur leur vie alors que tous les épisodes en sont en fait 

inventés au fur et à mesure du travail comme une forme de condensation et 

d’impersonnalisation de leur expérience. Les méthodes diffèrent, mais, dans les 

deux cas, ce qui est au centre de la politique des cinéastes, c’est non pas la 

dénonciation d’une situation mais la  mise en évidence de la capacité de ceux qui la 

vivent.  
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