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QUESTIONS A JACQUES RANCIERE
AUTOUR DE SON LIVRE LES ECARTS DU CINEMA

Entretien réalisée par

Susana Nascimento Duarte (Université Nouvelle de Lisbonne)

CINEMA (C): Tel que La fable cinématographique... — votre livre précédent totalement
dédié au cinéma et qui date de 2001 — Les écarts du cinéma, qui vient de sortir aux
Editions La Fabrique, se compose d'un recueil de textes, autant d’analyses de films qui
recoupent une approche singuliere du cinéma dont, aprés-coup, le prologue essaye de faire
comprendre la logique. Comment a surgi ce livre et comment avez-vous pensé sa structure?
JACQUES RANCIERE (JR): Le theme des écarts était déja au centre du texte qui
sert de prologue au livre. Ce texte était une réflexion apres-coup sur La fable
cinématographique qui déplagait I’axe de la réflexion. La fable pensait le cinéma a
travers la tension entre deux régimes de 'art: le régime esthétique, avec la
nouveauté d'une écriture du mouvement et le réve d"une langue des images; le
régime représentatif avec le retour en force, au cinéma, d’un art des histoires et des
distinctions de genres qui étaient répudiés dans les anciens arts nobles. La
problématique des écarts, elle, est davantage une réflexion sur ma propre approche
du cinéma et sur ce qu’elle implique comme conception du cinéma en tant qu’objet
de savoir et de discours. Elle met en question I'idée du cinéma comme un art qui
releverait d’une théorie propre et d'un savoir spécialisé, en marquant la pluralité
des pratiques et des formes d’expérience unifiées sous ce nom. A partir de 13, j'ai été
amené a regrouper des textes que j’avais pu écrire depuis La fable du point de vue
des écarts qui, en tirant le cinéma hors de lui-méme, révelent sont hétérogénéité

interne : écarts du cinéma avec la littérature qui mettent en question 1'idée d"une
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langue du cinéma, transformation des politiques des cinéastes qui sont aussi des
tensions entre le cinéma et le paradigme théatral, rapports paradoxaux du
divertissement et de I’art pour l'art, etc. Il s’agit a chaque fois de montrer comment
un art est traversé par d’autres arts, impossible a séparer des transformations qui le

mettent hors de lui-méme, inassignable a un savoir spécialisé.

C: On peut dire que la logique d’ensemble qui préside i ces essais est déterminée par la
notion d’écart. Cependant c’est encore a 1'idée de fable que vous revenez comme fagon de
réunir, sans les subsumer, tous les écarts qui, selon vous, font I’existence du cinéma et au
sein desquels vous avez placé vos efforts d’écriture sur lui. La fable est synonyme d'une
tension entre I'histoire et ses contraintes de causalité et la proposition d'images qui
fonctionnent comme suspension de I’histoire. Or cela n’est pas spécifique du cinéma. En quoi
la notion de fable vous semble-t-elle décisive pour penser le cinéma aujourd’hui et les
contradictions qui vous y repérez depuis l’origine?

JR: La notion de fable est une notion centrale de la logique représentative au
sein de laquelle elle définit la connexion des actions qui définit le poeme et, a sa
suite, les arts auxquels il sert de norme. Elle est de ce fait essentielle pour mesurer la
facon dont une forme d’art nouvelle se situe par rapport a cette logique. Le cinéma a
été d’emblée pris entre deux logiques opposées : d'un coté, selon la logique
représentative, la fable était ce qui le distinguait de la simple attraction populaire.
De I'autre, elle le séparait des formes de nouveauté artistique qui répudiaient la
fable et qui voyaient dans I’art des images en mouvement I’art susceptible de
réaliser directement la volonté d’art dans des formes sensibles, en congédiant
histoires et personnages. L’histoire du cinéma est pour moi celle de cette tension
entre deux logiques. Cette tension n’est pas simplement entre ’histoire et I'image
qui l'arréterait. Ce que j'essaie de mettre en relief dans mes analyses, c’est un

dédoublement de la fable: il y a une intrigue visuelle qui vient altérer I'intrigue
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narrative ou méme une tension entre deux intrigues visuelles. C’est ce que j’analyse
dans la Mouchette de Robert Bresson. Le plan y joue deux roles différents qui
induisent deux intrigues visuelles différentes. D’un c6té il tend a s’évider pour jouer
le r6le d’un pur signe dans un enchainement- un regard et un geste ou un geste et
son résultat. Il se met ainsi au service narratif d’une histoire de traque dans laquelle
I’adolescente n’est qu’une proie. De I'autre, il se densifie en servant de cadre a une
performance déviante du corps de Mouchette : moitié résistance aux messages et
regards des autres, moitié invention de gestes habiles qui sont sa performance
propre et définissent une ligne narrative différenciée de celle de la traque, méme si

I'une et I’autre restent entrelacées jusqu’au bout.

C: Dans le prologue de La fable cinématographique... le cinéma était plus directement
mis en rapport avec un cadre conceptuel préexistant, celui qui concernait le partage du
sensible et les régimes de l'art, tandis que dans ce livre, s'il y a un retour a des questions que
traversaient déja La fable cinématographique..., elles sont reprises plus explicitement de
Uintérieur de 'expérience cinématographique, qui est pour vous celle du cinéphile et de
I'amateur — vous vous référez a une politique de 'amateur -, plutdt que celle du philosophe
ou du critique de cinéma... Voulez-vous préciser la nature de votre travail philosophique par
rapport au cinéma, et comment envisagez-vous les rapports entre philosophie et cinéma?

JR: La politique de I’amateur dont je parle dans ce livre entre en consonance
avec I'ensemble de mon travail: une pratique de la philosophie qui s’écarte de la
conception dominante d’une philosophie qui donnerait le fondement ou la vérité de
telle ou telle pratique — politique, artistique ou autre. ]'ai pratiqué au contraire une
philosophie qui remet en question le partage des disciplines et des compétences, en
méme temps que le partage entre les pratiques et les métadiscours qui prétendent
en rendre raison. Il n'y a donc pas pour moi un rapport entre philosophie et cinéma

mais divers nceud philosophiques qui peuvent étre constitués a partir de tel ou tel
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des aspects du cinéma: par exemple, dans 'article sur Hitchcock et Vertov, le
rapport du cinéma a la philosophie est implicite de la littérature qu’il adapte; dans
celui sur Bresson, de la consistance de I'idée d’une langue des images; dans celui sur
Rossellini, de 'incarnation de la pensée dans un corps du philosophe, etc. Aucun de
ces nceuds ne releve d’un savoir spécifique qui s’appellerait théorie ou philosophie

du cinéma.

C: Vous parlez du privilege qui a pour vous la rencontre avec un film. Qu’est-ce qui définit
cette rencontre, qui se donne paradoxalement sous le signe de l’écart, i.e., dans 'impossibilité
d’identifier totalement le cinéma soit a 'art, soit a la théorie, soit a la politique?

JR: Il ne faut pas donner un caractere trop religieux a cette idée de rencontre.
C’est quelque chose qui est en partie lié a ma génération: j’ai grandi dans un
monde ou le statut du cinéma comme art, les criteres d’appréciation des films, la
hiérarchie des metteurs en scéne, tout cela était mal assuré. Il n’y avait pas de
canon constitué. Et les rapports entre jugements artistiques et jugements politiques
étaient eux-mémes flottants: la grille brechtienne qui était alors dominante servait
tres bien pour critiquer les images médiatiques mais elle ne donnait guere de
repéres pour juger les films comme tels. Dans ces conditions, c’était I’effet produit
par un ou des films qui servait souvent a donner le sentiment d’un propre du
cinéma ou a établir une connexion entre les émotions du cinéma et les affects
politiques. Cette situation de fait rejoint une question de méthode. Précisément
parce que le cinéma n’est pas un langage, qu’il ne définit pas un objet de savoir
relevant d’un ordre systématique de raisons, son apprentissage se préte
particulierement a I"application de la méthode d’émancipation intellectuelle:
«apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste.» On «apprend» le cinéma
en élargissant le cercle de perceptions, d’affects et de significations construit

autour de quelques films.
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C: C’est au sein de trois écarts qui s’est déployé votre rapport au cinéma : entre cinéma et
art, cinéma et politique, cinéma et théorie. La cinéphilie, en brouillant les discernements
admis sur le cinéma, incarne pour vous le premier de ces écarts, I'écart entre cinéma et art;
en méme temps, elle vous permet aussi de rendre sensible les deux autres écarts: si la
cinéphilie met en cause les catégories du modernisme artistique et introduit selon vous la
compréhension positive de 'impureté de I’art, c’est aussi a cause «de sa difficulté a penser le
rapport entre la raison de ses émotions et les raisons qui permettaient de s’orienter
politiquement dans les conflits du monde.» Quel rapport entre ces deux écarts initialement
vécus au sein de la cinéphilie, ot I'on passe d’une relation intime entre art et non-art —
déterminé par la difficulté a saisir les criteres qui permettraient de distinguer 'un de I’autre
— a l'impossibilité de concilier la justesse d'un geste de mise en scene avec les affaires
politiques et sociaux qui bouleversent la société? Dans quelle mesure la théorie se montre-t-
elle incapable de résoudre ces écarts, et devient, pour vous, a l'inverse, le lieu qui les rend
manifestes?

JR: En un sens ’écart cinéphilique prolongeait une vieille tradition, celle des
artistes et critiques opposant les performances exactes des arts mineurs aux
l1égitimités culturelles constituées. Ces écarts qui appartiennent au gotit ont toujours
de la peine a se rationaliser. Mais, en la circonstance, cet écart du gotit est venu
coincider avec le grand bouleversement théorique que résume le mot de
structuralisme et qui prétendait renouveler en méme temps les paradigmes de la
pensée, de la science et de I’art. La passion cinéphilique s’est donc trouvée prise
dans les grandes rationalisations des années 1960 qui voulaient tout unifier dans
une théorie générale. Et ces théories elles-mémes prétendaient correspondre a
I'effervescence politique du temps, aux mouvements anti-impérialistes et
décolonisateurs, a la révolution culturelle, etc. Il y avait effectivement un grand écart
entre jugement de gott, théorie et engagement politique, difficile a combler avec la

seule notion de mise en scéne qui cherche elle-méme a dissimuler 'hétérogénéité du
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produit filmique, a le rattacher artificiellement a une volonté artistique unique. A
I'inverse la conscience de cet écart pouvait effectivement nourrir une pratique tout
autre de la «théorie,» une pratique qui saisisse son objet comme le produit d’une

rencontre entre des logiques hétérogenes.

C: 1l y a la rencontre avec un film, mais vous faites aussi mention a l'expérience d’y
retourner, de revoir un film ou plusieurs films soit pour les comparer aux souvenirs qu’on en
a — par exemple, «l'impression fulgurante» laissée par un plan ou celle plus générique
laissée par une ceuvre qui nous a séduit -, soit pour mettre en cause une interprétation
donnée antérieurement. Pouvez-vous expliciter votre rapport au cinéma a partir de ces
retours, qui marquent autant de transformations, déformations et prolongements de I’objet
matériel film par le souvenir et la parole, et donnent a voir les variations de votre pensée a
Uintérieur du territoire du cinéma? De quelle fagon la recomposition instable des
perceptions, affections et traces laissées par les films rencontrés, a été influencée par le
changement de soucis théoriques, politiques et philosophiques le long des divers moments de
votre vie? Quel rapport entre les films vus et revus, la pensée du cinéma, et votre travail
dans le champ politique et esthétique?

JR: 11y a la la conjonction entre une nécessité structurelle et une raison
contingente. La premiere releve de la logique du régime esthétique de I'art. La
notion d’art s’y définit moins par un savoir-faire que par 'appartenance a un
univers sensible. Les codes et les normes de la logique représentative y sont
remplacés par un autre type de «preuve» de 'art constitué par le tissu des
souvenirs, récits, commentaires, reproductions, reprises et réinterprétations. Ce tissu
est ainsi en perpétuel mouvement: le théatre antique, la peinture hollandaise, la
musique «classique,» etc. y vivent de la métamorphose constante des modes de
perception dans lesquels ils peuvent entrer. Il en va de méme pour le cinéma. Mais il

y a un probleme pratique: le cinéma, qu’on dit étre un art de la reproductibilité
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technique a longtemps été un art ot les ceuvres n’étaient pas accessibles par les
voies de la reproduction. On ne savait pas si on reverrait jamais un film, il se
transformait dans votre souvenir, dans les textes qui en parlaient; vous étiez surpris
a le revoir tres différent de ce que vous aviez en téte, d’autant plus que les cadres de
la perception individuelle et collective avaient changé entre temps. Cest ce que j'ai
évoqué a propos de mes différentes visions d’Europa ‘51 (1952): la représentation du
peuple communiste, celle du monde marginal qui le borde, les gestes de la femme
de bonne volonté qui essaie de naviguer entre 1'un et I’autre, son regard sur la
vitesse brutale de la chaine, le rapport de sa démarche avec I’explication
communiste du monde ou avec les rationalisations psychiatriques, tout cela était
susceptible pas seulement de jugements mais aussi de regards completement
différents a I’époque de la Révolution culturelle, a celle des lecons du gauchisme, a

celle de Deleuze, etc..

C: Dans l'essai sur Hitchcock et Vertov, les deux metteurs en scene désignent deux fagons
antagonistes de venir apres la littérature. Qu’est-ce que cela veut dire dans un cas et dans
l'autre? L'essai en question, comme l'indique le titre méme, va de Hitchcock a Vertov, i.e., de
la soumission de la machine cinématographique a la machinerie fictionnelle et sa logique
aristotélicienne jusqu’a 'utopie cinématographique du refus de l’art qui raconte des histoires,
et revient i Hitchcock a travers Godard qui justement dans les Histoire(s) du cinéma
(1988-98) cherche a libérer, d'un geste vertovien, les plans du maitre du suspense des
intrigues dans lesquelles ils sont piégés... Cependant, selon vous, I'analogie s’arréte la.
Qu’est-ce qui distingue la facon de congédier les histoires de Vertov de celle de les défaire de
Godard?

JR: Le projet de Vertov appartient a la logique du modernisme historique :
supprimer les histoires et les personnages, ce qui veut dire aussi : supprimer l’art lui-

méme comme pratique séparée. Ses films sont censés étre des performances
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matérielles reliant toutes les performances matérielles dont la connexion constitue le
communisme comme réalité sensible. Ce communisme esthétique de la compossibilité
de tous les mouvements est une fagon de mettre a distance le modele d’intrigue
historique dont 1'Etat soviétique se trouvait dépendant : le modele de I'action
stratégique appuyé sur la foi en un mouvement de I'Histoire. Hitchcock, lui, remet le
mouvement des images au service des histoires, c’est-a-dire aussi qu’il ramene les
machines a leur statut d’instruments de machinations narratives. Godard veut libérer
les images pour rendre le cinéma a sa vocation premiére et expier sa mise au service
des histoires, c’est-a-dire aussi de la mauvaise Histoire, celle des dictatures du XXe
siecle. Mais les fragments qu’il isole ainsi, méme s’ils s’enchainent aussi vite que ceux
de Vertov, n’ont plus rien a voir avec ces énergies que Vertov voulait déchainer. Ce
sont des images, habitantes d’'un musée imaginaire a la Malraux et ce sont des

témoignages, des ombres qui nous parlent des enfers de 1'Histoire.

C: De quel(s) écart(s) parle-t-on dans votre analyse de Mouchette (1967), o1t vous essayez
de montrer que la recherche par Bresson d'une pureté cinématographique détachée des
références au thédtre et a la littérature, des conventions théitrales et littéraires classiques,
avaient déja des précurseurs justement dans la littérature et le thédtre?

JR: Bresson est emblématique d’une idée de la pureté du cinéma comme langue
des images. Et il fait de la fragmentation le moyen d’éviter la représentation. Le
paradoxe est que cette idée d’une langue des images aboutit a une théorie
«linguistique» du montage ot chaque plan est supposé étre I'élément d’une
articulation de type discursif. Il en résulte une surenchere sur la liaison causale et
organique des éléments. Or celle-ci est justement le cceur de la logique
représentative. C'est comme si le modele aristotélicien du poéme comme
«arrangement d’actions» était ramené au plan méme de la combinaison des

éléments signifiants. L'image y perd son indépendance, sa durée propre et sa
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capacité d’engendrer diverses séries aléatoires. C’est alors le corps de I'acteur — du
modele, dit Bresson — qui doit réintroduire cette potentialité. Il le fait par son écart
avec le jeu expressif psychologique traditionnel. Mais cet écart par lequel Bresson
veut distinguer le «cinématographe» du «théatre filmé,» ce sont en fait les

réformateurs du théatre quiI’avaient initiée.

C: En quoi le geste cinématographique de Minnelli se confond et se sépare simultanément,
dans votre analyse de The Band Wagon (Tous en scéne!, 1953), dans le texte «ars gratia
artis: la poétique de Minnelli,» du geste du metteur en scene moderne d’avant-garde, avec
lequel vous le comparez, qui réve de la dissolution des frontiéres entre les arts, de
I'équivalence du grand art et des spectacles populaires de divertissement?

JR: The Band Wagon est une adaptation d’un spectacle de Broadway. Minnelli
appartenait, lui-méme, a une famille de gens du spectacle, de gens pour qui le
divertissement populaire est un art. Et il inscrit son travail de metteur en scéne dans
cette continuité. C’est ce qui lui fait donner tout son relief dans ce film a la
confrontation entre l’artiste de music-hall et le metteur en scéne d’avant-garde. Ce
dernier professe le grand credo avant-gardiste: I’art est partout. Il est affaire de
performances et non de sujets nobles ou bas. Mais ce credo est d’abord une maniére
pour l’art de se signifier lui-méme en se montrant capable de tout absorber et de
rester toujours égal a lui-méme. Le résultat en est une surcharge dans le
spectaculaire. Minnelli procede différemment. D’un c6té, il suit la logique des
genres: la comédie musicale qui est d’abord une question de numéros musicaux et
chorégraphiques ou le mélodrame qui se définit d’abord par les émotions que son
sujet peut produire. Mais, a partir de 1a, il met en ceuvre la capacité qu’a le cinéma
de déplacer la logique des genres en incluant 'émotion sentimentale dans la
performance et la chorégraphie ou le feu d’artifice visuel dans I'épisode

mélodramatique. L’art est affaire de métamorphose et non d’auto-démonstration. En
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cela ses films sont bien fideles a la devise de la MGM : ars gratia artis, I’art pour l'art.
Celui-ci vaut pour le film «populaire» alors qu’on veut toujours le réserver a

I'ceuvre pour esthetes.

C: Les essais sur les Straub et Pedro Costa rendent évident qu’un film n’est pas un message
politique et ne se mesure pas a son theme ni i des rapports bien intentionnés concernant ce
qui est filmé. Par o1l passe exactement pour vous leur politique du cinéma?

JR: La politique des films n’est pas une stratégie univoque pour produire des
effets de conscientisation ou de mobilisation, passant par des moyens bien définis —
comme le montage le fut un temps. C’est un assemblage complexe de plusieurs
choses: des formes de sensibilité, des partis pris par rapport a 'ordre du monde, des
choix concernant la durée du plan, I’endroit ott mettre la caméra, la maniere dont les
corps filmés se rapportent a elle, mais aussi des choix de production, de
financement, de matériel, etc. Ces assemblages donnent lieu a divers types
d’ajustement. Straub et Costa sont tous deux du c6té des opprimés. Tous deux
travaillent en dehors du circuit dominant, utilisent des acteurs non-professionnels
et font des films en écart avec les logiques fictionnelles dominantes. A partir de la les
méthodes different. Straub construit des films autour de textes littéraires sans jamais
les «adapter.» Ces textes fonctionnent de deux maniéres différentes. Au départ, ils
fournissaient, a la maniére brechtienne, une explication ou un jugement sur ce que
vivaient les personnages. Mais, de plus en plus, ils définissent une certaine altitude
ou noblesse de la parole, et les acteurs amateurs, campés dans un décor qui
condense les puissances de la nature, sont la pour tester la capacité de I'homme du
peuple d’énoncer cette parole, de se tenir a sa hauteur. Cette dualité est
exemplairement présente dans 1'extrait de Dalla nube alla resistenza (De la nuée i la
résistance, 1979) que je commente ot un berger et son fils discutent, en suivant

Pavese, sur les raisons de 'injustice. Pedro Costa, lui, évacue entierement
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I'explication et aussi I’aspect héroique du décor et de la parole. Il s’enfonce avec sa
caméra légere dans le cadre de vie et dans la temporalité des immigrants ou
marginaux qu’il filme, d’abord dans le bidonville puis dans les nouveaux logements
sociaux. Il s’attache a faire apparaitre leur capacité propre a créer une formulation et
une attitude qui soit a la hauteur de leur destin. La noblesse dont tous sont capables,
il cherche a l’extraire directement de leur vie, de leur décor et de leur histoire. Le
film a I’air d"un documentaire sur leur vie alors que tous les épisodes en sont en fait
inventés au fur et a mesure du travail comme une forme de condensation et
d’impersonnalisation de leur expérience. Les méthodes different, mais, dans les
deux cas, ce qui est au centre de la politique des cinéastes, c’est non pas la
dénonciation d"une situation mais la mise en évidence de la capacité de ceux qui la

vivent.
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