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A BUSCA TOTALIZANTE DE SENTIDO!
Trinh T. Minh-ha

O documentario ndo existe — quer o termo designe uma categoria de material, um género, uma
abordagem, ou um conjunto de técnicas. Esta afirmacdo — tdo antiga e fundamental quanto o
antagonismo entre nomes e realidade — precisa de ser incessantemente reafirmada, apesar da muito
visivel existéncia de uma tradicdo documental. No cinema, longe de atravessar actualmente uma
crise, tal tradi¢ao tende a fortalecer-se através de uma recorréncia de declinios e renascimentos. De
facto, sdo inlimeras as narrativas que tentam unificar/purificar as suas praticas ao postularem uma
evolugdo e continuidade de um periodo para o outro, apoiando-se profundamente em conceitos de

periodizacao tradicionais e historicistas.

Ndo ha nada de mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pensada.

Walter Benjamin?

Num mundo completamente catalogado, o cinema ¢ muitas vezes reificado como um corpo de
tradi¢des. O seu conhecimento pode constituir a sua propria destruigao, a ndo ser que o jogo mude
constantemente as suas regras, jamais convencido do seu desfecho e sempre disposto a ir além dos
seus proprios principios. Por um lado, a verdade é produzida, induzida e alargada de acordo com o
regime que detém o poder. Por outro, ela encontra-se entre os varios regimes de verdade. Como diz
a fabula, “o que te contar trés vezes ¢ verdade”. Questionar o relato historicista do documentario
como um desenrolar continuo ndo significa necessariamente defender a descontinuidade, assim
como resistir ao sentido ndo conduz necessariamente a sua simples negagdo. A verdade, “mesmo
quando apanhada em fuga”, ndo se entrega em nomes, enquadramentos ou fotogramas; o sentido
deve ser impedido de se fechar no que € dito ou mostrado. Verdade e sentido: os dois tendem a ser
equiparados. No entanto, muitas vezes o que € proposto como verdade ndo é nada mais do que um
sentido. E o que perdura entre o sentido de algo e a sua verdade € o intervalo, uma interrupg¢ao sem
a qual o sentido estaria fixado e a verdade solidificada. Talvez por isso seja tao dificil falar sobre o
intervalo. Sobre o cinema. Sobre. As palavras soam a falsas. O que fazer com filmes que se
propdem destringar a verdade da mentira quando a visibilidade dessa verdade assenta precisamente

no facto de ser falsa? Como lidar com uma “teoria do cinema” que nunca pode teorizar “sobre” o
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cinema, mas apenas com 0s conceitos que o cinema convoca, relacionando-os com os conceitos de

outras praticas?

Um homem dirigiu-se a um templo taoista e pediu que lhe lessem a sina.
“Primeiro deve doar dinheiro para incenso, ou a adivinha¢do ndo sera o mais
exacta possivel,” disse-lhe o sacerdote. “De facto, sem a doag¢do nada se tornara
realidade!”

“The Words Will Not Ring True”, Wit and Humor from Old Cathay’

Os conceitos nao sdo menos praticos do que a imagem ou o som. Mas a ligagdo entre o nome
e o que € nomeado € convencional, ndo fenomenal. Produzir teoria do cinema (ou melhor, filosofar
com o cinema), o que ndo ¢ o mesmo que fazer filmes, ¢ também uma pratica — relacionada com
aquela mas diferente —, pois a teoria deve ser (des)construida assim como ela (des)constroi o seu
objeto de estudo. Se os conceitos cinematograficos ndo sdo ready-mades nem preexistem no
cinema, também nao sdo teoria sobre o cinema. Na melhor das hipoteses, opor a pratica a teoria (e
vice-versa) pode ser um instrumento de desafio reciproco. No entanto, como todas as oposigoes
binarias, também esta acaba enredada no pensamento positivista, cujo impeto é fornecer respostas
a todo o custo, assim reduzindo tanto a teoria como a pratica a um processo de totalizacao.
Desculpem, mas se vamos usar palavras temos de ser precisos na forma como as usamos. Ndo é
uma questdo de técnica, é uma questdao de material. Se o material é real, entdo é um documentario.
Se o material ¢ inventado, entdo nao é um documentario... Se ficam assim tdo baralhados com o
termo, por favor deixem de o usar. Falem so de filmes. De qualquer modo, muitas vezes usamos

estes termos para evitar discutir verdadeiramente o filme (Lindsay Anderson)®.

No esfor¢o geral de analisar o cinema e produzir “teoria sobre cinema” ha uma tendéncia
inevitavel para reduzir a teoria do cinema a uma area de especializa¢do e conhecimento, a qual
permite a constituicdo de uma disciplina. Para além disso, encontramos a defesa de uma concepgao
iluminista e “burguesa” da linguagem, segundo a qual o meio de comunicagdo ¢ a palavra, o seu
objeto ¢ factual, e o seu destinatario € o sujeito humano (a ordem linear e hierarquica das coisas no
mundo da reifica¢do). Ora, toda a linguagem, como meio de comunicagdo no seu sentido mais

radical, “se comunica a si mesma’”

. Deste modo, a fungao referencial da linguagem nao ¢ negada,
mas liberta da sua falsa identificagdo com o mundo fenomenal e da sua suposta autoridade como
meio de cognigdo sobre esse mundo. A teoria pode surgir precisamente como o local onde temos

acesso a este conhecimento negativo sobre a fiabilidade dos proprios principios operativos da
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teoria, ¢ onde as categorias tedricas, a semelhanga de outros esquemas de classificagdo, continuam
a ser invalidadas, em vez de apropriadas, reiteradas e preservadas.

Quao verdadeira ¢ a adivinhagdo do tedrico do cinema? Enquanto mulher desvalorizada no
contexto da Igreja, Sor Juana Inés de la Cruz (um nome entre muitos outros) diria provavelmente
que o conhecimento “verdadeiro” deve ser separado do seu uso instrumental®. A ligagio entre
dinheiro e factos emerge precisamente nas situagdes em que passa despercebida ou é veemente
negada. No que toca a exactidao ou verdade, a questdo da qualidade parece depender em grande
medida do peso ou quantidade da doagdo — dinheiro para incenso, como especifica o sacerdote
referido acima. De facto, algumas das questdes invariavelmente colocadas aos realizadores em
debates publicos sdo: “Qual a shooting ratio? O or¢amento? Quanto tempo levou a terminar o
filme?” Quando mais alta a aposta, melhor o produto; quanto mais dinheiro envolvido, mais valioso
o filme e mais credivel a verdade que encerra. Quanto mais tempo tiver levado a rodagem, mais
valorizada ¢ a experiéncia e mais fiavel a informacgao. Os filmes sdo transformados em verdadeiros
produtos de “baixo or¢amento” ou de “grande or¢amento”. E isto que se ouve constantemente e
que acabamos também nos por dizer. “Baixa tecnologia”, “alta tecnologia”, “lixo de alta
qualidade”, “imagens de qualidade inferior”. Pressdo, dinheiro, ambicdo sdo as palavras de
ordem... O slogan generalizado nos meios factuais e “alternativos” bem pode afirmar que “quanto
maior o grao, melhor a politica”, mas o que circula exclusivamente na cultura dos meios de
comunicacdo de massa ¢ sem divida a imagem do dinheiro. O dinheiro enquanto dinheiro e o
dinheiro enquanto capital s3o muitas vezes vistos como um s6. No entanto, as limitagoes financeiras
sd0 ndo s6 um problema de dinheiro, mas também de controlo e estandardizacao de imagens e sons.
Que verdade? Verdade de quem? Quao verdade? (A famosa afirmagdo de Andy Warhol soa a
verdadeira: “Comprar ¢ muito mais americano do que pensar.”) Em nome do servi¢o publico ¢ da
comunica¢do de massas, o olho obcecado com fazer dinheiro (ou melhor, o olho escravo do
dinheiro) permanece colado ao cenario permanente da imagem valorizada em fungéo do efeito e/ou
da produgao.

Diz-se que o documentario surgiu da necessidade de informar o povo (a Kino-Pravda ou
“Camara-Verdade” de Dziga Vertov) e mais tarde se afirmou como uma reac¢do contra o cinema
de entretenimento, o qual monopolizou os varios usos do cinema. O cinema foi redefinido como
um meio ideal de doutrinagdo e comentario social, cujas virtudes residiam na sua capacidade para
“observar e seleccionar a partir da propria vida”, “abrir a cortina para o mundo real”, fotografar “a
cena ¢ historia vivas”, dar ao cinema “poder sobre um milhdo de imagens”, assim como alcangar
“uma intimidade de conhecimento e efeito impossivel as piruetas mecanicas do estidio e a

interpretagio copinho-de-leite do actor metropolitano” (John Grierson)’. Afirmando a sua
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independéncia em relagdo ao estudio e as grandes estrelas, o documentario encontra a sua raison
d’étre numa distingao estratégica. Ele coloca a fun¢do social do cinema no mercado. Pega em
pessoas e problemas do mundo real e lida com elas. Da valor a observagao intima e avalia o seu
mérito em fungdo da sua capacidade para capturar a realidade em fuga, “sem interferéncia material,
ou intermediario”. Histdrias vivas e marcantes, numa infinidade de situa¢des auténticas. Tudo
gravado num soé take. O palco € nada mais nada menos do que a propria vida. Com a abordagem
documental o cinema regressa aos seus fundamentos... Através da selec¢do, eliminagdo e
coordenagdo de elementos naturais, desenvolveu-se uma forma filmica original e ndo
condicionada pela tradi¢do teatral ou literaria... O documentario é uma forma artistica original.
Enfrenta os factos de maneira unica e original. Abrange a parte racional das nossas vidas, desde
a experiéncia cientifica ao estudo poético da paisagem, mas sem nunca se afastar do factual (Hans
Richter)®.

O mundo real: tao real que o Real se torna o Unico referente basico — puro, concreto, fixo,
visivel, demasiado visivel. O resultado ¢ a elaboragdo de toda uma estética de objectividade e o
desenvolvimento de amplas tecnologias de verdade, capazes de promover o que esta certo ou errado
no mundo e, por extensao, o que ¢ “honesto” ou “manipulador” no documentario. Isto implica uma
procura alargada e incansavel de naturalismo em todos os elementos da tecnologia cinematografica.
Indispenséaveis a este cinema da imagem auténtica e da palavra falada sdo, por exemplo, o
microfone direccional (que localiza e restringe no seu processo de seleccionar o som para o tornar
decifravel) e o gravador portatil Nagra (inigualavel na sua capacidade de documentar de forma
fidedigna). O som sincronizado com os movimentos labiais é validado como a norma. E uma
exigéncia, nao tanto para reproduzir a realidade (isto concedem os fazedores de factos), mas para
“mostrar pessoas reais em lugares reais entregues a tarefas reais.” (Mesmo sons assincronos
gravados no contexto sao considerados “menos auténticos”, uma vez que a técnica de sincronizagao
sonora € 0 seu uso institucionalizado se tornaram ‘“naturais” na cultura cinematografica).
Considera-se que o tempo real ¢ mais “verdadeiro” do que o tempo cinematografico, por isso o take
longo (ou seja, um take que dure os 120 metros de comprimento do rolo de pelicula disponivel
comercialmente) e a montagem minimal ou inexistente (mudangas na fase do corte final sdo vistas
como “engodo”, como se a montagem ndo estivesse ja presente nas fases de concepgao e rodagem)
sd0 vistos como mais apropriados para evitar distor¢des na estruturacdo do material. A cimara € o
interruptor para a vida. Assim, o grande plano ¢ condenado pela sua parcialidade, enquanto o plano
geral é visto como mais objectivo, porque inclui mais no enquadramento, retratando mais fielmente
o0 acontecimento dentro do seu contexto. (Quanto maior e mais amplo, mais verdadeiro — como se

o plano geral ndo fosse também ele uma forma de enquadramento, a semelhanga dos planos mais
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fechados.) A camara leve, portatil, independente de tripé — o ponto fixo de observagcdo — ¢
louvada pela sua capacidade de “passar despercebida”, ja que esta deve ser simultaneamente movel
e invisivel, integrada no meio de forma a muda-lo o menos possivel, mas também capaz de ser

intrusiva e provocar as pessoas a dizerem a “verdade” que ndo revelariam em situa¢cdes normais.

Milhares de ineptos levaram a que a palavra [documentario] signifique hoje uma forma
enfadonha e rotineira de fazer cinema, o género de cinema que uma sociedade de consumo
alienada pode parecer merecer — a arte de falar continuamente durante um filme, com um
comentario imposto de fora, de forma a ndo se dizer nada e a ndao se mostrar nada (Louis
Marcorelles)’. O acontecimento puro. S6 o acontecimento: inalterado, ndo regulado pelo olho que
o regista ou o olho que o v€. Se o observador social perfeitamente objectivo ja ndo surge como o
modelo almejado pelos documentaristas contemporaneos, ainda assim o Homem Comum continua
a ser ensinado, a cada emissao, de que Ele ¢ antes de mais um Espectador. Ou néo ¢ responsavel
pelo que vé€ (porque so6 o acontecimento que lhe é apresentado conta), ou a unica forma de ter
alguma influéncia sobre as coisas ¢ enviando uma doag@o monetaria. Assim, embora a perce¢do do
realizador possa ser facilmente aceite como irremediavelmente pessoal, a objectividade da
realidade do que ¢ visto e representado permanece incontestavel. [Cinéma-vérité]: seria mais
correto chamar-lhe cinema-sinceridade... Ou seja, pede-se ao publico que confie na evidéncia.
Diz-se ao publico, foi isto que eu vi, ndo falsifiquei nada, foi mesmo isto que aconteceu... Olho
para o que aconteceu com o meu olho subjectivo e é isto que acho que ocorreu... E uma questdo
de honestidade (Jean Rouch)'’.

O que ¢ apresentado como evidéncia mantém-se uma evidéncia, quer o olho observador se
defina como subjectivo ou objectivo. No centro desta l6gica, encontra-se intacta a divisdo
cartesiana entre sujeito e objecto, que perpetua uma visdo do mundo dualista e opde dentro/fora,
mente/matéria. Aqui, a énfase é novamente colocada no poder que o cinema tem de capturar a
realidade “la fora” para noés “aqui dentro”. O momento de apropriagdo e consumo ou ¢
simplesmente ignorado, ou ¢ cuidadosamente invisibilizado de acordo com as regras do bom ou
mau documentario. A arte de falar e ndo dizer nada vai de mdo dada com a vontade de dizer, e
nesse dizer confinar algo a um sentido. A verdade tem que ser apresentada de forma vivida e
interessante, ou seja, tem de ser “dramatizada” se se quer convencer o publico da evidéncia. E essa
sua “confianca” na evidéncia que permite que a verdade ganhe forma. Documentirio — a
apresentagdo de factos reais de modo a que as pessoas os vejam como crediveis e reveladores num

determinado momento (William Stott)'".
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O real? Ou a repetida e artificial ressurrei¢do do real? Uma operagao cujo sucesso esmagador
na substitui¢do do real pelos signos visuais e verbais do real acaba por permitir o proprio
questionamento do real, assim intensificando as incertezas geradas por uma divisdo clara entre os
dois. Na escala do que ¢ mais ou menos real, o tema assume uma importancia fundamental (“E
muito dificil, sendo mesmo impossivel,” diz o coordenador de um festival de cinema, “pedir ao juri
da seccdo de documentario que ndo confunda a qualidade do filme com o tema de que este trata.”)
O foco recai inegavelmente sobre a experiéncia comum, a partir da qual o “social” ¢ definido —
uma experiéncia cujo protagonista € “o homem simples que nunca se exprimiu”, na formulagao
paternalista de um famoso realizador de documentarios (Pierre Perrault)'?.

Deste modo, o cineasta de orientagdo social é uma figura todo-poderosa que da voz (aqui num
contexto vocalizador exclusivamente masculino) € a sua posi¢ao de autoridade na produgido de
sentido permanece inquestionada, habilmente mascarada de missdo justa. A relagdo entre mediador
¢ meio (ou actividade mediadora) ou ¢ ignorada — ou seja, presume-se transparente, livre de
julgamentos e inconsciente como qualquer instrumento de reproducdo deve ser — ou entdo ¢
tratada de forma conveniente: ao humanizar a recolha de evidéncia com o fim de manter o status
quo. (Sou subjectivo como qualquer ser humano, claro, mas ainda assim vocé deve confiar na
evidéncia!) Os bons documentarios sao aqueles cujo tema esta “correcto” e que apresentam um
ponto de vista com que o espectador concorda. O que estd em causa pode ser uma questdo de
honestidade (em relacdo ao material), mas ¢ também muitas vezes uma questdo de adesdo
(ideoldgica), ou seja, de legitimagao.

Para além disso, os filmes feitos sobre pessoas comuns sdo naturalmente promovidos como
feitos para essas mesmas pessoas, e sO para elas. Na ansia de servir as necessidades dos que ndo
tém voz ha frequentemente a vontade de os definir, bem como as suas necessidades. Por exemplo,
quando os realizadores participam em debates em que um filme ¢ criticado pelo seu tratamento
simplista e redutor de um tema, resultando na manuten¢do do proprio status quo que se propde
contestar, a sua tendéncia ¢ a de rejeitar a critica, alegando que o filme ndo se destina a
“espectadores sofisticados como nds, mas ao grande publico”, assim se colocando acima e a
margem do publico real, aqueles “la fora”, os pobres de espirito que precisam que lhes expliquem
tudo o que véem. Apesar da mudanga de foco — do mundo da mobilidade ascendente e da grande
opuléncia que domina os meios de comunicagdo para o dos “seus pobres” —, o que perdura ¢ a
velha oposigdo entre o fornecedor criativo e inteligente € o consumidor mediocre e ignorante. O
pretexto para perpetuar esta divisdo ¢ a crenga de que as relacdes sociais sdo determinadas e por
isso dotadas de objectividade. Pela “impossibilidade do social” entendo... a afirmagdo da

impossibilidade de toda a “objectividade”... Em grande medida, a sociedade apresenta-se, ndo
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como uma ordem objectiva e harmoniosa, mas como um conjunto de forcas divergentes que nao
parecem obedecer a nenhuma logica unificada ou unificante. Como é que esta experiéncia do
fracasso da objectividade pode ser compatibilizada com a afirmagdo da objectividade do real?
(Ernesto Laclau)".

As pessoas comuns silenciosas — as que “nunca se exprimiram”, a ndo ser que lhes tenha sido
dada a oportunidade de comunicar os seus pensamentos por aquele que as veio redimir — sdo
constantemente chamadas a representarem o mundo real. Sdo o referente fundamental do social,
por isso basta apontar a camara na sua direccdo, mostrar a sua pobreza (industrializada), ou
contextualizar e empacotar os seus estilos de vida estranhos para o grande publico “daqui” (sempre
pronto a comprar e doar) para se entrar no reino consagrado do moralmente justo, ou do social. Por
outras palavras, quando reina o chamado “social”, ndo se questiona a forma como eles(/nds)
ganham visibilidade nos meios de comunicagao, como ¢ dado sentido as suas(/nossas) vidas, como
a sua(/nossa) verdade ¢ interpretada ou como a verdade ¢ estabelecida para eles(/nds) e apesar
deles(/nods), como a representacao se relaciona com ou ¢é ideologia, como a hegemonia mediatica

prossegue a sua trajectoria implacavel.

Ndo existe cinema-vérité. Torna-se necessariamente uma mentira a partir do momento em que

o realizador intervém — ou nem se pode chamar cinema (Georges Franju)".

Quando o social ¢ hipostasiado e consagrado como um ideal de transparéncia, quando ele
proprio € mercantilizado como uma forma de gestdo pura (melhor servico, melhor controlo), o
intervalo entre o real e a imagem, ou entre o real e o racional, definha até a irrealidade. Assim,
pensar as relagdes de producdo como o fizemos anteriormente significa revisitar continuamente a
seguinte questdo: como € que se produz o real (ou o ideal social da boa representacdo)? Em vez de
nos orientarmos para ele, procurando capturar e descobrir a sua verdade como um objecto
escondido ou perdido, ¢ também importante continuar a perguntar: Como ¢ que se determina a
verdade? O castigo do realismo é ser sobre a realidade e ter de se preocupar para sempre ndo com
ser “belo”, mas com estar certo (John Grierson)". Inicialmente, os pioneiros do documentario
insistiram que ele ndo era Jornalismo, mas Arte (uma “forma artistica nova e vital”’, como
proclamou Grierson). Que a sua esséncia ndo era a informagao (como no caso das “centenas de
filmes institucionais idénticos destinados a educar os trabalhadores™), a reportagem, ou o filme de
actualidades, mas algo proximo de “um tratamento criativo da realidade” (na conhecida definigdo
de Grierson). Se Joris Ivens fez os mais belos documentarios que alguém ja viu, isso é porque os

seus filmes sdo compostos e trabalhados, mas tém um ar de verdade. Claro que a parte documental
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¢ verdadeira, mas em redor das sec¢oes documentais ha uma interpreta¢do. Entdo ndo se pode

falar de cinema-vérité (Georges Franju)'®.

O documentario pode ser antiestético, como alguns ainda afirmam na senda do pioneiro
britanico, mas ainda assim defende-se que € uma arte, embora uma arte nos limites da factualidade.
(A interpretacdo, por exemplo, ndo € vista como constituindo o proprio processo de documentar e
tornar acessivel a informacao; pelo contrario, é entendida como a margem que rodeia um centro
dado e intocado, que seria a “parte documental” ou “sec¢do documental”, segundo Franju.)
Quando, no mundo da reificagdo, a verdade ¢ confundida com os factos, qualquer uso explicito das
qualidades magicas, poéticas ou irracionais proprias do meio cinematografico teria de ser excluido
a priori como nao factual. Nao ¢ tanto uma questao de identificar — por mais ilusorio que isto seja
— 0 que ¢ inerentemente factual ou ndo num corpo de técnicas cinematograficas pré-existentes,
mas de respeitar as convengdes do naturalismo no cinema. Na realidade dos filmes-formula, s6 as
técnicas validadas estdo correctas, as outras estdo de facto erradas. Os critérios baseiam-se todos
no seu grau de invisibilidade na produg@o de sentido. Assim, filmar a uma velocidade diferente dos
habituais 24 fotogramas por segundo (a velocidade necessaria para a sincronia labial) ¢ muitas
vezes condenado como forma de manipulagdo, insinuando-se com isso que a manipulagdo tem de
ser discreta — ou seja, so € aceitavel quando ndo € facilmente perceptivel pelo “publico real”.
Embora toda a realizagdo seja uma questdo de manipulacdo — quer “criativa”, quer ndo — mais
uma vez todos os que apoiam a lei decretam impreterivelmente qual técnica ¢ manipulativa e qual
supostamente ndo € (e este julgamento é certamente feito de acordo com o grau de visibilidade de
cada uma). Um documentdrio é filmado com trés camaras: 1) a camara no sentido técnico; 2) a
mente do cineasta; 3) os padroes genéricos do documentario, que sdo fundados nas expectativas
do seu publico. Por esta razdo, ndo se pode simplesmente dizer que o documentario retrata factos.
Ele fotografa factos isolados e a partir deles monta um conjunto coerente de factos, de acordo com
trés esquemas divergentes. Quaisquer factos ou contextos factuais restantes sdo excluidos. O
tratamento ingénuo da documentacdo representa assim uma oportunidade unica de inventar
fabulas. No fundo, o documentario ndo é mais realista do que um filme de fic¢do (Alexander
Kluge)'”.

A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais estranhamente manipuladora do que
a ficgdo. Compreender isto é reconhecer a ingenuidade do desenvolvimento de uma tecnologia
cinematografica que promova o “acesso” cada vez menos mediado a realidade. E ndo se deixar
enganar pela pobreza de “uma verdade expressa tal como foi pensada”, como lamentou Benjamin,

e perceber porque ¢ que os filmes de ficgdo progressivos se interessam e prestam constantemente
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homenagem as técnicas do documentario. Estes filmes recorrem ao “efeito documentario”, jogando
com a expectativa do espectador de modo a “inventar fdbulas”. (Exemplos comuns deste efeito
incluem: a impressao de participar num momento da realidade aparentemente verdadeiro e captado
a revelia do sujeito filmado; o sentido de urgéncia, imediatismo e autenticidade conferido pela
instabilidade da cadmara portatil; a aparéncia de filme de atualidades da imagem com grdo, e o
caracter de testemunho oral da entrevista directa — para mencionar apenas alguns.)

O documentario pode entdo tornar-se facilmente um “estilo”: ja ndo constitui um modo de
producdo ou uma atitude perante a vida, mas revela-se apenas como um elemento da estética (ou
antiestética) — o que tende a ser, de qualquer modo, no melhor dos casos € sem o reconhecer,
quando dentro dos seus proprios limites factuais, se reduz a uma mera categoria, ou a um conjunto
de técnicas persuasivas. Muitas destas técnicas tornaram-se hoje tdo “naturais” a linguagem da
televisdo que “passam despercebidas”. Por exemplo: a técnica do “testemunho pessoal” (uma
estrela aparece no ecra a publicitar o uso de um certo produto); a técnica da “pessoa comum” (um
politico come cachorros quentes em publico); a técnica do “rebanho” (a qual passa a mensagem de
que “todos o fazem, porque ndo vocé?); ou a técnica de “controlar as cartas” (na qual os
preparativos de uma “sondagem” mostram que uma certa marca de produto ¢ a mais popular entre

os habitantes de uma determinada zona)'®.

Tens de recriar a realidade porque a realidade foge; a realidade nega a realidade. Primeiro
tens de interpreta-la, ou recria-la... Quando faco um documentario, tento dar ao realismo um
aspecto artificial... Sinto que a estética de um documento vem do seu aspecto artificial... deve ser
mais belo do que o realismo, e por isso deve ser composto... para ganhar outro sentido (Franju)"’.
Um documentério consciente do seu proprio artificio ¢ aquele que se mantém sensivel ao fluxo
entre facto e ficg@o. Nao se esforga por ocultar ou excluir o que € normalizado como “ndo factual”,
uma vez que compreende a dependéncia mutua entre o realismo e a “artificialidade” no processo
de realizagdo. Ele reconhece a necessidade de compor a vida (a partir dela) ao vivé-la ou fazé-la.
O documentario reduzido a um mero veiculo de factos pode ser usado para defender uma causa,
mas nao constitui uma causa. Dai a perpetuacdo do sistema bipartido que opde o contetido a forma.

Compor nem sempre ¢ sinéonimo de ordenar-para-persuadir, assim como dar ao documento
filmado outro sentido, outro significado, nao significa necessariamente distorcé-lo. Se ndo se quer
suprimir os paradoxos e complexidades da vida, a questdo dos graus e nuances ¢ incessantemente
crucial. Por isso, o sentido s pode ser politico quando ndo se deixa estabilizar facilmente e quando
ndo depende de uma fonte Unica de autoridade, mas antes a esvazia ou descentraliza. Assim, mesmo

quando esta fonte ¢ referida, surge como uma entre muitas outras, simultaneamente plural e
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profundamente singular. Na sua insisténcia em ter sentido a qualquer custo, muitas vezes o
“documentério” esquece-se da forma como surge e que a estética e a politica se mantém
inseparaveis na sua constituicdo. De facto, desde que ndo seja confundida com uma mera técnica
de embelezamento, a estética permite-nos experienciar a vida de forma diferente, ou, como diriam

alguns, dar-lhe “outro sentido”, permanecendo em sintonia com as suas derivas e mudangas.

Tem de ser possivel representar a realidade como a ficgdo historica que é. A realidade é um
tigre de papel. O individuo encontra-a, como destino. Ndo é destino, contudo, mas o resultado do
trabalho de varias geragoes de seres humanos, que sempre quiseram e continuam a querer algo
completamente diferente. Em varios sentidos, a realidade é simultaneamente real e irreal

(Alexander Kluge)™.

Das suas descri¢oes as suas ordenagoes e reordenacoes, a realidade em movimento pode ser
intensificada ou empobrecida mas nunca ¢ neutra (ou seja, objectivista). “O documentario na sua
versdo mais pura e poética é uma forma em que os elementos que usamos sio os elementos reais.*'”
Porqué sequer usar o qualificativo “artificial”, por exemplo? Havera no processo de produzir um
“documento” um aspecto artificial que possa ser seguramente separado do aspecto verdadeiro
(excepto com um proposito analitico — ou seja, ao servico de um outro “artificio” da linguagem?)
Por outras palavras, serda um enquadramento mais fechado da realidade mais artificial do que um
mais aberto? A nogao de “estranhamento” e de reflexividade permanecera um mero mecanismo de
distanciamento enquanto a divisdo entre “artificio textual” e “atitude social” exercer o seu poder®.
O “social” mantém-se inquestionado, a historia continua a ser resgatada, enquanto a soberania do
sujeito socio-historicizante ¢ protegida. Preservado o status quo do sujeito criador/consumidor, o
objectivo € corrigir “erros” (o falso) e construir uma perspectiva alternativa (apresentada como
esta-¢-a-verdadeira ou a-minha-é-a-mais-verdadeira versdo da realidade). Ou seja, trata-se de
substituir uma fonte de autoridade ndo reconhecida por outra, mas sem questionar a propria
constituicdo da autoridade. Assim, o novo texto socio-historico reina despoticamente como mais
um texto centrado no senhor, pois contribui involuntariamente para perpetuar a posicao ideoldgica
do Senhor.

Quando o textual e o politico nem se separam um do outro nem colapsam simplesmente num
qualificativo unico, a pratica da representagdo também ndo pode ser tida como garantida nem
simplesmente rejeitada como ideologicamente reaccionaria. Ao colocar a representacdo sob
escrutinio ¢ mais provavel que a teoria-pratica textual tenha ajudado a abalar as ideologias

enraizadas ao trazer os mecanismos do seu funcionamento para primeiro plano. Ela torna possivel
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a diferenciacdo fundamental entre a critica autoritaria e as andlises e investigagdes rigorosas
(incluindo da propria actividade analisadora/investigadora). Para além disso, contribui para o
questionamento de abordagens reformistas “alternativas” que nunca se afastam muito da linhagem
do humanismo centrado no homem branco. Apesar do seu explicito engajamento sociopolitico,
estas abordagens permanecem indcuas — ou seja, “enquadradas”, e assim nem suficientemente
sociais nem politicas.

A realidade foge, a realidade nega a realidade. No fundo, fazer um filme ¢ uma questdo de
“enquadrar” a realidade no seu curso. No entanto, também pode ser o lugar onde a fungdo
referencial da imagem/som cinematograficos ndo ¢ simplesmente negada, mas pensada nos seus
principios operativos e questionada na sua identificacdo autoritaria com o mundo fenomenal. Nas
tentativas de suprimir a mediagdo do dispositivo cinematografico e o facto de a linguagem “se
comunicar a si mesma” esconde-se sempre o que Benjamin designou de concepgdo “burguesa” da
linguagem. Qualquer estratégia revoluciondria deve questionar a representagdo da realidade...
para que se produza uma separa¢do entre ideologia e texto (Claire Johnston)?,

Negar a realidade do cinema ao reivindicar (capturar) a realidade ¢ ficar “na ideologia” —
i.e. cair na confusdo (deliberada ou ndo) entre a realidade cinematografica e fenomenal. Ao
condenar a auto-reflexividade como puro formalismo ao invés de questionar as suas diversas
realizagdes, esta ideologia pode “passar despercebida”, mantendo as suas operagdes invisiveis e
servindo o objectivo do expansionismo universal. Esta aversdao a auto-reflexividade vai de maos
dadas com a sua apropriagd@o generalizada como dispositivo formalista progressivo no cinema, uma
vez que ambas se esforgam por reduzir a sua funcdo a algo de decorativo e inofensivo. (Por
exemplo, tornou-se comum ouvir comentarios como “Um filme € um filme”, ou “Isto é um filme
sobre um filme.” E cada vez mais dificil lidar com este tipo de afirmagdes, pois elas podem tornar-
se presa facil das suas proprias formulas e técnicas.) Para além disso, a reflexividade, por vezes

equiparada a visdo pessoal, ¢ outras vezes defendida como rigor cientifico.

Dois homens estavam a discutir a produgdo conjunta de vinho. Um deles disse ao outro: “Tu
forneces o arroz e eu a agua.” O segundo perguntou: “Se sou eu a dar o arroz todo, como é que
distribuimos o produto final?” O primeiro respondeu: “Serei absolutamente justo. Quando o vinho
estiver pronto, cada um recebe exactamente aquilo que deu — eu extraio o liquido com um sifdo e
s

tu podes ficar com o resto.’

“Joint Production”, Wit and Humor from Old Cathay’*
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Uma das areas do documentério que se mantém mais resistente a realidade do cinema enquanto
cinema ¢ aquela conhecida como cinema antropologico. O material etnografico filmado, que se
pensava “reproduzir a percep¢ao natural”, renunciou a sua autoridade para reproduzir e passou a
pretender fornecer “dados” adequados a “amostragem” da cultura. A pretensdo a objectividade
pode j& ndo valer em muitos circulos antropologicos, mas a sua autoridade serd muito
provavelmente substituida pela nogdo sacrossanta do “cientifico”. Assim, o registo e recolha de
dados e testemunhos pessoais emergem como o escopo limitado do “filme etnografico”. O que
torna um filme antropoldgico ou cientifico ¢, tautologicamente, o seu “esfor¢co académico [para]
respectivamente documentar e interpretar de acordo com padrdes antropoldgicos” **. Nio
meramente etnograficos ou documentais, a definicAo especifica incontestavelmente, mas
académicos e antropologicos. Uma obsess@o cientifica fundamental estd presente em todas as
tentativas de demarcar os territorios da antropologia. Para ser cientificamente valido, um filme
depende da intervencdo cientifica do antrop6logo — apenas se aderir ao corpo de convengdes
estabelecidas pela comunidade de antropdlogos acreditados pela sua “disciplina” ¢ que um filme
pode habilitar-se a esta classificagdo e passar como “esfor¢o académico”.

O mito da ciéncia impressiona-nos. Mas que ndo se confunda a ciéncia com o seu
escolaticismo. A ciéncia ndo encontra verdades nenhumas, quer matematizadas, quer
formalizadas; descobre factos desconhecidos que podem ser interpretados de mil maneiras
diferentes (Paul Veyne)**. Um dos argumentos comuns apresentados pelos antropélogos para
validar o uso prescritivamente instrumental do cinema e das pessoas ¢ a rejeicdo de todas as obras
de “antropdlogos ndo-profissionais”, ou “etnografos amadores”, com o pretexto de que ndo sao
“antropologicamente esclarecidos”, logo, ndo tém “nenhuma relevancia teodrica do ponto de vista
antropologico”. Defender uma logica de auto-promogao tdo descarada para instituir uma forma
enfadonha e rotineira de cinema (para citar mais uma vez a expressao de Marcorelles) é também
— através da tarefa antropoldgica primordial de “recolha de dados” para o conhecimento humano
— uma tentativa de contornar o que € conhecido como “paradigma de salvamento” e as questdes
implicadas na implementacio “cientifica” da apropriacio ocidental do mundo?’. Quanto mais forte
a inseguranca da antropologia em relacdo ao seu proprio projecto, mais forte a sua vontade de
sustentar um modelo normativo e mais aparentemente pacifica a sua tendéncia para se manter na
ignorancia.

No terreno santificado da antropologia, todo o cinema ¢ reduzido a uma questdo de
metodologia. Nele demonstra-se que os filmes antropolégicos vdo mais longe do que os filmes
etnograficos, ja que, por exemplo, ndo mostram apenas actividades a serem realizadas, mas

explicam também a “relevancia antropologica” dessas atividades (relevancia que, apesar do
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qualificativo disciplinar “antropoldgico” ¢ identificada, na pratica, com o sentido dado pelos
proprios nativos). Como € 6bvio, no processo da fixacdo de sentido nem todas as explicagdes sao
validas. E neste momento que entra o papel do antropélogo especialista ¢ que as metodologias
precisam de ser concebidas, legitimadas e implementadas. De facto, se uma explicacdo nao-
profissional ¢ aqui rejeitada, ndo ¢ tanto porque lhe falte discernimento ou fundamento tedrico, mas
porque escapa ao controlo antropoldgico, isto ¢, falta-lhe o selo de aprovacdo da ordem
antropologica. Em nome da ciéncia, faz-se uma distingéo entre informagao fiavel e ndo fiavel. As
explicagdes antropologicas e ndo antropoldgicas podem partilhar o mesmo tema, mas diferem na
forma como produzem sentido. Os conceitos ndo fiaveis sao aqueles que ndo obedecem as regras
da autoridade antropologica, as quais o estudioso Evans-Pritchard descreve habilmente como um

mero “hdbito cientifico de pensamento”?®

. A ciéncia definida como a abordagem mais apropriada
ao objecto de investigacdo serve de bandeira a todas as tentativas cientificas para promover o papel
paternalista do Ocidente como sujeito de conhecimento e a sua historicidade do Mesmo. Ta/ como
nos, hoje o Ocidente reconhece que a via da Verdade passa por muitos caminhos para além da
logica aristotélica-tomista ou da dialética hegeliana. Mas as ciéncias sociais e humanas também
devem ser descolonizadas (E. Mveng)®.

Na sua busca cientifista de “criar sentido”, a antropologia reactiva constantemente as relacdes
de poder inscritas nos discursos confiantes do Senhor sobre Si Proprio e sobre o Seu Outro, assim
contribuindo para os movimentos centripeto e centrifugo que caracterizam sua disseminagao
global. Com os diversos desafios colocados hoje ao proprio processo de produzir uma interpretagao
“cientifica” da cultura, assim como de tornar possivel o conhecimento antropoldgico, os membros
visualmente orientados desta comunidade encontraram uma posicdo epistemoldgica na qual a
nogao de reflexividade é geralmente reduzida a uma questao de técnica e método. Associada a uma
forma de auto-exposi¢do comum no trabalho de campo, por vezes ¢ discutida como aufo-
reflexividade, outras vezes é condenada como idealismo individualista a precisar urgentemente de
ser controlado se se quiser evitar que o criador individual assuma maior importancia do que a
comunidade cientifica ou as pessoas observadas. Assim, “ser reflexivo ¢ praticamente sinonimo de
ser cientifico™”.

Sao muitas as razdes que sustentam esta afirmagdo, mas ha uma que a atravessa apesar de si
propria: enquanto o realizador seguir uma série de técnicas “reflexivas” concebidas com o
proposito de expor o “contexto” de producao, e enquanto o fizer de forma metddica e metodologica,
pode estar seguro de que a “reflexividade” ¢ elevada ao estatuto de rigor cientifico. Estas técnicas

reflexivas incluiriam a inser¢do de uma narrativa verbal ou visual sobre o antropélogo, a

metodologia adoptada e as condi¢oes de produgdo — ou seja, todos os meios convencionais de



CINEMA 12 - TRINH 171

validag@o de um texto antropologico através da pratica disciplinar de notas introdutorias e de rodapé
e do conceito totalitario da apresentacdo de pré-produg@o. Os que rejeitam esta logica fazem-no
pensando na “comunidade de cientistas”, cujo juizo colectivo deveria ser a iinica e verdadeira forma
de reflexdo (a valida¢do individual de uma obra s6 pode ser suspeita, ja que “ignora o
desenvolvimento historico da ciéncia”). Nestas tentativas constantes de impor a antropologia como
(uma) disciplina e de recentrar a representagdo dominante da cultura (apesar de todas as mudangas
de metodologias), o que parece ser estranhamente suprimido na nogao de reflexividade aplicada ao
cinema ¢ a sua pratica enquanto processo para evitar que o sentido se reduza ao que ¢ dito ou
mostrado — enquanto investigagdo das relagoes de produgdo. Um processo que questiona a propria
representacdo, realcando a realidade da experiéncia do cinema e o papel fundamental que a

realidade desempenha nas vidas dos espetadores.

A ndo ser que uma imagem se desloque do seu estado natural, ela ndo adquire relevancia. O
deslocamento causa a ressondncia (Shanta Gokhale)®'.

Depois de se entregar voluntariamente, Zheng Guang, pirata activo na costa de Fujian,
deveria receber um cargo oficial (em troca da sua rendicdo). Quando um superior lhe pediu para
escrever um poema, Zheng respondeu com um verso comico: “Quer sejam civis ou militares, os
oficiais sdo todos iguais. Os oficiais assumiram os seus cargos antes de se tornarem ladroes, mas
eu, Zheng Guang, era ladrdo antes me tornar oficial.”

“The Significance of Officialdom”,
Wit and Humor from Old Cathay™

Como fechamento estético ou velha jogada relativizante no processo de absolutizagdo de
sentido, a reflexividade revela-se criticamente in/significante quando serve apenas para afinar ou
promover a acumulacdo de conhecimento. Nenhum ir-além, nenhum outro-lugar-aqui parece
possivel se a reflexdo sobre nés mesmos ndo implicar simultaneamente a analise de formas
estabelecidas do social que definem os nossos limites. Assim, conduzir o eu a um abismo nao
constitui nem uma auto-restricdo moralista (para aperfeicoamento futuro), nem uma tarefa critica
que humaniza o eu descodificador, sem nunca questionar as proprias nogdes de eu e de
descodificador. Intocado na sua posicionalidade e urgéncia de decretar sentido, o eu concebido
como chave e mediador transparente tendera a transformar a responsabilidade em liberdade.
Liberdade de nomear, como se o sentido se desse a ser decifrado sem mediagao ideologica. Como
se especificar um contexto s6 pudesse resultar na finalizagdo do que é mostrado ou dito. Como se

nomear pudesse travar o processo de nomeagdo — o tal abismo da relagdo do eu com o eu.
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Esta consideragdo do eu ultrapassa necessariamente a preocupacdo com os erros humanos,
pois ndo pode deixar de incluir o problema inerente a representacdo ¢ comunicagdo. Radicalmente
plural no seu alcance, a reflexividade ndo ¢ uma mera questdo de rectificagdo e justificagdo
(subjectivando). O que € accionado na sua pratica sdo as ligagdes auto-geradas entre diferentes
formas de reflexividade. Deste modo, um sujeito que aponta para si proprio/a como sujeito-em-
processo, ou uma obra que mostra as suas propriedades formais ou constituigdo como obra s6 pode
desestabilizar o nosso sentido de identidade — a distingdo familiar entre 0 Mesmo e o Outro, pois
este ultimo ja ndo ¢ mantido numa reconhecivel relacao de dependéncia, derivacao ou apropriacao.
O processo de auto-constituicdo ¢ também aquele em que o eu vacila e perde as suas certezas. O
paradoxo deste processo reside na sua instabilidade fundamental, uma instabilidade que gera a
desordem inerente a toda a ordem. O “centro” da representagio é o intervalo reflexivo. E o lugar
onde o jogo dentro do quadro textual é um jogo sobre esse proprio quadro, logo, nos limites do
textual e extratextual, em que o posicionamento interno corre constantemente o risco de des-
posicionamento, e em que a obra, nunca liberta de contextos histdricos e sociopoliticos, nem
inteiramente sujeita a eles, so pode ser ela propria se arriscar constantemente nao ser nada.

Uma obra que reflecte sobre si propria oferece-se infinitamente como apenas obra... e vazio.
O seu olhar ¢ simultaneamente um impulso que leva a obra a desintegrar-se (a regressar a sua
qualidade de ndo-obra) e uma dadiva maior a sua constituigdo, ja que através dela a obra ¢ liberta
da tirania de sentido, assim como da omnipresenca de um sujeito de sentido. Soltar as amarras no
preciso momento em que elas sdo mais fortes ¢ permitir a obra viver e perdurar independentemente
das ligagdes pretendidas, comunicando-se a si mesma, ou, como em Benjamin, “0 ego € um texto”
— precisamente “qualquer coisa que é necessédrio construir’*. O olhar de Orfeu... é o impulso do
desejo que estilhaca o destino e a preocupag¢do da cangdo, e nesta decisdo inspirada e
despreocupada alcanca a origem e consagra a cangdo (Maurice Blanchot)*,

O sentido ndo pode ser imposto nem negado. Embora cada filme seja em si mesmo uma forma
de ordenar e fechar, cada fechamento pode desafiar o seu proprio fechamento, abrindo para outros
fechamentos, assim realgando o intervalo entre aberturas e criando um espago no qual o sentido
permanece fascinado por aquilo que lhe escapa e o excede. A necessidade de abandonar a nogao de
intencionalidade que domina a questdo do “social”, assim como a de criatividade ndo deve,
portanto, ser confundida com o ideal de ndo intervengdo, em relagdo ao qual o realizador, tentando
tornar-se o mais invisivel possivel no processo de produzir sentido, promove a subjectividade
enfatica a custa da investigacao critica, mesmo quando a inteng@o ¢ mostrar e condenar a opressao.
E uma mistificacdo idealista acreditar que a “verdade” pode ser capturada pela cimara ou que

as condi¢oes de produgdo de um filme (por exemplo, um filme feito colectivamente por mulheres)
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podem por si mesmas reflectir as suas condi¢oes de produgdo. Isto é mera utopia: um novo sentido
tem de ser fabricado dentro do texto do filme... O que a camara efectivamente capta é o mundo
“natural” da ideologia dominante (Claire Johnston)™.

Na busca de sentido totalizante ou na ansia de conhecer-por-conhecer, o pior sentido ¢ a
auséncia de sentido. Uma missionaria branca sediada numa remota aldeia africana classifica a sua
tarefa de forma simples e convicta: “Estamos aqui para ajudar as pessoas a darem sentido as suas
vidas.” A posse é monotonamente circular nas suas exigéncias de dar e receber. E uma visio
monolitica do mundo, cuja irracionalidade se expressa no imperativo de dar e significar, cuja
irrealidade se manifesta na necessidade de exigir que os constructos visuais e verbais produzam
sentido até ao seu mais infimo detalhe. O Ocidente humedece tudo com sentido, como uma religido
autoritdria que impée o baptismo a populagées inteiras (Roland Barthes)*®. No entanto, esta ilusdo
¢ real; ela tem a sua propria realidade, na qual o sujeito de Conhecimento, o sujeito de Visdo, ou o
sujeito de Sentido continua a mobilizar relagdes de poder estabelecidas, assumindo-se como reserva
basica de referéncia na busca totalitaria de referente — esse referente verdadeiro que se encontra
la fora na natureza, envolto em escuriddao, aguardando pacientemente ser revelado e decifrado
correctamente: ser redimido. Talvez uma imaginacdo que va de encontro a textura da realidade seja
aquela capaz de jogar com a ilusdo em causa e o poder que esta exerce. A produgdo de uma
irrealidade sobre a outra e o jogo do nonsense (que ndo ¢ um mero sem-sentido) com o sentido
pode ajudar entdo a aliviar o referente basico da sua ocupacdo, ja que a situagdo actual de
investigacdo critica parece constituir menos um ataque a ilusdo da realidade do que um

deslocamento e esvaziamento do estabelecimento da totalidade.
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