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A BUSCA TOTALIZANTE DE SENTIDO1 

Trinh T. Minh-ha 

 

 

 

O documentário não existe — quer o termo designe uma categoria de material, um género, uma 

abordagem, ou um conjunto de técnicas. Esta afirmação — tão antiga e fundamental quanto o 

antagonismo entre nomes e realidade — precisa de ser incessantemente reafirmada, apesar da muito 

visível existência de uma tradição documental. No cinema, longe de atravessar actualmente uma 

crise, tal tradição tende a fortalecer-se através de uma recorrência de declínios e renascimentos. De 

facto, são inúmeras as narrativas que tentam unificar/purificar as suas práticas ao postularem uma 

evolução e continuidade de um período para o outro, apoiando-se profundamente em conceitos de 

periodização tradicionais e historicistas.  

 

    Não há nada de mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pensada. 

Walter Benjamin2 

 

Num mundo completamente catalogado, o cinema é muitas vezes reificado como um corpo de 

tradições. O seu conhecimento pode constituir a sua própria destruição, a não ser que o jogo mude 

constantemente as suas regras, jamais convencido do seu desfecho e sempre disposto a ir além dos 

seus próprios princípios. Por um lado, a verdade é produzida, induzida e alargada de acordo com o 

regime que detém o poder. Por outro, ela encontra-se entre os vários regimes de verdade. Como diz 

a fábula, “o que te contar três vezes é verdade”. Questionar o relato historicista do documentário 

como um desenrolar contínuo não significa necessariamente defender a descontinuidade, assim 

como resistir ao sentido não conduz necessariamente à sua simples negação. A verdade, “mesmo 

quando apanhada em fuga”, não se entrega em nomes, enquadramentos ou fotogramas; o sentido 

deve ser impedido de se fechar no que é dito ou mostrado. Verdade e sentido: os dois tendem a ser 

equiparados. No entanto, muitas vezes o que é proposto como verdade não é nada mais do que um 

sentido. E o que perdura entre o sentido de algo e a sua verdade é o intervalo, uma interrupção sem 

a qual o sentido estaria fixado e a verdade solidificada. Talvez por isso seja tão difícil falar sobre o 

intervalo. Sobre o cinema. Sobre. As palavras soam a falsas. O que fazer com filmes que se 

propõem destrinçar a verdade da mentira quando a visibilidade dessa verdade assenta precisamente 

no facto de ser falsa? Como lidar com uma “teoria do cinema” que nunca pode teorizar “sobre” o 
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cinema, mas apenas com os conceitos que o cinema convoca, relacionando-os com os conceitos de 

outras práticas? 

 

Um homem dirigiu-se a um templo taoista e pediu que lhe lessem a sina. 

“Primeiro deve doar dinheiro para incenso, ou a adivinhação não será o mais 

exacta possível,” disse-lhe o sacerdote. “De facto, sem a doação nada se tornará 

realidade!” 

“The Words Will Not Ring True”, Wit and Humor from Old Cathay3 

 

Os conceitos não são menos práticos do que a imagem ou o som. Mas a ligação entre o nome 

e o que é nomeado é convencional, não fenomenal. Produzir teoria do cinema (ou melhor, filosofar 

com o cinema), o que não é o mesmo que fazer filmes, é também uma prática — relacionada com 

aquela mas diferente —, pois a teoria deve ser (des)construída assim como ela (des)constrói o seu 

objeto de estudo. Se os conceitos cinematográficos não são ready-mades nem preexistem no 

cinema, também não são teoria sobre o cinema. Na melhor das hipóteses, opor a prática à teoria (e 

vice-versa) pode ser um instrumento de desafio recíproco. No entanto, como todas as oposições 

binárias, também esta acaba enredada no pensamento positivista, cujo ímpeto é fornecer respostas 

a todo o custo, assim reduzindo tanto a teoria como a prática a um processo de totalização. 

Desculpem, mas se vamos usar palavras temos de ser precisos na forma como as usamos. Não é 

uma questão de técnica, é uma questão de material. Se o material é real, então é um documentário. 

Se o material é inventado, então não é um documentário… Se ficam assim tão baralhados com o 

termo, por favor deixem de o usar. Falem só de filmes. De qualquer modo, muitas vezes usamos 

estes termos para evitar discutir verdadeiramente o filme (Lindsay Anderson)4. 

 

No esforço geral de analisar o cinema e produzir “teoria sobre cinema” há uma tendência 

inevitável para reduzir a teoria do cinema a uma área de especialização e conhecimento, a qual 

permite a constituição de uma disciplina. Para além disso, encontramos a defesa de uma concepção 

iluminista e “burguesa” da linguagem, segundo a qual o meio de comunicação é a palavra, o seu 

objeto é factual, e o seu destinatário é o sujeito humano (a ordem linear e hierárquica das coisas no 

mundo da reificação). Ora, toda a linguagem, como meio de comunicação no seu sentido mais 

radical, “se comunica a si mesma”5. Deste modo, a função referencial da linguagem não é negada, 

mas liberta da sua falsa identificação com o mundo fenomenal e da sua suposta autoridade como 

meio de cognição sobre esse mundo. A teoria pode surgir precisamente como o local onde temos 

acesso a este conhecimento negativo sobre a fiabilidade dos próprios princípios operativos da 
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teoria, e onde as categorias teóricas, à semelhança de outros esquemas de classificação, continuam 

a ser invalidadas, em vez de apropriadas, reiteradas e preservadas. 

Quão verdadeira é a adivinhação do teórico do cinema? Enquanto mulher desvalorizada no 

contexto da Igreja, Sor Juana Inés de la Cruz (um nome entre muitos outros) diria provavelmente 

que o conhecimento “verdadeiro” deve ser separado do seu uso instrumental6. A ligação entre 

dinheiro e factos emerge precisamente nas situações em que passa despercebida ou é veemente 

negada. No que toca à exactidão ou verdade, a questão da qualidade parece depender em grande 

medida do peso ou quantidade da doação — dinheiro para incenso, como especifica o sacerdote 

referido acima. De facto, algumas das questões invariavelmente colocadas aos realizadores em 

debates públicos são: “Qual a shooting ratio? O orçamento? Quanto tempo levou a terminar o 

filme?” Quando mais alta a aposta, melhor o produto; quanto mais dinheiro envolvido, mais valioso 

o filme e mais credível a verdade que encerra. Quanto mais tempo tiver levado a rodagem, mais 

valorizada é a experiência e mais fiável a informação. Os filmes são transformados em verdadeiros 

produtos de “baixo orçamento” ou de “grande orçamento”. É isto que se ouve constantemente e 

que acabamos também nós por dizer. “Baixa tecnologia”, “alta tecnologia”, “lixo de alta 

qualidade”, “imagens de qualidade inferior”. Pressão, dinheiro, ambição são as palavras de 

ordem… O slogan generalizado nos meios factuais e “alternativos” bem pode afirmar que “quanto 

maior o grão, melhor a política”, mas o que circula exclusivamente na cultura dos meios de 

comunicação de massa é sem dúvida a imagem do dinheiro. O dinheiro enquanto dinheiro e o 

dinheiro enquanto capital são muitas vezes vistos como um só. No entanto, as limitações financeiras 

são não só um problema de dinheiro, mas também de controlo e estandardização de imagens e sons. 

Que verdade? Verdade de quem? Quão verdade? (A famosa afirmação de Andy Warhol soa a 

verdadeira: “Comprar é muito mais americano do que pensar.”) Em nome do serviço público e da 

comunicação de massas, o olho obcecado com fazer dinheiro (ou melhor, o olho escravo do 

dinheiro) permanece colado ao cenário permanente da imagem valorizada em função do efeito e/ou 

da produção. 

Diz-se que o documentário surgiu da necessidade de informar o povo (a Kino-Pravda ou 

“Câmara-Verdade” de Dziga Vertov) e mais tarde se afirmou como uma reacção contra o cinema 

de entretenimento, o qual monopolizou os vários usos do cinema. O cinema foi redefinido como 

um meio ideal de doutrinação e comentário social, cujas virtudes residiam na sua capacidade para 

“observar e seleccionar a partir da própria vida”, “abrir a cortina para o mundo real”, fotografar “a 

cena e história vivas”, dar ao cinema “poder sobre um milhão de imagens”, assim como alcançar 

“uma intimidade de conhecimento e efeito impossível às piruetas mecânicas do estúdio e à 

interpretação copinho-de-leite do actor metropolitano” (John Grierson) 7 . Afirmando a sua 
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independência em relação ao estúdio e às grandes estrelas, o documentário encontra a sua raison 

d´être numa distinção estratégica. Ele coloca a função social do cinema no mercado. Pega em 

pessoas e problemas do mundo real e lida com elas. Dá valor à observação íntima e avalia o seu 

mérito em função da sua capacidade para capturar a realidade em fuga, “sem interferência material, 

ou intermediário”. Histórias vivas e marcantes, numa infinidade de situações autênticas. Tudo 

gravado num só take. O palco é nada mais nada menos do que a própria vida. Com a abordagem 

documental o cinema regressa aos seus fundamentos… Através da selecção, eliminação e 

coordenação de elementos naturais, desenvolveu-se uma forma fílmica original e não 

condicionada pela tradição teatral ou literária… O documentário é uma forma artística original. 

Enfrenta os factos de maneira única e original. Abrange a parte racional das nossas vidas, desde 

a experiência científica ao estudo poético da paisagem, mas sem nunca se afastar do factual (Hans 

Richter)8. 

O mundo real: tão real que o Real se torna o único referente básico — puro, concreto, fixo, 

visível, demasiado visível. O resultado é a elaboração de toda uma estética de objectividade e o 

desenvolvimento de amplas tecnologias de verdade, capazes de promover o que está certo ou errado 

no mundo e, por extensão, o que é “honesto” ou “manipulador” no documentário. Isto implica uma 

procura alargada e incansável de naturalismo em todos os elementos da tecnologia cinematográfica. 

Indispensáveis a este cinema da imagem autêntica e da palavra falada são, por exemplo, o 

microfone direccional (que localiza e restringe no seu processo de seleccionar o som para o tornar 

decifrável) e o gravador portátil Nagra (inigualável na sua capacidade de documentar de forma 

fidedigna). O som sincronizado com os movimentos labiais é validado como a norma. É uma 

exigência, não tanto para reproduzir a realidade (isto concedem os fazedores de factos), mas para 

“mostrar pessoas reais em lugares reais entregues a tarefas reais.” (Mesmo sons assíncronos 

gravados no contexto são considerados “menos autênticos”, uma vez que a técnica de sincronização 

sonora e o seu uso institucionalizado se tornaram “naturais” na cultura cinematográfica). 

Considera-se que o tempo real é mais “verdadeiro” do que o tempo cinematográfico, por isso o take 

longo (ou seja, um take que dure os 120 metros de comprimento do rolo de película disponível 

comercialmente) e a montagem minimal ou inexistente (mudanças na fase do corte final são vistas 

como “engodo”, como se a montagem não estivesse já presente nas fases de concepção e rodagem) 

são vistos como mais apropriados para evitar distorções na estruturação do material. A câmara é o 

interruptor para a vida. Assim, o grande plano é condenado pela sua parcialidade, enquanto o plano 

geral é visto como mais objectivo, porque inclui mais no enquadramento, retratando mais fielmente 

o acontecimento dentro do seu contexto. (Quanto maior e mais amplo, mais verdadeiro — como se 

o plano geral não fosse também ele uma forma de enquadramento, à semelhança dos planos mais 
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fechados.) A câmara leve, portátil, independente de tripé — o ponto fixo de observação — é 

louvada pela sua capacidade de “passar despercebida”, já que esta deve ser simultaneamente móvel 

e invisível, integrada no meio de forma a mudá-lo o menos possível, mas também capaz de ser 

intrusiva e provocar as pessoas a dizerem a “verdade” que não revelariam em situações normais. 

 

Milhares de ineptos levaram a que a palavra [documentário] signifique hoje uma forma 

enfadonha e rotineira de fazer cinema, o género de cinema que uma sociedade de consumo 

alienada pode parecer merecer — a arte de falar continuamente durante um filme, com um 

comentário imposto de fora, de forma a não se dizer nada e a não se mostrar nada (Louis 

Marcorelles)9. O acontecimento puro. Só o acontecimento: inalterado, não regulado pelo olho que 

o regista ou o olho que o vê. Se o observador social perfeitamente objectivo já não surge como o 

modelo almejado pelos documentaristas contemporâneos, ainda assim o Homem Comum continua 

a ser ensinado, a cada emissão, de que Ele é antes de mais um Espectador. Ou não é responsável 

pelo que vê (porque só o acontecimento que lhe é apresentado conta), ou a única forma de ter 

alguma influência sobre as coisas é enviando uma doação monetária. Assim, embora a perceção do 

realizador possa ser facilmente aceite como irremediavelmente pessoal, a objectividade da 

realidade do que é visto e representado permanece incontestável. [Cinéma-vérité]: seria mais 

correto chamar-lhe cinema-sinceridade… Ou seja, pede-se ao público que confie na evidência. 

Diz-se ao público, foi isto que eu vi, não falsifiquei nada, foi mesmo isto que aconteceu… Olho 

para o que aconteceu com o meu olho subjectivo e é isto que acho que ocorreu… É uma questão 

de honestidade (Jean Rouch)10. 

O que é apresentado como evidência mantém-se uma evidência, quer o olho observador se 

defina como subjectivo ou objectivo. No centro desta lógica, encontra-se intacta a divisão 

cartesiana entre sujeito e objecto, que perpetua uma visão do mundo dualista e opõe dentro/fora, 

mente/matéria. Aqui, a ênfase é novamente colocada no poder que o cinema tem de capturar a 

realidade “lá fora” para nós “aqui dentro”. O momento de apropriação e consumo ou é 

simplesmente ignorado, ou é cuidadosamente invisibilizado de acordo com as regras do bom ou 

mau documentário. A arte de falar e não dizer nada vai de mão dada com a vontade de dizer, e 

nesse dizer confinar algo a um sentido. A verdade tem que ser apresentada de forma vívida e 

interessante, ou seja, tem de ser “dramatizada” se se quer convencer o público da evidência. É essa 

sua “confiança” na evidência que permite que a verdade ganhe forma. Documentário — a 

apresentação de factos reais de modo a que as pessoas os vejam como credíveis e reveladores num 

determinado momento (William Stott)11.  
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O real? Ou a repetida e artificial ressurreição do real? Uma operação cujo sucesso esmagador 

na substituição do real pelos signos visuais e verbais do real acaba por permitir o próprio 

questionamento do real, assim intensificando as incertezas geradas por uma divisão clara entre os 

dois. Na escala do que é mais ou menos real, o tema assume uma importância fundamental (“É 

muito difícil, senão mesmo impossível,” diz o coordenador de um festival de cinema, “pedir ao júri 

da secção de documentário que não confunda a qualidade do filme com o tema de que este trata.”) 

O foco recai inegavelmente sobre a experiência comum, a partir da qual o “social” é definido — 

uma experiência cujo protagonista é “o homem simples que nunca se exprimiu”, na formulação 

paternalista de um famoso realizador de documentários (Pierre Perrault)12. 

Deste modo, o cineasta de orientação social é uma figura todo-poderosa que dá voz (aqui num 

contexto vocalizador exclusivamente masculino) e a sua posição de autoridade na produção de 

sentido permanece inquestionada, habilmente mascarada de missão justa. A relação entre mediador 

e meio (ou actividade mediadora) ou é ignorada — ou seja, presume-se transparente, livre de 

julgamentos e inconsciente como qualquer instrumento de reprodução deve ser — ou então é 

tratada de forma conveniente: ao humanizar a recolha de evidência com o fim de manter o status 

quo. (Sou subjectivo como qualquer ser humano, claro, mas ainda assim você deve confiar na 

evidência!) Os bons documentários são aqueles cujo tema está “correcto” e que apresentam um 

ponto de vista com que o espectador concorda. O que está em causa pode ser uma questão de 

honestidade (em relação ao material), mas é também muitas vezes uma questão de adesão 

(ideológica), ou seja, de legitimação. 

Para além disso, os filmes feitos sobre pessoas comuns são naturalmente promovidos como 

feitos para essas mesmas pessoas, e só para elas. Na ânsia de servir as necessidades dos que não 

têm voz há frequentemente a vontade de os definir, bem como às suas necessidades. Por exemplo, 

quando os realizadores participam em debates em que um filme é criticado pelo seu tratamento 

simplista e redutor de um tema, resultando na manutenção do próprio status quo que se propõe 

contestar, a sua tendência é a de rejeitar a crítica, alegando que o filme não se destina a 

“espectadores sofisticados como nós, mas ao grande público”, assim se colocando acima e à 

margem do público real, aqueles “lá fora”, os pobres de espírito que precisam que lhes expliquem 

tudo o que vêem. Apesar da mudança de foco — do mundo da mobilidade ascendente e da grande 

opulência que domina os meios de comunicação para o dos “seus pobres” —, o que perdura é a 

velha oposição entre o fornecedor criativo e inteligente e o consumidor medíocre e ignorante. O 

pretexto para perpetuar esta divisão é a crença de que as relações sociais são determinadas e por 

isso dotadas de objectividade. Pela “impossibilidade do social” entendo… a afirmação da 

impossibilidade de toda a “objectividade”… Em grande medida, a sociedade apresenta-se, não 
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como uma ordem objectiva e harmoniosa, mas como um conjunto de forças divergentes que não 

parecem obedecer a nenhuma lógica unificada ou unificante. Como é que esta experiência do 

fracasso da objectividade pode ser compatibilizada com a afirmação da objectividade do real? 

(Ernesto Laclau)13. 

As pessoas comuns silenciosas — as que “nunca se exprimiram”, a não ser que lhes tenha sido 

dada a oportunidade de comunicar os seus pensamentos por aquele que as veio redimir — são 

constantemente chamadas a representarem o mundo real. São o referente fundamental do social, 

por isso basta apontar a câmara na sua direcção, mostrar a sua pobreza (industrializada), ou 

contextualizar e empacotar os seus estilos de vida estranhos para o grande público “daqui” (sempre 

pronto a comprar e doar) para se entrar no reino consagrado do moralmente justo, ou do social. Por 

outras palavras, quando reina o chamado “social”, não se questiona a forma como eles(/nós) 

ganham visibilidade nos meios de comunicação, como é dado sentido às suas(/nossas) vidas, como 

a sua(/nossa) verdade é interpretada ou como a verdade é estabelecida para eles(/nós) e apesar 

deles(/nós), como a representação se relaciona com ou é ideologia, como a hegemonia mediática 

prossegue a sua trajectória implacável. 

 

Não existe cinema-vérité. Torna-se necessariamente uma mentira a partir do momento em que 

o realizador intervém — ou nem se pode chamar cinema (Georges Franju)14. 

 

Quando o social é hipostasiado e consagrado como um ideal de transparência, quando ele 

próprio é mercantilizado como uma forma de gestão pura (melhor serviço, melhor controlo), o 

intervalo entre o real e a imagem, ou entre o real e o racional, definha até à irrealidade. Assim, 

pensar as relações de produção como o fizemos anteriormente significa revisitar continuamente a 

seguinte questão: como é que se produz o real (ou o ideal social da boa representação)? Em vez de 

nos orientarmos para ele, procurando capturar e descobrir a sua verdade como um objecto 

escondido ou perdido, é também importante continuar a perguntar: Como é que se determina a 

verdade? O castigo do realismo é ser sobre a realidade e ter de se preocupar para sempre não com 

ser “belo”, mas com estar certo (John Grierson)15. Inicialmente, os pioneiros do documentário 

insistiram que ele não era Jornalismo, mas Arte (uma “forma artística nova e vital”, como 

proclamou Grierson). Que a sua essência não era a informação (como no caso das “centenas de 

filmes institucionais idênticos destinados a educar os trabalhadores”), a reportagem, ou o filme de 

actualidades, mas algo próximo de “um tratamento criativo da realidade” (na conhecida definição 

de Grierson). Se Joris Ivens fez os mais belos documentários que alguém já viu, isso é porque os 

seus filmes são compostos e trabalhados, mas têm um ar de verdade. Claro que a parte documental 



CINEMA 12 · TRINH	
	

 

165	

é verdadeira, mas em redor das secções documentais há uma interpretação. Então não se pode 

falar de cinema-vérité (Georges Franju)16. 

 

O documentário pode ser antiestético, como alguns ainda afirmam na senda do pioneiro 

britânico, mas ainda assim defende-se que é uma arte, embora uma arte nos limites da factualidade. 

(A interpretação, por exemplo, não é vista como constituindo o próprio processo de documentar e 

tornar acessível a informação; pelo contrário, é entendida como a margem que rodeia um centro 

dado e intocado, que seria a “parte documental” ou “secção documental”, segundo Franju.) 

Quando, no mundo da reificação, a verdade é confundida com os factos, qualquer uso explícito das 

qualidades mágicas, poéticas ou irracionais próprias do meio cinematográfico teria de ser excluído 

a priori como não factual. Não é tanto uma questão de identificar — por mais ilusório que isto seja 

— o que é inerentemente factual ou não num corpo de técnicas cinematográficas pré-existentes, 

mas de respeitar as convenções do naturalismo no cinema. Na realidade dos filmes-fórmula, só as 

técnicas validadas estão correctas, as outras estão de facto erradas. Os critérios baseiam-se todos 

no seu grau de invisibilidade na produção de sentido. Assim, filmar a uma velocidade diferente dos 

habituais 24 fotogramas por segundo (a velocidade necessária para a sincronia labial) é muitas 

vezes condenado como forma de manipulação, insinuando-se com isso que a manipulação tem de 

ser discreta — ou seja, só é aceitável quando não é facilmente perceptível pelo “público real”. 

Embora toda a realização seja uma questão de manipulação — quer “criativa”, quer não — mais 

uma vez todos os que apoiam a lei decretam impreterivelmente qual técnica é manipulativa e qual 

supostamente não é (e este julgamento é certamente feito de acordo com o grau de visibilidade de 

cada uma). Um documentário é filmado com três câmaras: 1) a câmara no sentido técnico; 2) a 

mente do cineasta; 3) os padrões genéricos do documentário, que são fundados nas expectativas 

do seu público. Por esta razão, não se pode simplesmente dizer que o documentário retrata factos. 

Ele fotografa factos isolados e a partir deles monta um conjunto coerente de factos, de acordo com 

três esquemas divergentes. Quaisquer factos ou contextos factuais restantes são excluídos. O 

tratamento ingénuo da documentação representa assim uma oportunidade única de inventar 

fábulas. No fundo, o documentário não é mais realista do que um filme de ficção (Alexander 

Kluge)17. 

A realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais estranhamente manipuladora do que 

a ficção. Compreender isto é reconhecer a ingenuidade do desenvolvimento de uma tecnologia 

cinematográfica que promova o “acesso” cada vez menos mediado à realidade. É não se deixar 

enganar pela pobreza de “uma verdade expressa tal como foi pensada”, como lamentou Benjamin, 

e perceber porque é que os filmes de ficção progressivos se interessam e prestam constantemente 
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homenagem às técnicas do documentário. Estes filmes recorrem ao “efeito documentário”, jogando 

com a expectativa do espectador de modo a “inventar fábulas”. (Exemplos comuns deste efeito 

incluem: a impressão de participar num momento da realidade aparentemente verdadeiro e captado 

à revelia do sujeito filmado; o sentido de urgência, imediatismo e autenticidade conferido pela 

instabilidade da câmara portátil; a aparência de filme de atualidades da imagem com grão, e o 

carácter de testemunho oral da entrevista directa — para mencionar apenas alguns.) 

O documentário pode então tornar-se facilmente um “estilo”: já não constitui um modo de 

produção ou uma atitude perante a vida, mas revela-se apenas como um elemento da estética (ou 

antiestética) — o que tende a ser, de qualquer modo, no melhor dos casos e sem o reconhecer, 

quando dentro dos seus próprios limites factuais, se reduz a uma mera categoria, ou a um conjunto 

de técnicas persuasivas. Muitas destas técnicas tornaram-se hoje tão “naturais” à linguagem da 

televisão que “passam despercebidas”. Por exemplo: a técnica do “testemunho pessoal” (uma 

estrela aparece no ecrã a publicitar o uso de um certo produto); a técnica da “pessoa comum” (um 

político come cachorros quentes em público); a técnica do “rebanho” (a qual passa a mensagem de 

que “todos o fazem, porque não você?); ou a técnica de “controlar as cartas” (na qual os 

preparativos de uma “sondagem” mostram que uma certa marca de produto é a mais popular entre 

os habitantes de uma determinada zona)18. 

  

Tens de recriar a realidade porque a realidade foge; a realidade nega a realidade. Primeiro 

tens de interpretá-la, ou recriá-la… Quando faço um documentário, tento dar ao realismo um 

aspecto artificial… Sinto que a estética de um documento vem do seu aspecto artificial… deve ser 

mais belo do que o realismo, e por isso deve ser composto… para ganhar outro sentido (Franju)19. 

Um documentário consciente do seu próprio artifício é aquele que se mantém sensível ao fluxo 

entre facto e ficção. Não se esforça por ocultar ou excluir o que é normalizado como “não factual”, 

uma vez que compreende a dependência mútua entre o realismo e a “artificialidade” no processo 

de realização. Ele reconhece a necessidade de compor a vida (a partir dela) ao vivê-la ou fazê-la. 

O documentário reduzido a um mero veículo de factos pode ser usado para defender uma causa, 

mas não constitui uma causa. Daí a perpetuação do sistema bipartido que opõe o conteúdo à forma. 

Compor nem sempre é sinónimo de ordenar-para-persuadir, assim como dar ao documento 

filmado outro sentido, outro significado, não significa necessariamente distorcê-lo. Se não se quer 

suprimir os paradoxos e complexidades da vida, a questão dos graus e nuances é incessantemente 

crucial. Por isso, o sentido só pode ser político quando não se deixa estabilizar facilmente e quando 

não depende de uma fonte única de autoridade, mas antes a esvazia ou descentraliza. Assim, mesmo 

quando esta fonte é referida, surge como uma entre muitas outras, simultaneamente plural e 
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profundamente singular. Na sua insistência em ter sentido a qualquer custo, muitas vezes o 

“documentário” esquece-se da forma como surge e que a estética e a política se mantém 

inseparáveis na sua constituição. De facto, desde que não seja confundida com uma mera técnica 

de embelezamento, a estética permite-nos experienciar a vida de forma diferente, ou, como diriam 

alguns, dar-lhe “outro sentido”, permanecendo em sintonia com as suas derivas e mudanças. 

  

Tem de ser possível representar a realidade como a ficção histórica que é. A realidade é um 

tigre de papel. O indivíduo encontra-a, como destino. Não é destino, contudo, mas o resultado do 

trabalho de várias gerações de seres humanos, que sempre quiseram e continuam a querer algo 

completamente diferente. Em vários sentidos, a realidade é simultaneamente real e irreal 

(Alexander Kluge)20. 

 

Das suas descrições às suas ordenações e reordenações, a realidade em movimento pode ser 

intensificada ou empobrecida mas nunca é neutra (ou seja, objectivista). “O documentário na sua 

versão mais pura e poética é uma forma em que os elementos que usamos são os elementos reais.21” 

Porquê sequer usar o qualificativo “artificial”, por exemplo? Haverá no processo de produzir um 

“documento” um aspecto artificial que possa ser seguramente separado do aspecto verdadeiro 

(excepto com um propósito analítico — ou seja, ao serviço de um outro “artifício” da linguagem?) 

Por outras palavras, será um enquadramento mais fechado da realidade mais artificial do que um 

mais aberto? A noção de “estranhamento” e de reflexividade permanecerá um mero mecanismo de 

distanciamento enquanto a divisão entre “artifício textual” e “atitude social” exercer o seu poder22. 

O “social” mantém-se inquestionado, a história continua a ser resgatada, enquanto a soberania do 

sujeito socio-historicizante é protegida. Preservado o status quo do sujeito criador/consumidor, o 

objectivo é corrigir “erros” (o falso) e construir uma perspectiva alternativa (apresentada como 

esta-é-a-verdadeira ou a-minha-é-a-mais-verdadeira versão da realidade). Ou seja, trata-se de 

substituir uma fonte de autoridade não reconhecida por outra, mas sem questionar a própria 

constituição da autoridade. Assim, o novo texto socio-histórico reina despoticamente como mais 

um texto centrado no senhor, pois contribui involuntariamente para perpetuar a posição ideológica 

do Senhor.  

Quando o textual e o político nem se separam um do outro nem colapsam simplesmente num 

qualificativo único, a prática da representação também não pode ser tida como garantida nem 

simplesmente rejeitada como ideologicamente reaccionária. Ao colocar a representação sob 

escrutínio é mais provável que a teoria-prática textual tenha ajudado a abalar as ideologias 

enraizadas ao trazer os mecanismos do seu funcionamento para primeiro plano. Ela torna possível 
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a diferenciação fundamental entre a crítica autoritária e as análises e investigações rigorosas 

(incluindo da própria actividade analisadora/investigadora). Para além disso, contribui para o 

questionamento de abordagens reformistas “alternativas” que nunca se afastam muito da linhagem 

do humanismo centrado no homem branco. Apesar do seu explícito engajamento sociopolítico, 

estas abordagens permanecem inócuas — ou seja, “enquadradas”, e assim nem suficientemente 

sociais nem políticas. 

A realidade foge, a realidade nega a realidade. No fundo, fazer um filme é uma questão de 

“enquadrar” a realidade no seu curso. No entanto, também pode ser o lugar onde a função 

referencial da imagem/som cinematográficos não é simplesmente negada, mas pensada nos seus 

princípios operativos e questionada na sua identificação autoritária com o mundo fenomenal. Nas 

tentativas de suprimir a mediação do dispositivo cinematográfico e o facto de a linguagem “se 

comunicar a si mesma” esconde-se sempre o que Benjamin designou de concepção “burguesa” da 

linguagem. Qualquer estratégia revolucionária deve questionar a representação da realidade… 

para que se produza uma separação entre ideologia e texto (Claire Johnston)23. 

Negar a realidade do cinema ao reivindicar (capturar) a realidade é ficar “na ideologia” — 

i.e. cair na confusão (deliberada ou não) entre a realidade cinematográfica e fenomenal. Ao 

condenar a auto-reflexividade como puro formalismo ao invés de questionar as suas diversas 

realizações, esta ideologia pode “passar despercebida”, mantendo as suas operações invisíveis e 

servindo o objectivo do expansionismo universal. Esta aversão à auto-reflexividade vai de mãos 

dadas com a sua apropriação generalizada como dispositivo formalista progressivo no cinema, uma 

vez que ambas se esforçam por reduzir a sua função a algo de decorativo e inofensivo. (Por 

exemplo, tornou-se comum ouvir comentários como “Um filme é um filme”, ou “Isto é um filme 

sobre um filme.” É cada vez mais difícil lidar com este tipo de afirmações, pois elas podem tornar-

se presa fácil das suas próprias fórmulas e técnicas.) Para além disso, a reflexividade, por vezes 

equiparada à visão pessoal, é outras vezes defendida como rigor científico. 

 

Dois homens estavam a discutir a produção conjunta de vinho. Um deles disse ao outro: “Tu 

forneces o arroz e eu a água.” O segundo perguntou: “Se sou eu a dar o arroz todo, como é que 

distribuímos o produto final?” O primeiro respondeu: “Serei absolutamente justo. Quando o vinho 

estiver pronto, cada um recebe exactamente aquilo que deu — eu extraio o líquido com um sifão e 

tu podes ficar com o resto.” 

“Joint Production”, Wit and Humor from Old Cathay24 
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Uma das áreas do documentário que se mantém mais resistente à realidade do cinema enquanto 

cinema é aquela conhecida como cinema antropológico. O material etnográfico filmado, que se 

pensava “reproduzir a percepção natural”, renunciou à sua autoridade para reproduzir e passou a 

pretender fornecer “dados” adequados à “amostragem” da cultura. A pretensão à objectividade 

pode já não valer em muitos círculos antropológicos, mas a sua autoridade será muito 

provavelmente substituída pela noção sacrossanta do “científico”. Assim, o registo e recolha de 

dados e testemunhos pessoais emergem como o escopo limitado do “filme etnográfico”. O que 

torna um filme antropológico ou científico é, tautologicamente, o seu “esforço académico [para] 

respectivamente documentar e interpretar de acordo com padrões antropológicos” 25 . Não 

meramente etnográficos ou documentais, a definição especifica incontestavelmente, mas 

académicos e antropológicos. Uma obsessão científica fundamental está presente em todas as 

tentativas de demarcar os territórios da antropologia. Para ser cientificamente válido, um filme 

depende da intervenção científica do antropólogo — apenas se aderir ao corpo de convenções 

estabelecidas pela comunidade de antropólogos acreditados pela sua “disciplina” é que um filme 

pode habilitar-se a esta classificação e passar como “esforço académico”. 

O mito da ciência impressiona-nos. Mas que não se confunda a ciência com o seu 

escolaticismo. A ciência não encontra verdades nenhumas, quer matematizadas, quer 

formalizadas; descobre factos desconhecidos que podem ser interpretados de mil maneiras 

diferentes (Paul Veyne)26 . Um dos argumentos comuns apresentados pelos antropólogos para 

validar o uso prescritivamente instrumental do cinema e das pessoas é a rejeição de todas as obras 

de “antropólogos não-profissionais”, ou “etnógrafos amadores”, com o pretexto de que não são 

“antropologicamente esclarecidos”, logo, não têm “nenhuma relevância teórica do ponto de vista 

antropológico”. Defender uma lógica de auto-promoção tão descarada para instituir uma forma 

enfadonha e rotineira de cinema (para citar mais uma vez a expressão de Marcorelles) é também 

— através da tarefa antropológica primordial de “recolha de dados” para o conhecimento humano 

— uma tentativa de contornar o que é conhecido como “paradigma de salvamento” e as questões 

implicadas na implementação “científica” da apropriação ocidental do mundo27. Quanto mais forte 

a insegurança da antropologia em relação ao seu próprio projecto, mais forte a sua vontade de 

sustentar um modelo normativo e mais aparentemente pacífica a sua tendência para se manter na 

ignorância.  

No terreno santificado da antropologia, todo o cinema é reduzido a uma questão de 

metodologia. Nele demonstra-se que os filmes antropológicos vão mais longe do que os filmes 

etnográficos, já que, por exemplo, não mostram apenas actividades a serem realizadas, mas 

explicam também a “relevância antropológica” dessas atividades (relevância que, apesar do 
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qualificativo disciplinar “antropológico” é identificada, na prática, com o sentido dado pelos 

próprios nativos). Como é óbvio, no processo da fixação de sentido nem todas as explicações são 

válidas. É neste momento que entra o papel do antropólogo especialista e que as metodologias 

precisam de ser concebidas, legitimadas e implementadas. De facto, se uma explicação não-

profissional é aqui rejeitada, não é tanto porque lhe falte discernimento ou fundamento teórico, mas 

porque escapa ao controlo antropológico, isto é, falta-lhe o selo de aprovação da ordem 

antropológica. Em nome da ciência, faz-se uma distinção entre informação fiável e não fiável. As 

explicações antropológicas e não antropológicas podem partilhar o mesmo tema, mas diferem na 

forma como produzem sentido. Os conceitos não fiáveis são aqueles que não obedecem às regras 

da autoridade antropológica, as quais o estudioso Evans-Pritchard descreve habilmente como um 

mero “hábito científico de pensamento”28. A ciência definida como a abordagem mais apropriada 

ao objecto de investigação serve de bandeira a todas as tentativas científicas para promover o papel 

paternalista do Ocidente como sujeito de conhecimento e a sua historicidade do Mesmo. Tal como 

nós, hoje o Ocidente reconhece que a via da Verdade passa por muitos caminhos para além da 

lógica aristotélica-tomista ou da dialética hegeliana. Mas as ciências sociais e humanas também 

devem ser descolonizadas (E. Mveng)29. 

Na sua busca cientifista de “criar sentido”, a antropologia reactiva constantemente as relações 

de poder inscritas nos discursos confiantes do Senhor sobre Si Próprio e sobre o Seu Outro, assim 

contribuindo para os movimentos centrípeto e centrífugo que caracterizam sua disseminação 

global. Com os diversos desafios colocados hoje ao próprio processo de produzir uma interpretação 

“científica” da cultura, assim como de tornar possível o conhecimento antropológico, os membros 

visualmente orientados desta comunidade encontraram uma posição epistemológica na qual a 

noção de reflexividade é geralmente reduzida a uma questão de técnica e método. Associada a uma 

forma de auto-exposição comum no trabalho de campo, por vezes é discutida como auto-

reflexividade, outras vezes é condenada como idealismo individualista a precisar urgentemente de 

ser controlado se se quiser evitar que o criador individual assuma maior importância do que a 

comunidade científica ou as pessoas observadas. Assim, “ser reflexivo é praticamente sinónimo de 

ser científico”30. 

São muitas as razões que sustentam esta afirmação, mas há uma que a atravessa apesar de si 

própria: enquanto o realizador seguir uma série de técnicas “reflexivas” concebidas com o 

propósito de expor o “contexto” de produção, e enquanto o fizer de forma metódica e metodológica, 

pode estar seguro de que a “reflexividade” é elevada ao estatuto de rigor científico. Estas técnicas 

reflexivas incluiriam a inserção de uma narrativa verbal ou visual sobre o antropólogo, a 

metodologia adoptada e as condições de produção — ou seja, todos os meios convencionais de 
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validação de um texto antropológico através da prática disciplinar de notas introdutórias e de rodapé 

e do conceito totalitário da apresentação de pré-produção. Os que rejeitam esta lógica fazem-no 

pensando na “comunidade de cientistas”, cujo juízo colectivo deveria ser a única e verdadeira forma 

de reflexão (a validação individual de uma obra só pode ser suspeita, já que “ignora o 

desenvolvimento histórico da ciência”). Nestas tentativas constantes de impor a antropologia como 

(uma) disciplina e de recentrar a representação dominante da cultura (apesar de todas as mudanças 

de metodologias), o que parece ser estranhamente suprimido na noção de reflexividade aplicada ao 

cinema é a sua prática enquanto processo para evitar que o sentido se reduza ao que é dito ou 

mostrado — enquanto investigação das relações de produção. Um processo que questiona a própria 

representação, realçando a realidade da experiência do cinema e o papel fundamental que a 

realidade desempenha nas vidas dos espetadores.  

 

A não ser que uma imagem se desloque do seu estado natural, ela não adquire relevância. O 

deslocamento causa a ressonância (Shanta Gokhale)31. 

Depois de se entregar voluntariamente, Zheng Guang, pirata activo na costa de Fujian, 

deveria receber um cargo oficial (em troca da sua rendição). Quando um superior lhe pediu para 

escrever um poema, Zheng respondeu com um verso cómico: “Quer sejam civis ou militares, os 

oficiais são todos iguais. Os oficiais assumiram os seus cargos antes de se tornarem ladrões, mas 

eu, Zheng Guang, era ladrão antes me tornar oficial.” 

 “The Significance of Officialdom”, 

Wit and Humor from Old Cathay32 

 

Como fechamento estético ou velha jogada relativizante no processo de absolutização de 

sentido, a reflexividade revela-se criticamente in/significante quando serve apenas para afinar ou 

promover a acumulação de conhecimento. Nenhum ir-além, nenhum outro-lugar-aqui parece 

possível se a reflexão sobre nós mesmos não implicar simultaneamente a análise de formas 

estabelecidas do social que definem os nossos limites. Assim, conduzir o eu a um abismo não 

constitui nem uma auto-restrição moralista (para aperfeiçoamento futuro), nem uma tarefa crítica 

que humaniza o eu descodificador, sem nunca questionar as próprias noções de eu e de 

descodificador. Intocado na sua posicionalidade e urgência de decretar sentido, o eu concebido 

como chave e mediador transparente tenderá a transformar a responsabilidade em liberdade. 

Liberdade de nomear, como se o sentido se desse a ser decifrado sem mediação ideológica. Como 

se especificar um contexto só pudesse resultar na finalização do que é mostrado ou dito. Como se 

nomear pudesse travar o processo de nomeação — o tal abismo da relação do eu com o eu.  
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Esta consideração do eu ultrapassa necessariamente a preocupação com os erros humanos, 

pois não pode deixar de incluir o problema inerente à representação e comunicação. Radicalmente 

plural no seu alcance, a reflexividade não é uma mera questão de rectificação e justificação 

(subjectivando). O que é accionado na sua prática são as ligações auto-geradas entre diferentes 

formas de reflexividade. Deste modo, um sujeito que aponta para si próprio/a como sujeito-em-

processo, ou uma obra que mostra as suas propriedades formais ou constituição como obra só pode 

desestabilizar o nosso sentido de identidade — a distinção familiar entre o Mesmo e o Outro, pois 

este último já não é mantido numa reconhecível relação de dependência, derivação ou apropriação. 

O processo de auto-constituição é também aquele em que o eu vacila e perde as suas certezas. O 

paradoxo deste processo reside na sua instabilidade fundamental, uma instabilidade que gera a 

desordem inerente a toda a ordem. O “centro” da representação é o intervalo reflexivo. É o lugar 

onde o jogo dentro do quadro textual é um jogo sobre esse próprio quadro, logo, nos limites do 

textual e extratextual, em que o posicionamento interno corre constantemente o risco de des-

posicionamento, e em que a obra, nunca liberta de contextos históricos e sociopolíticos, nem 

inteiramente sujeita a eles, só pode ser ela própria se arriscar constantemente não ser nada.  

Uma obra que reflecte sobre si própria oferece-se infinitamente como apenas obra… e vazio. 

O seu olhar é simultaneamente um impulso que leva a obra a desintegrar-se (a regressar à sua 

qualidade de não-obra) e uma dádiva maior à sua constituição, já que através dela a obra é liberta 

da tirania de sentido, assim como da omnipresença de um sujeito de sentido. Soltar as amarras no 

preciso momento em que elas são mais fortes é permitir à obra viver e perdurar independentemente 

das ligações pretendidas, comunicando-se a si mesma, ou, como em Benjamin, “o ego é um texto” 

— precisamente “qualquer coisa que é necessário construir”33. O olhar de Orfeu… é o impulso do 

desejo que estilhaça o destino e a preocupação da canção, e nesta decisão inspirada e 

despreocupada alcança a origem e consagra a canção (Maurice Blanchot)34.  

O sentido não pode ser imposto nem negado. Embora cada filme seja em si mesmo uma forma 

de ordenar e fechar, cada fechamento pode desafiar o seu próprio fechamento, abrindo para outros 

fechamentos, assim realçando o intervalo entre aberturas e criando um espaço no qual o sentido 

permanece fascinado por aquilo que lhe escapa e o excede. A necessidade de abandonar a noção de 

intencionalidade que domina a questão do “social”, assim como a de criatividade não deve, 

portanto, ser confundida com o ideal de não intervenção, em relação ao qual o realizador, tentando 

tornar-se o mais invisível possível no processo de produzir sentido, promove a subjectividade 

enfática à custa da investigação crítica, mesmo quando a intenção é mostrar e condenar a opressão. 

É uma mistificação idealista acreditar que a “verdade” pode ser capturada pela câmara ou que 

as condições de produção de um filme (por exemplo, um filme feito colectivamente por mulheres) 
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podem por si mesmas reflectir as suas condições de produção. Isto é mera utopia: um novo sentido 

tem de ser fabricado dentro do texto do filme… O que a câmara efectivamente capta é o mundo 

“natural” da ideologia dominante (Claire Johnston)35.  

Na busca de sentido totalizante ou na ânsia de conhecer-por-conhecer, o pior sentido é a 

ausência de sentido. Uma missionária branca sediada numa remota aldeia africana classifica a sua 

tarefa de forma simples e convicta: “Estamos aqui para ajudar as pessoas a darem sentido às suas 

vidas.” A posse é monotonamente circular nas suas exigências de dar e receber. É uma visão 

monolítica do mundo, cuja irracionalidade se expressa no imperativo de dar e significar, cuja 

irrealidade se manifesta na necessidade de exigir que os constructos visuais e verbais produzam 

sentido até ao seu mais ínfimo detalhe. O Ocidente humedece tudo com sentido, como uma religião 

autoritária que impõe o baptismo a populações inteiras (Roland Barthes)36. No entanto, esta ilusão 

é real; ela tem a sua própria realidade, na qual o sujeito de Conhecimento, o sujeito de Visão, ou o 

sujeito de Sentido continua a mobilizar relações de poder estabelecidas, assumindo-se como reserva 

básica de referência na busca totalitária de referente — esse referente verdadeiro que se encontra 

lá fora na natureza, envolto em escuridão, aguardando pacientemente ser revelado e decifrado 

correctamente: ser redimido. Talvez uma imaginação que vá de encontro à textura da realidade seja 

aquela capaz de jogar com a ilusão em causa e o poder que esta exerce. A produção de uma 

irrealidade sobre a outra e o jogo do nonsense (que não é um mero sem-sentido) com o sentido 

pode ajudar então a aliviar o referente básico da sua ocupação, já que a situação actual de 

investigação crítica parece constituir menos um ataque à ilusão da realidade do que um 

deslocamento e esvaziamento do estabelecimento da totalidade.  

 

 

Traduzido do inglês por Ana Macedo. 
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