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Silent Cinema: A Guide to Study, Research and Curatorship é a terceira edição, revista e 

expandida, de um livro que é há muito uma referência internacional sobre o cinema mudo. 

Intitulava-se, na primeira edição, Burning Passions: An Introduction to the Study of Silent 

Cinema (1994) e, na segunda, Silent Cinema, an Introduction (2000), sempre sob chancela do 

British Film Institute (BFI). O autor é uma figura bem conhecida na área da curadoria do 

cinema mudo: co-fundador dos famosos Giornate del Cinema Muto de Pordenone (Itália), 

iniciados em 1982, Paolo Cherchi Usai foi durante anos curador no Departamento de Imagem 

em Movimento do George Eastman Museum, em Rochester (Nova Iorque), onde ajudou a 

formar a prestigiada L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation. Actualmente, dirige o 

novo curso de conservação e gestão do património audiovisual do Centro Sperimentale di 

Cinematografia, em Itália. 

Dizer que a terceira edição é ‘revista e expandida’ (a segunda edição já o havia sido) não 

faz, porém, justiça ao profundo trabalho de reorganização e reescrita que nos permite afirmar 

que estamos perante um novo livro. Esta terceira edição vem assumir plenamente a vocação de 

guia, mais adequada a um público de académicos, investigadores e curadores do que 

propriamente a um público generalista, de cinéfilos e curiosos, a que o termo ‘introdução’ 

parecia anteriormente (talvez inadvertidamente) almejar.2 Não que os dois tipos de público 

sejam incompatíveis. No entanto, o rigor no detalhe e a forma como o autor expõe e discute 

argumentos de âmbito por vezes restrito (nomeadamente, sobre arquivos, técnicas de 

preservação e curadoria) poderão parecer fastidiosos a leitores mais interessados nos efeitos 

ópticos, narrativos e artísticos projectados na tela do que na panóplia de artefactos, 

procedimentos e actividades que encontram o seu lugar a montante e a jusante da projecção 

cinematográfica. Estes últimos são o foco principal do livro. 

A presente edição não só duplica o número de capítulos da edição anterior, mas também os 

renomeia, reduzindo-os a curtos substantivos – Pixels; Celluloid; Chroma; Machines; People; 

Buildings; Works; Show; Acoustics; Collections; Evidence; Duplicates; Lacunae; Traces; 

Curatorship (são, ao todo, quinze capítulos). Cada um deles revela o compromisso do autor com 

a história material e social dos filmes – e não tanto com a história dos ‘autores’ e das ‘obras’. 

Como não poderia deixar de ser, esta última não está ausente: Cherchi Usai é especialista em D. 
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W. Griffith e adopta Georges Méliès como ‘mentor’ da viagem de ida e volta que o livro propõe 

entre o cinema pós-digital dos nossos dias e o chamado ‘pré-cinema’ (p. 5), socorrendo-se, para 

o efeito, do filme A Viagem à Lua (1902), que acaba por funcionar como uma espécie de 

Leitmotif ao longo do livro. No entanto, as ‘obras’ (tema do capítulo 7) são apenas um dos 

tópicos deste guia, claramente moldado pelo contacto do autor, em primeira mão e durante 

vários anos, com arquivos de imagens em movimento, museus do cinema e festivais 

especializados no cinema mudo. 

Com efeito, uma das marcas do livro é a atenção que confere à materialidade do cinema, tal 

como ela é susceptível de emergir em arquivos, museus, laboratórios de preservação e cabines 

de visionamento ou projecção. Vemos isso logo no segundo capítulo (Celluloid), que apresenta 

e explica aspectos como a composição e o fabrico da película (base e emulsão), as vantagens e 

desvantagens do nitrato de celulose face a outros materiais (acetato, poliéster) e os vários 

processos de estandardização (35mm; dimensão e formato do fotograma; número e formato das 

perfurações, etc.) ocorridos durante o período em análise, que vai, sensivelmente, desde meados 

da década de 1890 até finais dos anos 1920, quando o sonoro se começa a impor. Ou no terceiro 

capítulo (Chroma), que nos dá conta dos processos de produção / adição de cor (tintagens, 

viragens, estêncil, coloração à mão), utilizados, sozinhos ou combinados, com vários graus de 

sucesso. No capítulo seguinte (Machines), percorremos ainda o rol de máquinas e mecanismos 

pensados para captar e lidar com o cinema mudo – entre câmaras, projectores, impressoras, 

lentes, lâmpadas, lupas, rebobinadoras e aparelhos de perfuração e montagem. 

Esta perspectiva materialista (atenta aos objectos, às tecnologias e às técnicas) é 

gradualmente ampliada, de forma a incluir os processos humanos e societais que foram dando 

forma aos novos ‘inventos’ – e ao cinema como um ‘evento’. Assim, o capítulo 5 (People) 

debruça-se sobre as pessoas que participaram nas diferentes fases da actividade cinematográfica 

– sem esquecer os colaboradores mais anónimos que, como o autor reconhece, requerem mais e 

melhores estudos. São várias as práticas de trabalho que encontramos: desde inventores, 

cientistas, produtores, operadores de câmara e exibidores que são uma e a mesma pessoa (p. 93), 

ou a prevalência de fronteiras ténues entre investidores, artistas, distribuidores e exibidores (p. 

96), até à implementação de um sistema de divisão do trabalho (que é também uma divisão 

entre os sexos), que atribui diferentes estatutos e remunerações a diferentes funções. O capítulo 

6 (Buildings) guia-nos pelos espaços onde decorriam grande parte dessas funções – as fábricas 

(a da Eastman Kodak, em Rochester, ocupava, em finais dos anos 1920, uma área de 400 acres); 

os estúdios (o primeiro é o de Edison, conhecido como ‘the Black Maria’; em 1916, o da 

Universal Studios, na Califórnia, já recebia visitas do público para assistir à rodagem); os 

cinemas (que se iam tornando ‘sedentários’ a partir de 1905); e as cabines de projecção. Estas 

últimas eram espaços geralmente pequenos, insalubres, desconfortáveis e perigosos. Obrigados 

a longas horas de trabalho ininterrupto, os projecionistas foram os primeiros trabalhadores do 
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sector a organizar-se em sindicatos (p. 114). Já os capítulos seguintes – Works, Show e 

Acoustics – canalizam a nossa atenção, respectivamente, para as obras produzidas durante este 

período (ficamos a saber mais sobre o número de filmes por região, o número de cópias que se 

tiraram, os géneros cultivados, o copyright, a censura), a dimensão performativa do cinema 

mudo (incluindo detalhes sobre o preço dos bilhetes, os horários, a duração das sessões, os 

intervalos, os programas e a interacção com o público) e a relação que este cinema mantinha 

com o som. 

Ao longo destas páginas, é impossível não apreciar a amplitude e o rigor de temas, dados e 

argumentos, muitas vezes em contramão aos mitos e preconceitos que persistem sobre o cinema 

mudo. O catálogo de curiosidades é longo: a pirataria dos filmes – e as engenhosas estratégias 

das empresas para a combater (pp. 38-39); as invenções que não vingaram (os óculos 

anaglíficos, em 1924; as imagens anamórficas, em 1927); a surpreendente persistência das 

‘utopias cromáticas do cinema mudo’ (p. 61) – a Kinemacolor, a Chronochrome, a Technicolor 

– num cinema que continuamos a associar ao preto e branco; ou mesmo a profusão de vozes, 

ruídos, melodias e efeitos sonoros (gravados ou produzidos in loco) que, na ausência de ‘som 

performado’ (p. 189), constituíam autênticas ‘bandas sonoras’ dos filmes. A soma de pequenas 

histórias e faits divers revela um contexto industrial de competição exacerbada (p. 32), mas 

também alguma cooperação. A primeira conferência internacional de produtores e manufactores 

de filme, por exemplo, ocorre em 1909 (em Paris) e será decisiva para o futuro da indústria. A 

multiplicidade de acontecimentos e peripécias faz-nos questionar visões lineares, teleológicas e 

tecno-deterministas da história: as primeiras alternativas ao nitrato (altamente inflamável, como 

se sabe) datam de pelo menos 1903 (p. 29), mas só vingarão em 1951. O mesmo se pode dizer 

das várias tentativas de sincronização de imagem e som, que permaneceram marginais ou 

inviáveis durante anos (p. 201). 

Os seis capítulos finais trazem-nos de volta ao tempo presente e ao arquivo: somos 

confrontados com o pouco que sobreviveu da intensa produção de cinema mudo 

(aproximadamente um terço do total) e as razões para tantas perdas (Collections); são-nos 

sugeridos caminhos (com um útil e escrupuloso levantamento de fontes possíveis) para o estudo 

das imagens e dos materiais que chegaram até nós (Evidence); é-nos descrito o processo de 

duplicação fotoquímica que está na base da preservação dos filmes (Duplicates); são-nos 

apresentados os critérios (materiais, narrativos e ópticos) para avaliar se um filme está 

completo, bem como algumas formas de ‘restaurar’ o que falta (Lacunae); somos guiados no 

processo de inspecção, visionamento e identificação de cópias de nitrato num arquivo (Traces). 

Finalmente, somos apresentados às funções, responsabilidades e dilemas que caracterizam e 

afectam os curadores destas obras (Curatorship). 

A curadoria emerge, assim, como o culminar do longo percurso, simultaneamente 

digressivo e cumulativo, que o autor encetou pelos meandros do cinema mudo, dando 
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cumprimento àquele que parece ser um dos maiores objectivos do livro: o de ser um guia de 

curadoria. Definindo esta actividade como ‘uma ponte intelectual entre o passado e o futuro’ 

(pp. 303-4), o autor propõe uma abordagem holística que envolve quatro acções – aquisição, 

preservação, exibição e acesso –, idealmente a serem desenvolvidas em equilíbrio, sem que 

nenhuma se sobreponha às restantes. Se é certo que o curador tem que responder perante as 

entidades financiadoras das instituições que representa, o seu compromisso (no sentido de 

accountability) é, acima de tudo, para com o público – o de hoje e o de amanhã (p. 305). Esse 

compromisso traduz-se na exibição das obras preservadas através do dispositivo para o qual 

foram criadas, mas também na transmissão dessa possibilidade às gerações futuras. Daí a 

importância de conhecer a história do cinema mudo, de preservar as suas técnicas e tecnologias 

(e não apenas os seus filmes), de passar esse conhecimento para novas gerações de arquivistas, 

conservadores, curadores e técnicos, e, por fim, de garantir que as obras – mesmo que possam 

ser usadas criativamente – nunca perdem a sua integridade. 

É em relação a este último aspecto que algumas das preocupações do autor sobre o digital, 

levantadas no primeiro capítulo (Pixels) e retomadas nos capítulos sobre preservação e restauro 

(Duplicates e Lacunae), ganham força. Cherchi Usai não nega a importância e o potencial do 

digital – nomeadamente, enquanto facilitador de acesso e auxiliar da preservação. O problema 

não é tanto o digital permitir ir ‘mais longe’ no restauro e poder fazê-lo sem deixar rasto (desse 

modo dificultando ou impedindo uma reversão do processo), como as entidades que decidem 

poderem vir a considerar que os ficheiros digitais são suficientes para garantir a transmissão da 

obra para a posteridade, sem que a sua efectiva preservação (i.e. a duplicação fotoquímica das 

melhores cópias disponíveis) tenha sido assegurada. No meio destas e de outras considerações 

(sempre acompanhadas de comentários sobre custos elevados e recursos limitados), há críticas à 

indústria, que frequentemente só aparece depois de a preservação ter sido feita (com dinheiros 

públicos ou doados), para reclamar os direitos dos filmes que negligenciou (ou abandonou) 

durante anos (p. 222). E há uma crítica mais geral a tendências curadoras modernas, que o autor 

resume numa frase: ‘o cinema prospera com espectadores e declina com consumidores’ (p. 

323). 

Silent Cinema: A Guide to Study, Research and Curatorship é um livro fascinante, que 

consegue combinar, de um modo simultaneamente apelativo, rigoroso e útil, uma história do 

cinema mudo com um manual de investigação e de curadoria deste tipo de cinema. A longa 

experiência do autor como curador transparece na forma como desenvolve e entrelaça uma 

abordagem materialista e social ao cinema, uma concepção dinâmica e não-teleológica da 

história e um entendimento holístico (e profundamente ético) da curadoria destes filmes. Os 

capítulos fluem, numa linguagem clara e comunicativa que recorre oportunamente a gráficos e 

diagramas originais, bem como a um conjunto notável (em quantidade e qualidade) de 

ilustrações a preto e branco, a que se juntam, no centro de livro, ilustrações também a côr. A 
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opção por uma lista final de referências bibliográficas para cada capítulo facilita a consulta e 

evita notas que interromperiam a leitura. Por fim, a vertente pedagógica do livro está bem 

presente: para além de conselhos práticos (ex. como inspecionar uma cópia de nitrato) e de três 

apêndices com tabelas para a medição, datação e identificação de filmes, o investigador é 

brindado com treze regras fundamentais para se poder acercar, com rigor e propriedade, desta 

área de estudos. 

No final, não obstante as dificuldades identificadas, são muitas as razões para celebrar: 

uma rede internacional de arquivos que laboram (desde finais dos anos 1930) numa base 

regular, muitas vezes em articulação com associações e festivais, para a salvaguarda, 

preservação e exibição de uma ‘história do cinema sem fronteiras’ (p. 309); uma deontologia 

profissional – transversal a arquivistas, conservadores, técnicos de laboratório e curadores – que 

procura avaliar e fomentar as melhores práticas; um considerável património (parte dele 

acessível) que é resultado e prova desse labor e dessas boas práticas; e, nas últimas duas 

décadas, um aumento significativo de publicações académicas que formulam perguntas e 

(re)visitam fontes com teorias e métodos mais adequados. Em Portugal, apesar de excepções 

dignas de nota como os trabalhos de Tiago Baptista, Manuel Deniz Silva e Bárbara Carvalho (os 

dois últimos na área da música), bem como os Encontros no ANIM (2018 e 2019) e as sessões 

da Cinemateca com acompanhamento musical ao vivo, o cinema mudo continua a ser uma terra 

incognita, vendo-se, em boa parte, confinado a um breve capítulo nas obras de síntese.3 Talvez 

um livro como este ajude a avivar, também entre nós, o interesse por um cinema que, como 

Cherchi Usai demonstra, tem muito pouco de ‘primitivo’. Conhecer o cinema ‘dos primeiros 

tempos’ é essencial – não só para compreender um mundo que já não existe, mas também para 

enquadrar as principais questões (sobre memória, remediação, ‘pós-cinema’, etc.) que têm vindo 

a dominar os debates em torno da transição digital. 

 

                                                        
1  Contactos: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Av. Professor Aníbal de 

Bettencourt, 9, 1600-189 Lisboa; sofia.sampaio@ics.ulisboa.pt. A autora não escreve segundo o novo 

Acordo Ortográfico (AO90). 
2 A ideia de guia (e não introdução) já acompanhava o título da edição italiana, na qual a primeira 

edição inglesa se baseou: Una passione infiammabile: guida allo studio del cinema muto (UTET, 1991). 
3 Esta situação reflecte-se na bibliografia que Cherchi Usai fornece sobre Portugal (p. 333), que se 

reduz a uma única entrada: Filmes, Figuras e Factos da História do Cinema Português, 1896-1949, de 

Manuel Félix Ribeiro, editado há quase quatro décadas (1983). 


