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A LINGUAGEM E OS RITOS SACRIFICIAIS
NO CINEMA DE JOAO CESAR MONTEIRO

Catarina Maia (Universidade de Coimbra)

No principio ja existia o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.
Ele estava no principio com Deus. Tudo comegou a existir por meio d’Ele e sem

Ele nada foi criado. E n’Ele estava a Vida e a Vida era a luz dos homens.

—Jo1,1-4

O Evangelho de Sao Jodo é um dos mais belos e enigmadticos textos da tradigdo cristd. No
Prélogo encontramos a expressdo viva da Palavra de Deus enquanto fundamento de toda a
realidade — foi através do Verbo que “tudo comegou a existir” (Jo 1, 3). Esta ideia tem uma
ressonancia que se estende muito para 14 da teologia e ajuda a por em evidéncia o cardcter
performativo! e revelador da linguagem. Porém, a linguagem nem sempre ilumina, ou reve-
la. A sua luz também esconde, tem lugares de sombra. A ideia de uma linguagem que repro-
duz fielmente a realidade como ela ¢, ndo passa de um mito, tdo ou mais antigo que a torre
de Babel, ou a desobediéncia de Ad&do e Eva.

Talvez tenha existido um tempo em que as palavras ndo podiam dizer outra coisa sendo
aquilo que queriam dizer: Um cdo é um cdo. Uma drvore é uma drvore. Mas o que é o bem e o
mal? No Paraiso, a serpente falava ja outra lingua, a lingua que nés, os descendentes de Eva,
falamos também. Dito de outra maneira, “A linguagem nao nos foi dada independentemente
do jogo das proibigdes e da transgressao.”?

Para o escritor e filésofo francés George Bataille, a linguagem goza desse duplo potenci-
al: tanto é capaz de oprimir como de libertar aquele que a fala. O limite deste jogo de tensdes
contrdrias é testado por Bataille em soluc¢des disruptivas, capazes de, através da violéncia e
do sacrificio, abrir novos caminhos de comunicac¢do entre os homens. Nesta andlise, estard
em foco a nogdo peculiar de comunicagido, como é proposta por Bataille, e desenvolvida nas
suas diferentes expressdes através do encontro com a obra cinematogréfica do realizador

portugués Jodo César Monteiro.
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As experiéncias do riso, do erotismo ou da poesia — tltimos redutos do sagrado nas so-
ciedades modernas, em que a violéncia do sacrificio de sangue se transfere em toda a sua in-
tensidade para o campo da linguagem —, sdo as manifesta¢des que servirdo de fio condutor
desta andlise em torno do modo como os filmes de Monteiro tentam servir a experiéncia da

continuidade, pondo-nos em comunicagdo com o sagrado, com a esfera do ndo-saber.

O SAGRADO E O PROFANO

Em O Erotismo, Bataille define claramente uma clivagem fundamental entre duas esferas, en-
tre dois mundos: o0 mundo profano (a esfera das proibi¢des) e o mundo sagrado (a esfera das
transgressdes).? Ao primeiro corresponde a vida regular, ocupada pelos trabalhos quotidia-
nos, sossegada e sujeita a um sistema de interditos; a este, opde-se a efervescéncia da festa,
do jogo, da arte e do erotismo: o mundo da transgresséo. E, pois, dentro desta dialéctica ori-
ginal que todo o pensamento de Bataille se organiza e pode ser percebido. A comunicacdo de
que o autor nos da conta resulta, pois, da violagdo da fronteira que nos fecha dentro dos limi-
tes do profano. A comunicagdo é a experiéncia da continuidade.

Levantar o véu sobre esta histéria leva-nos muito atrds, ao momento em que o homem
primitivo se separa do animal. Esta dolorosa separacdo, que nos afasta da natureza e nos
condena ao isolamento, estd, em primeiro lugar, relacionada com o enterro dos mortos (a
consciéncia de que somos seres finitos e descontinuos), a criagdo de tabus ou de restri¢des se-
xuais (como o incesto), e, mais decisivo ainda, com a inveng¢do de ferramentas e a progressiva
instauracdo do trabalho enquanto &mbito privilegiado da ac¢do do homem, cuja vida passa a
estar subordinada a produtividade e a acumulagdo de bens.

O desenho rdpido e, necessariamente, sucinto deste arco que define a tendéncia seguida
pelo homem ao longo da construcdo da sua histéria (mil vezes acelerada nos ultimos dois/
trés séculos), mostra como ele se torna progressivamente mais ponderado, mais calculista. O
dominio da razdo torna-o capaz de controlar os seus desejos e de limitar, através de um sis-
tema de restri¢des (um cédigo moral), os seus impulsos mais bdsicos, direccionando a sua
energia para a concretizagdo de objectivos praticos, voltando-o para a eficdcia produtiva en-
quanto valor absoluto. Foi sobre esta espantosa capacidade de raciocinio e de cdlculo que o

homem erigiu a ideia de humanidade.
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E, no entanto, uma agitagdo interior continua a perturba-lo. “Somos seres descontinuos,
individuos que isoladamente morrem numa aventura ininteligivel, mas que tém a nostalgia
da continuidade perdida.”* Essa nostalgia animal persegue os homens obrigados a existir sob
a ordem fragmentada do dtil, que eles mesmos instauraram. E deste sentimento de perda, de
desejo de continuidade com o mundo e do estupor perante a morte que nasce o impulso reli-
gioso, determinado simultaneamente pelo fascinio e pela angtstia que provoca.

A ambiguidade que caracteriza o sentimento religioso resulta da tensdo entre os dois la-
dos do humano: o profano e o sagrado. O mundo sagrado é sempre vertiginoso e perigoso
porque se situa fora da esfera confortavel do saber. E, por definicdo, aquilo que néo se sabe.
Ele ameaca a estabilidade e a ordem do trabalho com a promessa da “embriaguez da conti-
nuidade,” da comunicagdo com uma realidade mais profunda, que se encontra para 14 do
imediato, do util.

Como observa Bataille,> apesar de o trabalho ser a base em que assenta a vida humana,
ele ndo nos absorve inteiramente e a nossa obediéncia a sua l6gica nunca € ilimitada; subsiste
sempre no homem “um fundo de violéncia”. E preciso que o homem civilizado, razoavel,
culto, seja também ele capaz de reconhecer a violéncia que tem parte em nés. Nao é sem um
pesado sentimento de desilusdo que Freud® constata, nas suas “Reflexdes para os Tempos de
Guerra e Morte”, que apesar de todos os progressos da ciéncia e da técnica, da instauragao
de complexos sistemas morais e de puni¢do, continuamos irremediavelmente unidos ao
mesmo impulso assassino dos nossos antepassados primitivos. E a énfase colocada no pré-
prio mandamento “N&o matards” (Ex 20,13) que torna manifesto o nosso inato e feroz instin-
to homicida.

Durante milénios, os rituais sacrificiais floresceram em culturas que, sem qualquer con-
tacto entre si, inventaram diferentes formas de sacrificio com o objectivo de tentar responder
a esta sede de sangue, a insacidvel fome de continuidade, de fusdo com o divino. Actualmen-
te, a propria palavra “sacrificio” foi engolida e processada pelo contexto social e politico, mas
hd muito tempo que a sua prética, enquanto ritual sagrado, caiu em desuso por ferir a sensi-
bilidade do homem civilizado, que a passou a considerar irracional e barbara. O horror sa-
grado, que sempre esteve associado a estes rituais primitivos, foi perdendo aos olhos das so-
ciedades modernas a sua capacidade para continuar a mediar a nossa relagdo com o desco-

nhecido.
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O dltimo grande sacrificio de que temos memdria foi o de um deus filho do homem.” O
impacto que teve o sacrificio de Cristo na cruz foi de tal forma violento e disruptivo que ain-
da hoje, e através dos séculos, o sentimos reverberar. O sacrificio de Jesus, que se ofereceu na
morte como mediador de uma Nova Alianga (Heb 9,15), é visto, assim, como um acto comu-
nicativo por exceléncia, capaz de superar a descontinuidade que caracteriza o ser humano,

restaurando a sua comunhéo perdida com o divino:

a morte na cruz, ou seja, um sacrificio, o sacrificio de que o préprio Deus foi vitima. [...]
embora [ele] nos resgate, embora a Igreja se refira ao pecado, que foi causa dele, cha-
mando-o paradoxalmente Felix culpa! — culpa feliz — o que nos resgata é, ao mesmo
tempo, aquilo que nédo se deveria ter passado. Para o cristianismo, a proibigdo estd abso-
lutamente afirmada, e a transgressdo, seja ela qual for, é definitivamente condendvel. No
entanto, a condenacao foi levantada devido ao préprio crime mais condendvel, a trans-

gressdo mais profunda que homem algum podia ter cometido.?

Como nos mostra Bataille, a relacdo entre a transgressdo e a graga, o pecado e a salvacdo
pode ser mais complexa do que parece a um primeiro olhar. A cruz, lugar da morte de Cristo,
rapidamente se tornou a imagem central do cristianismo:® simbolo da expiagdo dos nossos
pecados, prova do amor infinito de Deus pelo homem. Bataille, recuperando uma expressao

a7

de Nietzsche, chamou ao Cristo crucificado “o0 mais sublime dos simbolos,” “o maior pecado
e o maior bem.” 1°Na leitura paradoxal que faz da crucificagdo, Bataille centra-se na violéncia
por trds deste acto como um aspecto primordial do sentimento religioso que o cristianismo se
terd esforcado por abafar. Mas, na opinido do autor, s6 a transgressdo, s6 a extrema violéncia
do crime abre espaco nos corac¢des dos homens (carrascos e espectadores) para a relagdo com
o sagrado.

Apesar do progressivo afastamento do homem em relacido a natureza e a Deus, que con-
tribuiu para o seu fechamento na esfera do profano (que é da ordem “das coisas”), o sacrifi-
cio, que teve ao longo da evolugdo da histéria humana um papel tdo inegdvel quanto deter-
minante na constru¢do e manutencdo do equilibrio daquilo que somos, continua ainda hoje a

ser a mais importante pista a seguir se quisermos responder ao enigma da violéncia e ao

abismo da descontinuidade que caracteriza a presenga dos seres humanos no mundo.
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A celebragdo da Eucaristia é um exemplo paradigmadtico da extraordindria capacidade
de resisténcia e de adaptacdo dos ritos sacrificiais perante diferentes contextos sociais, dife-
rentes sensibilidades, novas aliangas. Para os cristdos, o sacrificio de Cristo na cruz ndo s6 é o
maior como o tnico sacrificio capaz de garantir a remissdo dos nossos pecados. “Sem efusao
de sangue ndo hd remissdo” (Heb 9,18), mas o sangue de Cristo, ao contrdrio do dos bezerros
e cordeiros, é puro, e sé através dele podemos alcancar a redencdo eterna. Por ser excepcio-
nal, o sacrificio de Jesus substitui e supera, na sua infinita eficdcia, a necessidade de repetidas
oferendas e outros sacrificios sangrentos que, de resto, nunca terdo agradado a Deus (Heb
10,1-18). No entanto, a sagrada comunhdo, celebrada diariamente na missa em memoria do
Salvador, ndo pretende ser apenas uma representacdo simbdlica desse sacrificio tinico, mas
uma verdadeira actualizacdo do mesmo.!!

A Eucaristia reflete, assim, uma transformagdo extraordinariamente importante que é a
da transferéncia que se d4 da acgdo para a linguagem. Durante a celebracdo do sacrificio da
missa, o sacerdote, investido de poder divino, torna presente o Cristo crucificado através da
palavra, do Verbo. O corpo e sangue de Cristo fazem-se presentes de facto, ou sob forma
simbolica, nas espécies do pédo e do vinho, e sdo partilhados como alimento entre a assem-
bleia de crentes que assim participam em comunh&o no amor de Cristo.

A complexidade e o mistério presentes no sacramento da comunhdo ndo devem ser
menosprezados ou simplificados, mas também nao é possivel ignorar a extrema violéncia
literal, textual e imagética patente no rito eucaristico. A inversdo de valores, que estd na raiz
da interpretacdo da paixdo de Cristo (o sangue é salvifico; a tortura oferece a redencdo; a
morte é a maior prova de amor, etc.'?), ndo nos alheia da sua crueldade. Em vez disso, in-
tensifica, através da sua aparente contradigdo, a forca e o furor do abismo antropofagico
que subsiste nas palavras de Jesus, repetidas pelo sacerdote: “Tomai todos e comei: Isto é o
meu corpo, que serd entregue por vos.”

Apesar de serem compreensiveis os equivocos, é evidente que Bataille ndo estd a defen-
der novas imolagdes e holocaustos. O crime e a violéncia infligida a vitima sacrificial (objec-
to, planta, animal ou humana) de que o autor fala, é, de facto, na sua visdo, condicdo essenci-
al para que ela seja arrancada a ordem do profano, e possa servit, por momentos, de elemen-
to de fusdo entre os membros de uma comunidade reunida a sua volta. No entanto, como

vimos com o exemplo da cruz e da Eucaristia, a violéncia e o excesso podem tomar formas
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diversas. A evolugdo para o campo simbdlico da linguagem é sintomdtica do impulso plésti-
co dos ritos sacrificiais e da forca performativa das palavras.

E neste movimento, em que a violéncia se transfere em toda a sua intensidade para o
campo da linguagem e as palavras se mostram capazes de abrir feridas na realidade, que as
artes, e, no caso particular em andlise, os filmes de Jodo César Monteiro, podem servir essa

experiéncia da continuidade, de que fala Bataille, pondo-nos em comunicagdo com o sagrado.

EXPERIENCIAS SOBERANAS E RITOS SACRIFICIAIS
(NO CINEMA DE JOAO CESAR MONTEIRO)

Um dos aspectos mais celebrados da obra cinematografica de Jodo César Monteiro é a quali-
dade, a vertigem e o brilho violento da sua escrita. Dela pode dizer-se que ilumina o mistério
da noite, 0 abismo em nés. O realizador, que, além de actor, é também quase sempre o argu-
mentista ou co-argumentista dos seus préprios filmes, trabalha a lingua portuguesa com
uma paixdo e mestria inigualdveis. Os diferentes registos, a mistura tinica do erudito com o
mais baixo caldo, a decéncia e o deboche, a unido do inesperado com a rigorosa planificagdo
sdo exemplos da inteligéncia e do ecletismo que revela a escrita de Jodo César Monteiro.

Sao conhecidos os relatos de amigos que na juventude pediam a Monteiro que escreves-
se, em vez de fazer filmes, porque para escrever ele “tinha imenso jeito.” Victor Silva Tavares
conta, com graga, que entre os profissionais do cinema se dizia: “o César escreve muito bem,
s6 é pena que seja ele a realizar os filmes.”13 Ao que parece, isto deixava Monteiro furioso.!4
Jorge Silva Melo tem uma hipétese interessante sobre os motivos que terdo levado o talento-
so escritor em César Monteiro a preterir a literatura ao cinema.

No texto “Sem Saber,” que compde o catdlogo da Cinemateca dedicado ao realizador,
Silva Melo diz que o cinema de Monteiro nasce “de uma recusa, a daquilo que sabe que sabe.
[...] E para isso que o Jodo César quer o cinema: para saltar do que sabe para o que nao sabe,
para ndo-saber.”15 Esta hip6tese confirma, no fundo, aquilo que ja suspeitdvamos, que o ci-
nema de Monteiro foi sempre feito sem rede, feito de risco.

Esta é talvez a primeira grande afinidade que podemos encontrar entre a obra de Mon-

teiro e o pensamento de Bataille: a consciéncia de que é preciso correr riscos, e, simultanea-
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mente, de que é no campo da linguagem do ndo-saber que a violéncia e o sacrificio terdo lu-

gar a partir de agora. Sobre isto Dominique Paini dira:

A mise-en-scéne de Jodo César inspira-se numa tradi¢do ritual muito rica de ostentagdo
das metdforas do sacrificio. E o préprio realizador que celebra os rituais nos quais as jo-
vens raparigas se submetem em altares. O cineasta revela o que ainda permanece de sa-
crificio na sociedade moderna, e designa precisamente esse sacrificio como um compor-

tamento e um pensamento ja desaparecidos.!®

As experiéncias do riso, do erotismo ou da poesia continuam a ser os redutos do sagrado nas
sociedades modernas. Também designadas por Bataille como experiéncias soberanas (ou seja,
independentes da l6gica racional e instrumental da linguagem que rege o nosso dia-a-dia),
sdo manifestagdes que Monteiro explora na sua obra enquanto discursos do ndo-saber. Sao
por isso experiéncias de continuidade que s6 conhecemos através da participagdo no excesso
que as caracteriza e que as coloca fora da esfera do profano.

O cinema de Monteiro coloca-se, assim, a margem dos discursos do saber e do poder (ci-
éncia, politica, direito), ou da linguagem da comunica¢do na sua acepgdo vulgar (ideologia,
senso comum). Quando entra contrariado nesse campo profano é sé para melhor o poder
destruir por dentro, o fazer implodir. Os exemplos sdo vdrios. Em A Comédia de Deus (1995) a
personagem de Jodo de Deus (interpretada por César Monteiro) trabalha como geladeiro no
“Paraiso do Gelado,” onde desempenha também as fun¢des de encarregado e de inventor da
especialidade da casa, o famoso gelado “Paraiso.” Cabe-lhe por isso, enquanto encarregado,
supervisionar as jovens empregadas e certificar-se de que tudo estd dentro da ordem. Um
dos aspectos que ele ndo se cansa de sublinhar é o respeito pelas regras de higiene e seguran-

¢a no local de trabalho:

JOAO DE DEUS: Mostra-me as méaos. Estdo lavadinhas. Assim é que deve ser. E queres
saber porqué? A razdo é simples e ndo me canso de a repetir. Uma parte muito
substancial dos nossos clientes sdo criangas. Ora, assim sendo, quem quer que seja
que trabalhe sobre as minhas ordens é obrigado a lavar as méos, seja apds a ex-
traccdo de mucos nasais, vulgo macacos, por exemplo, sob pena de despedimento

imediato e sem prejuizo de ulterior procedimento criminal. O que estd em jogo é a
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satde publica. Entendido? Ao servires um gelado nunca te esquegas: um dia serds

mae.

Perante o siléncio absoluto e o olhar paciente e resignado da empregada, ele inspeciona-lhe
cuidadosamente as maos, cheira-as. Ndo bastando isso, no seu excesso de zelo, Jodo de Deus
sente necessidade de lhe explicar, como fard com todas, talvez pela vigésima vez (mas sem-
pre com o mesmo grau de detalhe!), porque é que é da maior importancia seguir as regras
sanitdrias e respeitar as ordens superiores. Ele préprio cumpre escrupulosamente nenhuma,
e chega ao camulo de fabricar gelados a partir do leite onde se banha e urina a sua mais re-
cente conquista — Joaninha (Cldudia Teixeira), uma adolescente que mora no bairro. O local
de trabalho, onde antes afirmara, por exemplo, ser sacrilégio andar em roupa interior, é jus-
tamente onde ele escolhe sodomizar Rosarinho (Raquel Ascenséo), a nova empregada. Mas
ndo se fica por aqui, até o seu ditado predilecto, que nunca se cansa de repetir, “Nunca te es-
quecas: um dia serds mae,” ele faz questdo de negar ao eleger a sodomia como o acto sexual
por exceléncia.

As regras existem para que possa haver transgressdo. O uso que Jodo de Deus faz de
uma linguagem técnica e absolutamente rigorosa (onde sé a custo a expressdo vulgar “maca-
cos” é admitida) é em si mesma condigdo necessdria para que a subversdo desse discurso re-
gulador possa ser ainda maior. Com isto Monteiro estd a mostrar-nos como a linguagem
pode ser enganosa e ao mesmo tempo subversiva. Por trds de um discurso claro e irrepreen-
sivel é sempre possivel que se esconda uma mentira.

O homem soberano é aquele que se revolta contra a arrogancia das certezas, que se re-
cusa a servir o ttil como o servem as ferramentas que ele préprio inventou, e com as quais a
maior parte do tempo jd se confunde. A poesia, porque é inttil dentro dessa 16gica domi-
nante da produtividade e da utilidade, é a linguagem da revolta do homem livre. No texto
que acompanha a edigdo original em DVD da Integral Jodo César Monteiro, Vitor Silva Tava-
res atesta isso mesmo quando diz que nos filmes de Monteiro os planos tém uma esséncia
“radicalmente poética e, como tal, radicalmente politica.” O cinema de Monteiro nao é, evi-
dentemente, um cinema de género (drama social ou politico) é antes pela poesia (refletida
no tipo de enquadramento, o uso de luz natural, a duragdo dos planos), que é a arte que
mais se aproxima da exaltagdo da vida, que Monteiro tenta tocar ao de leve a realidade em

todo o seu esplendor e decadéncia. Segundo Bataille,
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A poesia leva-nos ao mesmo ponto a que nos conduz cada uma das formas de erotismo:
a indistingdo, a confusdo dos objectos distintos. Conduz-nos a eternidade, conduz-nos a

morte, e, pela morte, a continuidade: a poesia é ["éternité. C’est la mer allée avec le soleil.”

Tal como a poesia, o erotismo enquanto experiéncia soberana tem um lugar muito especial
na obra de Monteiro. Por fazer parte da esfera do sagrado, ele pde-nos em comunica¢do com
aquilo que é mais secreto e perigoso em ndés. Nos filmes de Monteiro o erético esconde-se
normalmente dos olhares devassos e s6 se deixa revelar entre as frechas das portas e os bu-
racos de fechaduras, através do som, de reflexos em espelhos, ou de sombras projectadas nas
paredes. Multiplicam-se também os casos em que o erotismo se mostra através de substitutos
ou de objectos fetiche, de que os pélos pubicos coleccionados pela personagem de Jodo de
Deus serd, talvez, o exemplo mais excéntrico. César nunca filma, por exemplo, o acto sexual,
ou o que ele chama “uma cena de cama,” por o considerar praticamente impossivel.!® A tini-
ca vez que o fez, em As Bodas de Deus (1999), torna-se também por isso particularmente inte-
ressante de analisar.

Jodo de Deus ganha num jogo de péquer a mulher do seu adversario, Elena (Joana Azeve-
do). Na noite de ntpcias, aguarda-a na cama enquanto ela se banha, dizendo preparar-se para
ele. Ele, no entanto, que parece desanimado com o aspecto frouxo do seu 6rgdo genital, res-
ponde-lhe humildemente que “Quem dé o que tem a mais néo é obrigado.” E provavel que
esta sua ingénua e franca honestidade tenha quebrado neste momento toda e qualquer expec-
tativa de excitagdo que pudesse ainda restar no espectador. Numa tltima tentativa de se ani-

mar ou reconfortar, cita para si a tiltima estrofe do poema “Ribeirada” de Manuel du Bocage:

Agora v6s, foddes encarnicados,
Que julgais agradar as mogas belas
Por terdes uns marsapos, que estirados

Vao pregar com os focinhos nas canelas:

Conhecereis aqui desenganados
Que néo sdo tais porrdes do gosto delas;
Que lhes ndo pode, enfim, causar recreio

Aquele que passar de palmo e meio.
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Elena sai finalmente do banho e entrega-se a Jodo de Deus dizendo: “Tomai e comei. Este é o
meu corpo.” Estas palavras sacrilegas ddo inicio a uma cena dificil de descrever. Elena ofere-
ce-se em todo o seu esplendor carnal no altar nupcial e entrega o seu corpo esbelto a voltpia
desorganizada de um velho com corpo esquelético, mesmo decrépito, que parece ndo saber

bem o que fazer com ela. Ao descrever esta cena, Monteiro diz que foi feita “a trés”:

a actriz, eu e a sociedade, ou seja, a cAmara. [...] [O] que cria um certo mal-estar é a con-
frontagdo de um corpo belo com o de uma velha carcaga. Acho que a cena é bastante
chocante. Por causa do meu corpo. E a tinica razéo. Se tivesse escolhido uma beldade
como, por exemplo, o Tom Cruise para fazer a “lambidela,” a cena tornar-se-ia muito

confortavel para o espectador.!

A provocagdo do desconforto é, naturalmente, propositada. Recusa-se ao espectador aquilo
que ele estd habituado a ver numa cena de sexo. O erotismo para Monteiro, como para Ba-
taille, ndo serve o conforto, o sono, a sua esséncia é fundamentalmente transgressiva, acorda-
nos para a consciéncia do interdito, da morte.

Os exemplos seguintes centram-se num outro tipo de experiéncia soberana de que tenho
vindo a falar — o riso —, e tém lugar em duas catedrais, dois tronos de fé: um do passado,
uma igreja; outro do presente, um tribunal, novo lugar de fé. Comego pelo exemplo mais
simples: o do tribunal. ] para o final do filme As Bodas de Deus, e passadas muitas peripécias,
Jodo de Deus é apresentado a tribunal na sequéncia de vdrias acusagdes, qual delas a mais
grave, que vao desde a promogdo de actos terroristas com vista ao derrube do governo, a
apropriacdo indevida de um titulo nobilidrquico (a dada altura ele autonomeia-se Bardo de
Deus). Por razdes que imediatamente se tornardo claras, a cena é muito curta.

Jodo de Deus estd sentado no lugar do réu. Ao seu lado, como ditam as normas, estd
provavelmente o seu advogado de defesa, mas ele ndo terd qualquer papel neste teatro. Jodo
de Deus estd sozinho, como de costume. Atrds dele uma audiéncia numerosa assiste ao jul-
gamento. Um breve instante de siléncio mantém suspensa a expectativa sobre o que se ird
passar. Tudo se passa num tnico plano de conjunto alargado, fixo e frontal, ndo teremos di-
reito a aproximagdes dramadticas ou sequer ao contra-campo. A expectativa é entdo quebrada

ndo pela imagem (pelo corte ou movimento), mas pelo som. O juiz, que estd sempre fora de
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campo, limita-se a ser uma voz que comanda: “Levante-se o réu”. Ao que Jodo de Deus res-
ponde clara e pausadamente: “Levanta-te tu, meu filho da puta.”

A confusdo estd instalada: a audiéncia no tribunal desata a rir, como ri também o espec-
tador do filme. O juiz bem se esfor¢a por manter a ordem batendo energicamente com o seu
martelo e disparando com a ameaca de “mandar evacuar na sala”, um infeliz lapso de lin-
guagem, com certeza... Mas de nada lhe serve a sua desesperada tentativa de afirmagéo de
forca, pelo contrdrio, isso s6 contribui para aumentar o ridiculo e confirmar aos olhos de to-
dos a artificialidade e a fragilidade da sua autoridade — autoridade é aquilo que néo se v§,
uma realidade que depende do consentimento do outro para existir. Antes que dois policias
se aproximem de Jodo de Deus para o levar para fora da sala, ele ainda tem tempo de se por

de c6coras em cima da cadeira e oferecer os dois dedos médios ao juiz (fig. 1).

Fig. 1: As Bodas de Deus.

Esta cena mostra-nos como para a eficaz desconstrugdo da situagdo sdo tdo ou mais im-
portantes que as palavras ofensivas e os gestos obscenos de Jodo de Deus a expectativa e o
respeito pela rigidez dos procedimentos que definem o funcionamento da institui¢do do tri-

bunal. Como explica Judith Butler, tomando como exemplo o Processo de Kafka:

There the one who waits for the law, sits before the door of the law, attributes a certain
force to the law for which one waits. The anticipation of an authoritative disclosure of
meaning is the means by which that authority is attributed and installed: the anticipa-

tion conjures its object.?0
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Quando Jodo de Deus se recusa a levantar ele ndo estd s6 a recusar obedecer aquela ordem
especifica, ele estd desobedecer ao ritual, e é por isso que é tdo perigoso. O riso que o seu
desafio provoca espalha-se como uma infec¢do que ameaca destruir a estabilidade daquilo
que parecia sélido, inabaldvel. Abre uma crise que pde em causa aquilo que era esperado, e
por isso comodo.

O exemplo seguinte é de Veredas (1977), um dos primeiros filmes de Monteiro, onde o
humor mordaz que caracteriza o realizador jd estava claramente apurado. A cena que des-
taco passa-se numa pequena igreja, talvez a capela privada da Quinta do Senhor das Terras
(Jodo Guedes), onde parte da accdo de Veredas tem lugar. Depois de terminar a leitura do
que se supde serem textos apdcrifos, o padre (Luis de Sousa Costa) dirige-se a assembleia

do Senhor dizendo:

PADRE: Irmé&os e irmas... amigos, cunhados e outros, o manéa que caiu do céu ndo era um,
eram trés. Era a fé, a esperanga, a caridade. A esperanca ndo é nada sem a fé; a fé
ndo é nada sem as obras. As obras sdo a caridade, a caridade s3o as esmolas. E preci-
so haver quem dé esmolas, é preciso haver quem as receba. Porque muitos serdo
chamados, e poucos os escolhidos. E necessario que haja, pois, muitos a receberem
as esmolas, poucos aqueles que as ddo, porque esses sdo os que se salvam. “Creio

num s6 Deus...”

Mais uma vez, o contexto e a antecipagdo, aquilo que pensamos que sabemos que se vai
passar, sdo aspectos essenciais para o desejado efeito de ruptura. Estamos numa igreja, a
arquitectura e a disposigdo das pessoas é a correcta. O padre, com a sua tipica prontncia
das Beiras, dirige a partir do altar a assembleia de crentes. Mas, de repente, apesar de qua-
se poder passar despercebido, ndo é o esperado que é dito mas o seu reverso. De resto, de-
satamos imediatamente a rir quando ele diz “Irm&os e irmés... amigos, cunhados e outros.”
Nao hd nada de intrinsecamente errado nesta frase, aquilo que nos faz rir é também a pas-
sagem abrupta e inesperada daquilo que conhecemos, de uma ceriménia que segue uma
certa ordem, daquilo que sabemos que se segue a cada interjei¢do (como se prova no final
quando as pessoas respondem a deixa “Creio num s6 Deus...” e completam mecanicamente
a ora¢do do Credo), porém, as nossas certezas sdo abaladas. Escutamos incrédulos o dis-

curso perturbador do padre. Como explica Bataille,
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Knowledge demands a certain stability of things known. In any case, the domain of the
known is, in one sense at least, a stable domain, where one recognizes oneself, where
one recovers oneself, whereas in the unknown there isn't necessarily any movement,
things can even be quite immobile, but there is no guarantee of stability. Stability can
exist, but there is not even any guarantee as to the limits of the movements that can oc-

cur. The unknown is obviously always unforeseeable.?!

Aquilo que ndo se sabe é sempre assustador. Ao saber cabe o papel de acomodar, de oferecer
segurangca. O riso provoca a desordem, suspende o sentido. O que nos mostra Monteiro é que
ndo hd nenhum saber absolutamente seguro capaz de se furtar a for¢a imprevisivel do riso. A
linguagem €, dentro dos planos fixos de Monteiro, o elemento desestabilizador. Nao sabemos
nunca o que vai surgir a seguir, a surpresa €, como se viu, um importante elemento provoca-
dor do riso. Bataille da por diversas vezes??> o exemplo de quando, inesperadamente, encon-
tramos na rua alguém conhecido que ndo viamos hé algum tempo, e rimos. Outro exemplo é
de quando vemos alguém escorregar e cair, ou as cécegas, em que nos deixamos tomar com-
pleta e convulsivamente pelo riso. Estas situagdes, absolutamente triviais, sdo para Bataille
exemplos de como o riso resulta daquilo que ndo sabemos, da surpresa, do inesperado.

Torna-se, pois, necessdrio saber reconhecer, enquanto dimensdes endégenas da lingua-
gem, a sua permeabilidade e a forte cumplicidade que mantém com as relagdes de poder,
redes de sentido concretas: crencas, ideologias, preconceitos. Assim, a linguagem veicula
sempre uma representacdo que ndo pode ser nem imediata nem transparente, porque exis-
te num contexto histérico, simbdlico e politico que determina, em parte, os sentidos que
gera. E dentro do campo da linguagem que diferentes estratégias, de controlo e de subver-
sdo, jogam o jogo dos sentidos.

O debate politico é, evidentemente, o palco mais extremado em que as questdes de es-
tratégia e de retdrica se colocam de forma aguda devido a necessidade de legitimacdo de
que a politica precisa para existir. Esgrimem-se argumentos ideolégicos, tantas vezes masca-
rados de verdades objectivas e (temporariamente) irrefutdveis,?® operam-se graves inversoes
de valor e adogam-se expressdes para ocultar o seu significado real e os resultados devasta-

V/awi

dores do seu peso social — “o desemprego é uma oportunidade,” “as privatizagdes dinami-
zam a economia,” a extingdo de servicos e de postos de trabalho é chamada “mobilidade

especial,” etc.
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Jodo César Monteiro apropria-se dos lugares, dos simbolos e da linguagem da autorida-
de para os destruir por dentro. Um dos casos mais violentos disto podemos encontra-lo
numa cena de Vai e Vem (2003). Jodo Vuvu (César Monteiro) encontra Fausta (Manuela de
Freitas), uma velha amiga, que presta servigos sexuais no Parlamento. Ele acompanha-a ao
local de trabalho, e, na escadaria da Assembleia da Reptblica, dd-lhe uma longa e detalhada
explicacdo sobre como proceder a préatica do “brochim,” ou fellatio chinés, tal como ela o de-

verd executar. Segue-se a sua proposta de lei:

JOAO VUVU: Que ap6s acesa discussdo, dura batalha no hemiciclo, legislem: “O broche
chinés, também designado por brochim, devido a sua remota origem asidtica, é es-
pecialmente recomendado para senhoras ou meninas que se sentem cativadas pela
arte de bem o fazer, ressalvando que os incentivos que, no d&mbito comunitério, lhe
serdo facultados, devem inserir-se numa rigorosa politica de desenvolvimento das
inddastrias de recreio e lazer, pelo o que o seu exercicio serd obrigatoriamente orien-
tado por profissionais altamente qualificadas e com sobejas provas dadas em tado

laboriosa e intrincada tecnologia de ponta.” A velha puta pode, enfim, sorrir.

A proposta apresentada por Vuvu segue uma linha de raciocinio clarissima onde ele usa a
mesma semantica habitualmente usada pelos politicos (“incentivos no &mbito comunitdrio”

7

ou “rigorosa politica de desenvolvimento,” entre outros). A sua argumenta¢do segue uma
corrente l6gica e coerente de modo a revelar como a linguagem é capaz de nomear e de de-
fender o indefensdvel. E através do cardcter comico, risivel, que Monteiro excede e ultrapassa
o saber racional, instrumental das palavras, tornando claro aquilo que a linguagem politica
tantas vezes esconde debaixo do seu tom monétono de seriedade e de rigor absolutos.
Monteiro faz uso de uma linguagem consciente de si, que s6 se produz com base numa
razdo interior, reconhecendo-se a si mesma enquanto dispositivo atuante em nome das for-
cas soberanas. A crenga no poder da linguagem que, segundo Bataille caracteriza a verda-
deira literatura e a dispde como forca, como forma de violéncia e de resisténcia contra os
poderes institucionais, é aqui provada eficaz.
A habitual hierarquia do discurso racional, cientifico, pragmético é completamente

subvertida no discurso de Vuvu, obviamente, pelo objecto da legislacdo. Monteiro

desafia-nos a examinar a ligagdo complexa entre linguagem e significado. Toda a linguagem
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é ambigua. A ambiguidade e a contradi¢do sdo aspectos centrais do discurso politico, como
nos sugere Monteiro nesta e muitas outras cenas.

Em contraste com o constante bombardeamento de noticias, de novas medidas e confe-
réncias de imprensa didrias, a margem deste formigueiro medidtico, persistem, inalterados,
os mesmos problemas de sempre (a corrupc¢do, a md distribuicdo de recursos, a pobreza ex-
trema) aos quais o discurso racional, mas vazio, dos politicos ndo responde, nem parece que-
rer responder. Para que serve a palavra quando esvaziada do seu poder criativo, do seu valor
de revelacdo, de desafio? Todos os dias assistimos ao esvaziamento do sentido, e isto aconte-
ce ndo s6 por serem colossais 0s volumes de dados anédinos transacionados como informa-
¢do, mas porque concorremos resolutamente para o empobrecimento das sociedades através
da progressiva uniformizagdo das respostas que os individuos sdo capazes de imaginar. O
problema nao é novo, mas agudiza-se e multiplica-se a cada minuto de mais um comentdrio
politico ou um reality show (quando se conseguem distinguir) que passa nas televisdes e, em
seguida em loop, em todas as outras plataformas digitais.

Embrulhadas nas apertadas teias da utilidade e da objectividade, as palavras vado per-
dendo plasticidade, tornando-se mondtonas, como nds. A suposi¢do de que somos nds que
definimos a linguagem que usamos s6 é verdadeira se percebermos que somos, na mesma
medida, definidos por ela. Mais de meio século apés a publicacdo de 1984, continuam a pare-
cer-nos assustadoramente préximos o realismo e a atracdo do modelo de sociedade imagina-
do por George Orwell. O sistema de vigilancia, a distracdo constante, é claro. Mas especial-
mente a ideia da linguagem como uma prisdo, um lugar a partir do qual ndo conseguimos
mais compreender e expressar o nosso lugar no mundo.?

Na sua obstinada procura de comunicagdo, Jodo César Monteiro vai extremando posi-
¢des. Num outro exemplo de Vai e Vern, Monteiro torna literal a expressdo vulgar “fomos en-
rabados”, confrontando a sua personagem, Vuvu, com um estranho ritual em que estd tudo
de pernas para o ar (¢ uma mulher quem usa o pénis; o ritual faz-se ao som de ritmos africa-
nos, mas o verdadeiro violador é americano, etc.), mas para entender esta sequéncia é impor-
tante relaciond-la com a cena imediatamente anterior. Neste caso em particular, o sentido dis-
ruptivo do discurso nasce também do choque provocado pela montagem.

Vuvu viaja mais uma vez no seu autocarro n.” 100, onde ao longo do filme vai encon-
trando vdrias personagens (a menina Custédia, que foi Miss Piscina e que sonha um dia vir a

ser famosa; um racista convicto, etc.). Desta vez, Monteiro viaja a noite e tem como tnico
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companheiro um menino de rua, pedinte, que toca acordedo e canta musicas populares. Ndo
hd praticamente didlogo, e a cAmara limita-se, como de costume, a registar a acgdo de longe.
Quando o menino termina a musica, vai aos encontrdes (o autocarro vai, é claro, em anda-
mento) até junto de Vuvu que lhe d4 a ele e ao seu pequeno cdo uma esmola, fazendo cair

uma a uma as moedas. Quando saem ambos do autocarro, Vuvu pergunta ao menino:

JOAO VUVU: Sabes o rei dos Alamos?

MENINO: Essa nao sei.

JOAO VUVU: Quando tinha a tua idade o Schubert também néo sabia. Que idade tens?
MENINO: Vou fazer 11 anos.

JOAO VUVU: Talvez facas, talvez ndo. Por mim fazias.

Num primeiro momento, a pergunta de Vuvu parece simplesmente idiota, disparatada. E por
isso rimos. Pensando bem, é uma pergunta que pode passar por arrogante, sendo mesmo
cruel. E evidente que aquele menino de rua ndo pode conhecer o poema de Gothe? ou o lied
de Schubert. Mas existem muitas dimensdes diferentes neste curto didlogo que, porém, se
concentram todas naquela que julgo ser a primeira reacgdo instintiva do espectador comum:
O riso.

Nesta cena, a mise-en-scéne de Monteiro estd mais uma vez a acordar o espectador, ndo o
deixa ter pena, ndo o embala docemente na trdgica fragilidade da crianga, na extrema vulne-
rabilidade da sua condigdo. Vuvu é frio quando, momentos antes, depois de lhe dar uma es-
mola lhe diz simplesmente “Tu aqui ndo te governas.” E uma afirmacio factual. No plano
seguinte, a graga que faz ndo é para o menino, é para ele préprio, Vuvu, e para nés, especta-
dores. Uma graga com um forte sentido tragico porque, sabemos nés, o Rei dos Alamos é
uma figura terrivel, que persegue noite a dentro um outro menino que viaja a cavalo no colo
do seu pai, e que, primeiro com promessas de jogos e brincadeiras, depois com violéncia, lhe
arrancard a vida.

Tal como observava Bazin a propésito da crianca em Alemanha Ano Zero (Germania anno
zero, 1948), de Rossellini, “Néo é o ator que nos emociona, nem o acontecimento, mas o sen-
tido que somos obrigados a extrair deles.”?¢ O que nos toca é talvez a inocéncia, a falta de
jeito ou a ingenuidade que vemos no menino e que percebemos que perdemos para sempre.

Ele ndo sabe quem é o Rei dos Alamos, estd perdido, estamos perdidos, e é por isso que ri-
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mos. No fundo, enquanto rimos, é também por nés que choramos. O riso ndo mascara o seu
excesso. “Terror. Panico. Tudo o que quiserem [...] estd 14 e é 14, na tal extremidade de onde
temos o pressentimento do Unico que se ganha o direito sagrado de filmar.”??

E de repente temos um corte. Uma mudanga abrupta. Vuvu chega a casa e é surpreendi-
do por um estranho ritual em que uma figura andrégina, detentora de um falo gigante, dan-
¢ca freneticamente para si. Vuvu esconde-se debaixo dos leng¢éis mas é evidente que este gesto
infantil ndo o poderd salvar. Um novo corte leva-nos directamente para a sala de operagdes
onde vemos a ameaca confirmada: durante o ritual o enorme falo foi introduzido e deixado
no anus de Vuvu. Exibido como troféu, o pénis com que Jodo Vuvu foi violentamente sodo-
mizado é colocado em cima de uma bandeira dos EUA, que serve de napperon, com a foto-
grafia do George W. Bush pendurada por cima, na parede do quarto do hospital onde Vuvu

recupera do trauma (fig. 2).

Fig. 2: Vai e Vem.

O riso € insepardvel da violéncia e do drama. Mas quando somos capazes de nos rir de
nés proprios ficamos um pouco mais perto de nos libertarmos daquilo que nos faz chorar.
Daquilo que é insuportdvel. De algum modo esta sucessdo inesperada de planos pode signi-
ficar essa tentativa. O riso liberta uma energia incendidria que encontra nos filmes de Mon-
teiro combustivel suficiente para incendiar o mundo.

O plano de pormenor do seu olho azul, o dltimo plano de Vai e Vem (que é simultanea-
mente o dltimo plano da obra de Monteiro?), representa, de outra maneira, aquilo que o
choque provocado pela montagem procura. Ou seja, mostrar que hd coisas que pedem silén-
cio. E interessante pensar nisto deste ponto de vista: o confronto entre a tagarelice de Vuvu e

os momentos de siléncio.
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CONCLUSAO

[N]ao sou um cineasta da abjec¢do. Sou um cineasta da abominagdo. Hé coisas que sdo
abomindveis, e isso eu mostro. Eu fago filmes para mostrar isso. Mas este [O Ultimo Mer-
qulho (1992)] ndo é o meu primeiro filme. Andamos aqui hd anos, os filmes seguem-se

uns aos outros e hd uma 16gica nisto tudo: é passar da abominagédo ao sagrado.?

César Monteiro partilha com George Bataille muitas ideias, talvez se possa mesmo dizer que
partilham uma certa mundividéncia em que a violéncia ndo nos abandonou, continua a fazer
parte do nosso ADN. Somos seres ferozes, seres feridos em busca da continuidade perdida.
Sem violéncia ndo é possivel comunicar com aquilo que esta fora do imediato, do ttil, fora
da esfera do saber. A abominacdo de que fala Monteiro comunga, de certo modo, da mesma
identidade com aquilo que Bataille designa como o “impossivel,” aquilo que ndo se pode
agarrar através do discurso racional porque faz parte da experiéncia. Tal como acontece com
o erotismo, ou a morte, ndo existem palavras no vocabuldrio limitado dos discursos do saber
e do poder capazes de conter aquilo que é abomindvel.

E, no entanto, o realizador afirma ndo sé querer mostrar o abomindvel como deseja a
passagem da abominacéo ao sagrado. F, pois, essa busca incauta pela comunicagéo de opos-
tos que Monteiro leva a cabo numa obra desafiante em que a poténcia e os limites da lingua-

gem sdo testados e levados ao extremo.

1. A nogéo de performatividade assume-se como caracteristica central dentro do ramo da pragmadtica. Dentro
dessa concepgédo, a linguagem néo se limita a descrever ou a informar, é ela mesma uma forma de acgdo. Continua
a merecer destaque o trabalho pioneiro de John Austin e a sua teoria dos “actos de fala” — em especial a obra
How to do Things With Words (1955) —, que teve desenvolvimentos no trabalho de Derrida e, mais recentemente,
com Judith Butler a chamar a aten¢do para a importancia do corpo e do contexto na construgdo de identidades
através do discurso.

2. Georges Bataille, O Erotismo, trad. Jodo Bénard da Costa, 3.* ed. (Lisboa: Antigona, 1988), 243.

3. Também chamada “soberana,” “heterogénea,” “parte maldita,” esfera do “n&o-saber,” da “continuidade,”
etc. Bataille desenvolveu ao longo da sua carreira um complexo sistema terminolégico que néo se esgota nas vari-
as denominacdes jd apresentadas e que é sintomadtico da incessante procura de Bataille por uma linguagem dina-
mica, capaz de comunicar a exuberancia da vida para 14 da denotacdo. Ver Bataille, The Unfinished System of
Nonknowledge, ed. Stuart Kendall, trad. Michelle Kendall e Stuart Kendall (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2001), xxiv.

4. Bataille, O Erotismo, 14.

5. Ibid., 35.

6. Sigmund Freud, Reflections on War and Death, trad. A. A. Brill e Alfred B. Kuttner (Nova Iorque: Moffat,
Yard and Company, 1918).
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7. René Girard, Things Hidden Since the Foundation of the World, trad. Stephen Bann e Michael Metteer (Nova
Iorque: Continuum, 2003). Apesar de René Girard concordar com o ponto essencial, ou seja, que a morte de Cristo
na cruz foi o dltimo grande sacrificio na histéria da humanidade, ele avanga com uma hipétese diferente e bastan-
te interessante quanto as razdes de excepcionalidade desse acto. Ele defende que a morte de Cristo expde e sub-
verte o esquema sacrificial fixo do “bode expiatério” ao mostrar como a vitima é inocente e as comunidades cul-
padas, enfraquecendo, ou mesmo anulando o sentido da continuagdo deste rito milenar. Ver ibid., 141-263.

8. Bataille, O Erotismo, 231.

9. Para uma detalhada andlise histérica e teolégica acerca do papel da cruz na religido cristd dos séculos I ao
XIII ver Elizabeth Dreyer, ed., The Cross in Christian Tradition: From Paul to Bonaventure (Mahwah, NJ: Paulist Press,
2000).

10. Bataille, On Nietzsche, trad. Bruce Boone (London: Continuum, 2008), 17.

11. Cf. Catholic Encyclopedia, “Sacrifice of the Mass,” acedido 1 Jul. 2013, http://www.newadvent.org/
cathen/10006a.htm.

12. Um exemplo extremo é o das arma Christi, os instrumentos usados na tortura e morte de Cristo, venera-
das durante séculos ndo como simbolos de sofrimento, mas antes como prova do seu triunfo e da sua autoridade
sobre o mal. Ver Bynum, “Violent Imagery in Late Medieval Piety”, 15.” palestra anual do GHI, 8 Nov. 2001,
acedido 1 Jun. 2011, http://www.ghi-dc.org/ publications/ghipubs/bu/030/3.pdf. Ver Bynum, Wonderful Blood:
Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 2007).

13. Jodo Nicolau, org., Jodo César Monteiro (Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 2005), 63.

14. E o préprio quem o confessa: “nessa altura [depois de 1974], quase toda a gente me dizia que os filmes
que eu fazia eram uma merda, que ndo tinha talento nenhum e sobretudo (e isso é que eu néo suportava) que o
que eu devia fazer era escrever porque para escrever tinha imenso jeito.” Ibid., 25.

15. Ibid., 245.

16. Ibid., 584.

17. Bataille, O Erotismo, 22.

18. Nicolau, Jodo César Monteiro, 441.

19. Ibid.

20. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Nova Iorque: Routledge, 1999), xiv.

21. Bataille, The Unfinished System of Nonknowledge, 133.

22. Bataille, “On Nietzsche: The Will to Chance, Preface,” trad. Annette Michelson, October 36, “Georges
Bataille: Writings on Laughter, Sacrifice, Nietzsche, Un-Knowing” (1986): 69-70. Bataille, The Unfinished System of
Nonknowledge, 135.

23. Veja-se o recente exemplo do estudo publicado em 2010 por Carmen Reinhart e Kenneth Rogoff, que
serviu de base de apoio as politicas de austeridade que tém vindo a ser implementadas na Europa, em especial
nos paises do sul. Apesar de ter ficado provado que as conclusdes a que o estudo chegava sobre os efeitos negati-
vos da relagdo entre endividamento e crescimento econémico estarem erradas, o assunto foi rapidamente esque-
cido e ndo foram retiradas quaisquer consequéncias politicas do caso.

24. No cléssico distépico 1984, a invengdo da novilingua (newspeak) vem responder as necessidades de contro-
lo do sistema politico totalitdrio do Grande Irm&o. Continuamente revista e melhorada pelos intelectuais do Par-
tido, o objetivo da Novilingua era tornar-se, através da brutal redugdo do nimero de vocdbulos, uma lingua ex-
tremamente objetiva, ortodoxa, que ndo permitisse, pela auséncia de certos vocabulos, a articulagdo de determi-
nados pensamentos potencialmente subversivos.

25. A versdo portuguesa de “O Rei dos Alamos,” feita por Eugénio de Castro e publicada em 1932 por ocasiéo
do centendrio da morte de Goethe, pode ser lida em http://www.musica.gulbenkian.pt/cgi-bin/wnp db

dynamic_record.pl?dn=db notas soltas articles&sn=pontos de vista&rn=45&pv=yes, acedido 1 Jul. 2013.
26. André Bazin, O Cinema: Ensaios, trad. Eloisa de Aratujo Ribeiro (Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1991), 190.

27. Citado em Nicolau, Jodo César Monteiro, 25.
28. Jodao César Monteiro morreu em 2003, meses antes da estreia de Vai e Vem.
29. Nicolau, Jodo César Monteiro, 358.
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