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No princípio já existia o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. 

Ele estava no princípio com Deus. Tudo começou a existir por meio d’Ele e sem 

Ele nada foi criado. E n’Ele estava a Vida e a Vida era a luz dos homens.

— Jo 1,1-4

O Evangelho de São João é um dos mais belos e enigmáticos textos da tradição cristã. No 

Prólogo encontramos a expressão viva da Palavra de Deus enquanto fundamento de toda a 

realidade — foi através do Verbo que “tudo começou a existir” (Jo 1, 3). Esta ideia tem uma 

ressonância que se estende muito para lá da teologia e ajuda a pôr em evidência o carácter 

performativo1 e revelador da linguagem. Porém, a linguagem nem sempre ilumina, ou reve-

la. A sua luz também esconde, tem lugares de sombra. A ideia de uma linguagem que repro-

duz fielmente a realidade como ela é, não passa de um mito, tão ou mais antigo que a torre 

de Babel, ou a desobediência de Adão e Eva.

Talvez tenha existido um tempo em que as palavras não podiam dizer outra coisa senão 

aquilo que queriam dizer: Um cão é um cão. Uma árvore é uma árvore. Mas o que é o bem e o 

mal? No Paraíso, a serpente falava já outra língua, a língua que nós, os descendentes de Eva, 

falamos também. Dito de outra maneira, “A linguagem não nos foi dada independentemente 

do jogo das proibições e da transgressão.”2

Para o escritor e filósofo francês George Bataille, a linguagem goza desse duplo potenci-

al: tanto é capaz de oprimir como de libertar aquele que a fala. O limite deste jogo de tensões 

contrárias é testado por Bataille em soluções disruptivas, capazes de, através da violência e 

do sacrifício, abrir novos caminhos de comunicação entre os homens. Nesta análise, estará 

em foco a noção peculiar de comunicação, como é proposta por Bataille, e desenvolvida nas 

suas diferentes expressões através do encontro com a obra cinematográfica do realizador 

português João César Monteiro.
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As experiências do riso, do erotismo ou da poesia — últimos redutos do sagrado nas so-

ciedades modernas, em que a violência do sacrifício de sangue se transfere em toda a sua in-

tensidade para o campo da linguagem —, são as manifestações que servirão de fio condutor 

desta análise em torno do modo como os filmes de Monteiro tentam servir a experiência da 

continuidade, pondo-nos em comunicação com o sagrado, com a esfera do não-saber.

O SAGRADO E O PROFANO

Em O Erotismo, Bataille define claramente uma clivagem fundamental entre duas esferas, en-

tre dois mundos: o mundo profano (a esfera das proibições) e o mundo sagrado (a esfera das 

transgressões).3 Ao primeiro corresponde a vida regular, ocupada pelos trabalhos quotidia-

nos, sossegada e sujeita a um sistema de interditos; a este, opõe-se a efervescência da festa, 

do jogo, da arte e do erotismo: o mundo da transgressão. É, pois, dentro desta dialéctica ori-

ginal que todo o pensamento de Bataille se organiza e pode ser percebido. A comunicação de 

que o autor nos dá conta resulta, pois, da violação da fronteira que nos fecha dentro dos limi-

tes do profano. A comunicação é a experiência da continuidade.

Levantar o véu sobre esta história leva-nos muito atrás, ao momento em que o homem 

primitivo se separa do animal. Esta dolorosa separação, que nos afasta da natureza e nos 

condena ao isolamento, está, em primeiro lugar, relacionada com o enterro dos mortos (a 

consciência de que somos seres finitos e descontínuos), a criação de tabus ou de restrições se-

xuais (como o incesto), e, mais decisivo ainda, com a invenção de ferramentas e a progressiva 

instauração do trabalho enquanto âmbito privilegiado da acção do homem, cuja vida passa a 

estar subordinada à produtividade e à acumulação de bens.

O desenho rápido e, necessariamente, sucinto deste arco que define a tendência seguida 

pelo homem ao longo da construção da sua história (mil vezes acelerada nos últimos dois/

três séculos), mostra como ele se torna progressivamente mais ponderado, mais calculista. O 

domínio da razão torna-o capaz de controlar os seus desejos e de limitar, através de um sis-

tema de restrições (um código moral), os seus impulsos mais básicos, direccionando a sua 

energia para a concretização de objectivos práticos, voltando-o para a eficácia produtiva en-

quanto valor absoluto. Foi sobre esta espantosa capacidade de raciocínio e de cálculo que o 

homem erigiu a ideia de humanidade. 
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E, no entanto, uma agitação interior continua a perturbá-lo. “Somos seres descontínuos, 

indivíduos que isoladamente morrem numa aventura ininteligível, mas que têm a nostalgia 

da continuidade perdida.”4 Essa nostalgia animal persegue os homens obrigados a existir sob 

a ordem fragmentada do útil, que eles mesmos instauraram. É deste sentimento de perda, de 

desejo de continuidade com o mundo e do estupor perante a morte que nasce o impulso reli-

gioso, determinado simultaneamente pelo fascínio e pela angústia que provoca.

A ambiguidade que caracteriza o sentimento religioso resulta da tensão entre os dois la-

dos do humano: o profano e o sagrado. O mundo sagrado é sempre vertiginoso e perigoso 

porque se situa fora da esfera confortável do saber. É, por definição, aquilo que não se sabe. 

Ele ameaça a  estabilidade e a ordem do trabalho com a promessa da “embriaguez da conti-

nuidade,” da comunicação com uma realidade mais profunda, que se encontra para lá do 

imediato, do útil. 

Como observa Bataille,5 apesar de o trabalho ser a base em que assenta a vida humana, 

ele não nos absorve inteiramente e a nossa obediência à sua lógica nunca é ilimitada; subsiste 

sempre no homem “um fundo de violência”. É preciso que o homem civilizado, razoável, 

culto, seja também ele capaz de reconhecer a violência que tem parte em nós. Não é sem um 

pesado sentimento de desilusão que Freud6 constata, nas suas “Reflexões para os Tempos de 

Guerra e Morte”, que apesar de todos os progressos da ciência e da técnica, da instauração 

de complexos sistemas morais e de punição, continuamos irremediavelmente unidos ao 

mesmo impulso assassino dos nossos antepassados primitivos. É a ênfase colocada no pró-

prio mandamento “Não matarás” (Ex 20,13) que torna manifesto o nosso inato e feroz instin-

to homicida.

Durante milénios, os rituais sacrificiais floresceram em culturas que, sem qualquer con-

tacto entre si, inventaram diferentes formas de sacrifício com o objectivo de tentar responder 

a esta sede de sangue, à insaciável fome de continuidade, de fusão com o divino. Actualmen-

te, a própria palavra “sacrifício” foi engolida e processada pelo contexto social e político, mas 

há muito tempo que a sua prática, enquanto ritual sagrado, caiu em desuso por ferir a sensi-

bilidade do homem civilizado, que a passou a considerar irracional e bárbara. O horror sa-

grado, que sempre esteve associado a estes rituais primitivos, foi perdendo aos olhos das so-

ciedades modernas a sua capacidade para continuar a mediar a nossa relação com o desco-

nhecido.
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O último grande sacrifício de que temos memória foi o de um deus filho do homem.7 O 

impacto que teve o sacrifício de Cristo na cruz foi de tal forma violento e disruptivo que ain-

da hoje, e através dos séculos, o sentimos reverberar. O sacrifício de Jesus, que se ofereceu na 

morte como mediador de uma Nova Aliança (Heb 9,15), é visto, assim, como um acto comu-

nicativo por excelência, capaz de superar a descontinuidade que caracteriza o ser humano, 

restaurando a sua comunhão perdida com o divino:

a morte na cruz, ou seja, um sacrifício, o sacrifício de que o próprio Deus foi vítima. [...] 

embora [ele] nos resgate, embora a Igreja se refira ao pecado, que foi causa dele, cha-

mando-o paradoxalmente Felix culpa! — culpa feliz — o que nos resgata é, ao mesmo 

tempo, aquilo que não se deveria ter passado. Para o cristianismo, a proibição está abso-

lutamente afirmada, e a transgressão, seja ela qual for, é definitivamente condenável. No 

entanto, a condenação foi levantada devido ao próprio crime mais condenável, à trans-

gressão mais profunda que homem algum podia ter cometido.8

Como nos mostra Bataille, a relação entre a transgressão e a graça, o pecado e a salvação 

pode ser mais complexa do que parece a um primeiro olhar. A cruz, lugar da morte de Cristo, 

rapidamente se tornou a imagem central do cristianismo:9 símbolo da expiação dos nossos 

pecados, prova do amor infinito de Deus pelo homem. Bataille, recuperando uma expressão 

de Nietzsche, chamou ao Cristo crucificado “o mais sublime dos símbolos,” “o maior pecado 

e o maior bem.”10 Na leitura paradoxal que faz da crucificação, Bataille centra-se na violência 

por trás deste acto como um aspecto primordial do sentimento religioso que o cristianismo se 

terá esforçado por abafar. Mas, na opinião do autor, só a transgressão, só a extrema violência 

do crime abre espaço nos corações dos homens (carrascos e espectadores) para a relação com 

o sagrado.

Apesar do progressivo afastamento do homem em relação à natureza e a Deus, que con-

tribuiu para o seu fechamento na esfera do profano (que é da ordem “das coisas”), o sacrifí-

cio, que teve ao longo da evolução da história humana um papel tão inegável quanto deter-

minante na construção e manutenção do equilíbrio daquilo que somos, continua ainda hoje a 

ser a mais importante pista a seguir se quisermos responder ao enigma da violência e ao 

abismo da descontinuidade que caracteriza a presença dos seres humanos no mundo.
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A celebração da Eucaristia é um exemplo paradigmático da extraordinária capacidade 

de   resistência e de adaptação dos ritos sacrificiais perante diferentes contextos sociais, dife-

rentes sensibilidades, novas alianças. Para os cristãos, o sacrifício de Cristo na cruz não só é o 

maior como o único sacrifício capaz de garantir a remissão dos nossos pecados. “Sem efusão 

de sangue não há remissão” (Heb 9,18), mas o sangue de Cristo, ao contrário do dos bezerros 

e cordeiros, é puro, e só através dele podemos alcançar a redenção eterna. Por ser excepcio-

nal, o sacrifício de Jesus substitui e supera, na sua infinita eficácia, a necessidade de repetidas 

oferendas e outros   sacrifícios sangrentos que, de resto, nunca terão agradado a Deus (Heb 

10,1-18). No entanto, a sagrada comunhão, celebrada diariamente na missa em memória do 

Salvador, não pretende ser apenas uma representação simbólica desse sacrifício único, mas 

uma verdadeira actualização do mesmo.11

A Eucaristia reflete, assim,  uma transformação extraordinariamente importante que é a 

da transferência que se dá da acção para a linguagem. Durante a celebração do sacrifício da 

missa, o sacerdote, investido de poder divino, torna presente o Cristo crucificado através da 

palavra, do Verbo. O corpo e sangue de Cristo fazem-se presentes de facto, ou sob forma 

simbólica, nas espécies do pão e do vinho, e são partilhados como alimento entre a assem-

bleia de crentes que assim participam em comunhão no amor de Cristo.

A complexidade e o mistério presentes no sacramento da comunhão não devem ser 

menosprezados ou simplificados, mas também não é possível ignorar a extrema violência 

literal, textual e imagética patente no rito eucarístico. A inversão de valores, que está na raiz 

da interpretação da paixão de Cristo (o sangue é salvífico; a tortura oferece a redenção; a 

morte é a maior prova de amor, etc.12), não nos alheia da sua crueldade. Em vez disso, in-

tensifica, através da sua aparente contradição, a força e o furor do abismo antropofágico 

que subsiste nas palavras de  Jesus, repetidas pelo sacerdote: “Tomai todos e comei: Isto é o 

meu corpo, que será entregue por vós.”

Apesar de serem compreensíveis os equívocos, é evidente que Bataille não está a defen-

der novas imolações e holocaustos. O crime e a violência infligida à vítima sacrificial (objec-

to, planta, animal ou humana) de que o autor fala, é, de facto, na sua visão, condição essenci-

al para que ela seja arrancada à ordem do profano, e possa servir, por momentos, de elemen-

to de fusão entre os membros de uma comunidade reunida à sua volta. No entanto, como 

vimos com o exemplo da cruz e da Eucaristia, a violência e o excesso podem tomar formas 
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diversas. A evolução para o campo simbólico da linguagem é sintomática do impulso plásti-

co dos ritos sacrificiais e da força performativa das palavras.

É neste movimento, em que a violência se transfere em toda a sua intensidade para o 

campo da linguagem e as palavras se mostram capazes de abrir feridas na realidade, que as 

artes, e, no caso particular em análise, os filmes de João César Monteiro, podem servir essa 

experiência da continuidade, de que fala Bataille, pondo-nos em comunicação com o sagrado.

EXPERIÊNCIAS SOBERANAS E RITOS SACRIFICIAIS 

(NO CINEMA DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO)

Um dos aspectos mais celebrados da obra cinematográfica de João César Monteiro é a quali-

dade, a vertigem e o brilho violento da sua escrita. Dela pode dizer-se que ilumina o mistério 

da noite, o abismo em nós. O realizador, que, além de actor, é também quase sempre o argu-

mentista ou co-argumentista dos seus próprios filmes, trabalha a língua portuguesa com 

uma paixão e mestria inigualáveis. Os diferentes registos, a mistura única do erudito com o 

mais baixo calão, a decência e o deboche, a união do inesperado com a rigorosa planificação 

são exemplos da inteligência e do ecletismo que revela a escrita de João César Monteiro.

São conhecidos os relatos de amigos que na juventude pediam a Monteiro que escreves-

se, em vez de fazer filmes, porque para escrever ele “tinha imenso jeito.” Victor Silva Tavares 

conta, com graça, que entre os profissionais do cinema se dizia: “o César escreve muito bem, 

só é pena que seja ele a realizar os filmes.”13 Ao que parece, isto deixava Monteiro furioso.14 

Jorge Silva Melo tem uma hipótese interessante sobre os motivos que terão levado o talento-

so escritor em César Monteiro a preterir a literatura ao cinema.

No texto “Sem Saber,” que compõe o catálogo da Cinemateca dedicado ao realizador, 

Silva Melo diz que o cinema de Monteiro nasce “de uma recusa, a daquilo que sabe que sabe. 

[...] É para isso que o João César quer o cinema: para saltar do que sabe para o que não sabe, 

para não-saber.”15 Esta hipótese confirma, no fundo, aquilo que já suspeitávamos, que o ci-

nema de Monteiro foi sempre feito sem rede, feito de risco.

Esta é talvez a primeira grande afinidade que podemos encontrar entre a obra de Mon-

teiro e o pensamento de Bataille: a consciência de que é preciso correr riscos, e, simultanea-
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mente, de que é no campo da linguagem do não-saber que a violência e o sacrifício terão lu-

gar a partir de agora. Sobre isto Dominique Paini dirá:

A mise-en-scène  de João César inspira-se numa tradição ritual muito rica de ostentação 

das metáforas do sacrifício. É o próprio realizador que celebra os rituais nos quais as jo-

vens raparigas se submetem em altares. O cineasta revela o que ainda permanece de sa-

crifício na  sociedade moderna, e designa precisamente esse sacrifício como um compor-

tamento e um pensamento já desaparecidos.16

As experiências do riso, do erotismo ou da poesia continuam a ser os redutos do sagrado nas 

sociedades modernas. Também designadas por Bataille como experiências soberanas (ou seja, 

independentes da lógica racional e instrumental da linguagem que rege o nosso dia-a-dia), 

são manifestações que Monteiro explora na sua obra enquanto discursos do não-saber. São 

por isso experiências de continuidade que só conhecemos através da participação no excesso 

que as caracteriza e que as coloca fora da esfera do profano.

O cinema de Monteiro coloca-se, assim, à margem dos discursos do saber e do poder (ci-

ência, política, direito), ou da linguagem da comunicação na sua acepção vulgar (ideologia, 

senso comum). Quando entra contrariado nesse campo profano é só para melhor o poder 

destruir por dentro, o fazer implodir. Os exemplos são vários. Em A Comédia de Deus (1995) a 

personagem de João de Deus (interpretada por César Monteiro) trabalha como geladeiro no 

“Paraíso do Gelado,” onde desempenha também as funções de encarregado e de inventor da 

especialidade da casa, o famoso gelado “Paraíso.” Cabe-lhe por isso, enquanto encarregado, 

supervisionar as jovens empregadas e certificar-se de que tudo está dentro da ordem. Um 

dos aspectos que ele não se cansa de sublinhar é o respeito pelas regras de higiene e seguran-

ça no local de trabalho:

JOÃO DE DEUS: Mostra-me as mãos. Estão lavadinhas. Assim é que deve ser. E queres 

saber porquê? A razão é simples e não me canso de a repetir. Uma parte muito 

substancial dos nossos clientes são crianças. Ora, assim sendo, quem quer que seja 

que trabalhe sobre as minhas ordens é obrigado a lavar as mãos, seja após a ex-

tracção de mucos nasais, vulgo macacos, por exemplo, sob pena de despedimento 

imediato e sem prejuízo de ulterior procedimento criminal. O que está em jogo é a 
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saúde pública. Entendido? Ao servires um gelado nunca te esqueças: um dia serás 

mãe.

Perante o silêncio absoluto e o olhar paciente e resignado da empregada, ele inspeciona-lhe 

cuidadosamente as mãos, cheira-as. Não bastando isso, no seu excesso de zelo, João de Deus 

sente necessidade de lhe explicar, como fará com todas, talvez pela vigésima vez (mas sem-

pre com o mesmo grau de detalhe!), porque é que é da maior importância seguir as regras 

sanitárias e respeitar as ordens superiores. Ele próprio cumpre escrupulosamente nenhuma, 

e chega ao cúmulo de fabricar gelados a partir do leite onde se banha e urina a sua mais re-

cente conquista — Joaninha (Cláudia Teixeira), uma adolescente que mora no bairro. O local 

de trabalho, onde antes afirmara, por exemplo, ser sacrilégio andar em roupa interior, é jus-

tamente onde ele escolhe sodomizar Rosarinho (Raquel Ascensão), a nova empregada. Mas 

não se fica por aqui, até o seu ditado predilecto, que nunca se cansa de repetir, “Nunca te es-

queças: um dia serás mãe,” ele faz questão de negar ao eleger a sodomia como o acto sexual 

por excelência.

As regras existem para que possa haver transgressão. O uso que João de Deus faz de 

uma linguagem técnica e absolutamente rigorosa (onde só a custo a expressão vulgar “maca-

cos” é admitida) é em si mesma condição necessária para que a subversão desse discurso re-

gulador possa ser ainda maior. Com isto Monteiro está a mostrar-nos como a linguagem 

pode ser enganosa e ao mesmo tempo subversiva. Por trás de um discurso claro e irrepreen-

sível é sempre possível que se esconda uma mentira.

 O homem soberano é aquele que se revolta contra a arrogância das certezas, que se re-

cusa a servir o útil como o servem as ferramentas que ele próprio inventou, e com as quais a 

maior parte do tempo já se confunde. A poesia, porque é inútil dentro dessa lógica domi-

nante da produtividade e da utilidade, é a linguagem da revolta do homem livre. No texto 

que acompanha a edição original em DVD da Integral João César Monteiro, Vitor Silva Tava-

res atesta isso mesmo quando diz que nos filmes de Monteiro os planos têm uma essência 

“radicalmente poética e, como tal, radicalmente política.” O cinema de Monteiro não é, evi-

dentemente,  um cinema de género (drama social ou político) é antes pela poesia (refletida 

no tipo de enquadramento, o uso de luz natural, a duração dos planos), que é a arte que 

mais se aproxima da exaltação da vida, que Monteiro tenta tocar ao de leve a realidade em 

todo o seu esplendor e decadência. Segundo Bataille,
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A poesia leva-nos ao mesmo ponto a que nos conduz cada uma das formas de erotismo: 

a indistinção, a confusão dos objectos distintos. Conduz-nos à eternidade, conduz-nos à 

morte, e, pela morte, à continuidade: a poesia é l’éternité. C’est la mer allée avec le soleil.17

Tal como a poesia, o erotismo enquanto experiência soberana tem um lugar muito especial 

na obra de Monteiro. Por fazer parte da esfera do sagrado, ele põe-nos em comunicação com 

aquilo que é mais secreto e perigoso em nós. Nos filmes de Monteiro o erótico esconde-se 

normalmente dos olhares devassos e só se deixa revelar entre as frechas das  portas e os bu-

racos de fechaduras, através do som, de reflexos em espelhos, ou de sombras projectadas nas 

paredes. Multiplicam-se também os casos em que o erotismo se mostra através de substitutos 

ou de objectos fetiche, de que os pêlos púbicos coleccionados pela personagem de João de 

Deus será, talvez, o exemplo mais excêntrico. César nunca filma, por exemplo, o acto sexual, 

ou o que ele chama “uma cena de cama,” por o considerar praticamente impossível.18 A úni-

ca vez que o fez, em As Bodas de Deus (1999), torna-se também por isso particularmente inte-

ressante de analisar.

João de Deus ganha num jogo de póquer a mulher do seu adversário, Elena (Joana Azeve-

do). Na noite de núpcias, aguarda-a na cama enquanto ela se banha, dizendo preparar-se para 

ele. Ele, no entanto, que parece desanimado com o aspecto frouxo do seu órgão genital, res-

ponde-lhe humildemente que “Quem dá o que tem a mais não é obrigado.” É provável que 

esta sua ingénua e franca honestidade tenha quebrado neste momento toda e qualquer expec-

tativa de excitação que pudesse ainda restar no espectador. Numa última tentativa de se ani-

mar ou reconfortar, cita para si a última estrofe do poema “Ribeirada” de Manuel du Bocage:

Agora vós, fodões encarniçados,

Que julgais agradar às moças belas

Por terdes uns marsapos, que estirados

Vão pregar com os focinhos nas canelas:

 

Conhecereis aqui desenganados

Que não são tais porrões do gosto delas;

Que lhes não pode, enfim, causar recreio

Aquele que passar de palmo e meio.

CINEMA 4 · MAIA! 105



Elena sai finalmente do banho e entrega-se a João de Deus dizendo: “Tomai e comei. Este é o 

meu corpo.” Estas palavras sacrílegas dão início a uma cena difícil de descrever. Elena ofere-

ce-se em todo o seu esplendor carnal no altar nupcial e entrega o seu corpo esbelto à volúpia 

desorganizada de um velho com corpo esquelético, mesmo decrépito, que parece não saber 

bem o que fazer com ela. Ao descrever esta cena, Monteiro diz que foi feita “a três”: 

a actriz, eu e a sociedade, ou seja, a câmara. [...] [O] que cria um certo mal-estar é a con-

frontação de um corpo belo com o de uma velha carcaça. Acho que a cena é bastante 

chocante. Por causa do meu corpo. É a única razão. Se tivesse escolhido uma beldade 

como, por exemplo, o Tom Cruise para fazer a “lambidela,” a cena tornar-se-ia muito 

confortável para o espectador.19

A provocação do desconforto é, naturalmente, propositada. Recusa-se ao espectador aquilo 

que ele está habituado a ver numa cena de sexo. O erotismo para Monteiro, como para Ba-

taille, não serve o conforto, o sono, a sua essência é fundamentalmente transgressiva, acorda-

nos para a consciência do interdito, da morte.

Os exemplos seguintes centram-se num outro tipo de experiência soberana de que tenho 

vindo a falar — o riso —, e têm lugar em duas catedrais, dois tronos de fé: um do passado, 

uma igreja; outro do presente, um tribunal, novo lugar de fé. Começo pelo exemplo mais 

simples: o do tribunal. Já para o final do filme As Bodas de Deus, e passadas muitas peripécias, 

João de Deus é apresentado a tribunal na sequência de várias acusações, qual delas a mais 

grave, que vão desde a promoção de actos terroristas com vista ao derrube do governo, à 

apropriação indevida de um título nobiliárquico (a dada altura ele autonomeia-se Barão de 

Deus). Por razões que imediatamente se tornarão claras, a cena é muito curta.

João de Deus está sentado no lugar do réu. Ao seu lado, como ditam as normas, está 

provavelmente o seu advogado de defesa, mas ele não terá qualquer papel neste teatro. João 

de Deus está sozinho, como de costume. Atrás dele uma audiência numerosa assiste ao jul-

gamento. Um breve instante de silêncio mantém suspensa a expectativa sobre o que se irá 

passar. Tudo se passa num único plano de conjunto alargado, fixo e frontal, não teremos di-

reito a aproximações dramáticas ou sequer ao contra-campo. A expectativa é então quebrada 

não pela imagem (pelo corte ou movimento), mas pelo som. O juiz, que está sempre fora de 
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campo, limita-se a ser uma voz que comanda: “Levante-se o réu”. Ao que João de Deus res-

ponde clara e pausadamente: “Levanta-te tu, meu filho da puta.”

A confusão está instalada: a audiência no tribunal desata a rir, como ri também o espec-

tador do filme. O juiz bem se esforça por manter a ordem batendo energicamente com o seu 

martelo e disparando com a ameaça de “mandar evacuar na sala”, um infeliz lapso de lin-

guagem, com certeza... Mas de nada lhe serve a sua desesperada tentativa de afirmação de 

força, pelo contrário, isso só contribui para aumentar o ridículo e confirmar aos olhos de to-

dos a artificialidade e a fragilidade da sua autoridade — autoridade é aquilo que não se vê, 

uma realidade que depende do consentimento do outro para existir. Antes que dois polícias 

se aproximem de João de Deus para o levar para fora da sala, ele ainda tem tempo de se pôr 

de cócoras em cima da cadeira e oferecer os dois dedos médios ao juiz (fig. 1).

Fig. 1: As Bodas de Deus.

Esta cena mostra-nos como para a eficaz desconstrução da situação são tão ou mais im-

portantes que as palavras ofensivas e os gestos obscenos de João de Deus a expectativa e o 

respeito pela rigidez dos procedimentos que definem o funcionamento da instituição do tri-

bunal. Como explica Judith Butler, tomando como exemplo o Processo de Kafka:

There the one who waits for the law, sits before the door of the law, attributes a certain 

force to the law for which one waits. The anticipation of an authoritative disclosure of 

meaning is the means by which that authority is attributed and installed: the anticipa-

tion conjures its object.20

!
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Quando João de Deus se recusa a levantar ele não está só a recusar obedecer àquela ordem 

específica, ele está desobedecer ao ritual, e é por isso que é tão perigoso. O riso que o seu 

desafio provoca espalha-se como uma infecção que ameaça destruir a estabilidade daquilo 

que parecia sólido, inabalável. Abre uma crise que põe em causa aquilo que era esperado, e 

por isso cómodo. 

O exemplo seguinte é de Veredas (1977), um dos primeiros filmes de Monteiro, onde o 

humor mordaz que caracteriza o realizador já estava claramente apurado. A cena que des-

taco passa-se numa pequena igreja, talvez a capela privada da Quinta do Senhor das Terras 

(João Guedes), onde parte da acção de Veredas tem lugar. Depois de terminar a leitura do 

que se supõe  serem textos apócrifos, o padre (Luís de Sousa Costa) dirige-se à assembleia 

do Senhor dizendo:

PADRE: Irmãos e irmãs... amigos, cunhados e outros, o maná que caiu do céu não era um, 

eram três. Era a fé, a esperança, a caridade. A esperança não é nada sem a fé; a fé 

não é nada sem as obras. As obras são a caridade, a caridade são as esmolas. É preci-

so haver quem dê esmolas, é preciso haver quem as receba. Porque muitos serão 

chamados, e poucos os escolhidos. É necessário que haja, pois, muitos a receberem 

as esmolas, poucos aqueles que as dão, porque esses são os que se salvam. “Creio 

num só Deus...”

Mais uma vez, o contexto e a antecipação, aquilo que pensamos que sabemos que se vai 

passar, são aspectos essenciais para o desejado efeito de ruptura. Estamos numa igreja, a 

arquitectura e a disposição das pessoas é a correcta. O padre, com a sua típica pronúncia 

das Beiras, dirige a partir do altar a assembleia de crentes. Mas, de repente, apesar de qua-

se poder passar despercebido, não é o esperado que é dito mas o seu reverso. De resto, de-

satamos imediatamente a rir quando ele diz “Irmãos e irmãs... amigos, cunhados e outros.” 

Não há nada de intrinsecamente errado nesta frase, aquilo que nos faz rir é também a pas-

sagem abrupta e inesperada daquilo que conhecemos, de uma cerimónia que segue uma 

certa ordem, daquilo que sabemos que se segue a cada interjeição (como se prova no final 

quando as pessoas respondem à deixa “Creio num só Deus...” e completam mecanicamente 

a oração do Credo), porém, as nossas certezas são abaladas. Escutamos incrédulos o dis-

curso perturbador do padre. Como explica Bataille, 
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Knowledge demands a certain stability of things known. In any case, the domain of the 

known is, in one sense at least, a stable domain, where one recognizes oneself, where 

one recovers oneself, whereas in the unknown there isn't necessarily any movement, 

things can even be quite immobile, but there is no guarantee of stability. Stability can 

exist, but there is not even any guarantee as to the limits of the movements that can oc-

cur. The unknown is obviously always unforeseeable.21

Aquilo que não se sabe é sempre assustador. Ao saber cabe o papel de acomodar, de oferecer 

segurança. O riso provoca a desordem, suspende o sentido. O que nos mostra Monteiro é que 

não há nenhum saber absolutamente seguro capaz de se furtar à força imprevisível do riso. A 

linguagem é, dentro dos planos fixos de Monteiro, o elemento desestabilizador. Não sabemos 

nunca o que vai surgir a seguir, a surpresa é, como se viu, um importante elemento provoca-

dor do riso. Bataille dá por diversas vezes22 o exemplo de quando, inesperadamente, encon-

tramos na rua alguém conhecido que não víamos há algum tempo, e rimos. Outro exemplo é 

de quando vemos alguém escorregar e cair, ou as cócegas, em que nos deixamos tomar com-

pleta e convulsivamente pelo riso. Estas situações, absolutamente triviais, são para Bataille 

exemplos de como o riso resulta daquilo que não sabemos, da surpresa, do inesperado.

Torna-se, pois, necessário saber reconhecer, enquanto dimensões endógenas da lingua-

gem, a sua permeabilidade e a forte cumplicidade que mantém com as relações de poder, 

redes de sentido concretas: crenças, ideologias, preconceitos. Assim, a linguagem veicula 

sempre uma representação que não pode ser nem imediata nem transparente, porque exis-

te num contexto histórico, simbólico e político que determina, em parte, os sentidos que 

gera. É dentro do campo da linguagem que diferentes estratégias, de controlo e de subver-

são, jogam o jogo dos sentidos.

O debate político é, evidentemente, o palco mais extremado em que as questões de es-

tratégia e de retórica se colocam de forma aguda devido à necessidade de legitimação de 

que a política precisa para existir. Esgrimem-se argumentos ideológicos, tantas vezes masca-

rados de verdades objectivas e (temporariamente) irrefutáveis,23 operam-se graves inversões 

de valor e adoçam-se expressões para ocultar o seu significado real e os resultados devasta-

dores do seu peso social — “o desemprego é uma oportunidade,” “as privatizações dinami-

zam a economia,” a extinção de serviços e de postos de trabalho é chamada “mobilidade 

especial,” etc. 
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João César Monteiro apropria-se dos lugares, dos símbolos e da linguagem da autorida-

de para os destruir por dentro. Um dos casos mais violentos disto podemos encontra-lo 

numa cena de Vai e Vem (2003). João Vuvu (César Monteiro) encontra Fausta (Manuela de 

Freitas), uma velha amiga, que presta serviços sexuais no Parlamento. Ele acompanha-a ao 

local de trabalho, e, na  escadaria da Assembleia da República, dá-lhe uma longa e detalhada 

explicação sobre como proceder à prática do “brochim,” ou fellatio chinês, tal como ela o de-

verá executar. Segue-se a sua proposta de lei:

JOÃO VUVU: Que após acesa discussão, dura batalha no hemiciclo, legislem: “O broche 

chinês, também designado por brochim, devido à sua remota origem asiática, é es-

pecialmente recomendado para senhoras ou meninas que se sentem cativadas pela 

arte de bem o fazer, ressalvando que os incentivos que, no âmbito comunitário, lhe 

serão facultados, devem inserir-se numa rigorosa política de desenvolvimento das 

indústrias de recreio e lazer, pelo o que o seu exercício será obrigatoriamente orien-

tado por profissionais altamente qualificadas e com sobejas provas dadas em tão 

laboriosa e intrincada tecnologia de ponta.” A velha puta pode, enfim, sorrir.

A proposta apresentada por Vuvu segue uma linha de raciocínio claríssima onde ele usa a 

mesma semântica habitualmente usada pelos políticos (“incentivos no âmbito comunitário” 

ou “rigorosa política de desenvolvimento,” entre outros). A sua argumentação segue uma 

corrente lógica e coerente de modo a revelar como a linguagem é capaz de nomear e de de-

fender o indefensável. É através do carácter cómico, risível, que Monteiro excede e ultrapassa 

o saber racional, instrumental das palavras, tornando claro aquilo que a linguagem política 

tantas vezes esconde debaixo do seu tom monótono de seriedade e de rigor absolutos.

Monteiro faz uso de uma linguagem consciente de si, que só se produz com base numa 

razão interior, reconhecendo-se a si mesma enquanto dispositivo atuante em nome das for-

ças soberanas. A crença no poder da linguagem que, segundo Bataille caracteriza a verda-

deira literatura e a dispõe como força, como forma de violência e de resistência contra os 

poderes institucionais, é aqui provada eficaz.

A habitual hierarquia do discurso racional, científico, pragmático é completamente 

subvertida no discurso de Vuvu, obviamente, pelo objecto da legislação. Monteiro 

desafia-nos a examinar a ligação complexa entre linguagem e significado. Toda a linguagem 
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é ambígua. A ambiguidade e a contradição são aspectos centrais do discurso político, como 

nos sugere Monteiro nesta e muitas outras cenas.

Em contraste com o constante bombardeamento de notícias, de novas medidas e confe-

rências de imprensa diárias, à margem deste formigueiro mediático, persistem, inalterados, 

os mesmos problemas de sempre (a corrupção, a má distribuição de recursos, a pobreza ex-

trema) aos quais o discurso racional, mas vazio, dos políticos não responde, nem parece que-

rer responder. Para que serve a palavra quando esvaziada do seu poder criativo, do seu valor 

de revelação, de desafio? Todos os dias assistimos ao esvaziamento do sentido, e isto aconte-

ce não só por serem colossais os volumes de dados anódinos transacionados como informa-

ção, mas porque concorremos resolutamente para o empobrecimento das sociedades através 

da progressiva uniformização das respostas que os indivíduos são capazes de imaginar. O 

problema não é novo, mas agudiza-se e multiplica-se a cada minuto de mais um comentário 

político ou um reality show (quando se conseguem distinguir) que passa nas televisões e, em 

seguida em loop, em todas as outras plataformas digitais.

Embrulhadas nas apertadas teias da utilidade e da objectividade, as palavras vão per-

dendo plasticidade, tornando-se monótonas, como nós. A suposição de que somos nós que 

definimos a linguagem que usamos só é verdadeira se percebermos que somos, na mesma 

medida, definidos por ela. Mais de meio século após a publicação de 1984, continuam a pare-

cer-nos assustadoramente próximos o realismo e a atracão do modelo de sociedade imagina-

do por George Orwell. O sistema de vigilância, a distração constante, é claro. Mas especial-

mente a ideia da linguagem como uma prisão, um lugar a partir do qual não conseguimos 

mais compreender e expressar o nosso lugar no mundo.24

Na sua obstinada procura de comunicação, João César Monteiro vai extremando posi-

ções. Num outro exemplo de Vai e Vem, Monteiro torna literal a expressão vulgar “fomos en-

rabados”, confrontando a sua personagem, Vuvu, com um estranho ritual em que está tudo 

de pernas para o ar (é uma mulher quem usa o pénis; o ritual faz-se ao som de ritmos africa-

nos, mas o verdadeiro violador é americano, etc.), mas para entender esta sequência é impor-

tante relacioná-la com a cena imediatamente anterior. Neste caso em particular, o sentido dis-

ruptivo do discurso nasce também do choque provocado pela montagem.

Vuvu viaja mais uma vez no seu autocarro n.º 100, onde ao longo do filme vai encon-

trando várias personagens (a menina Custódia, que foi Miss Piscina e que sonha um dia vir a 

ser famosa; um racista convicto, etc.). Desta vez, Monteiro viaja à noite e tem como único 
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companheiro um menino de rua, pedinte, que toca acordeão e canta músicas populares. Não 

há praticamente diálogo, e a câmara limita-se, como de costume, a registar a acção de longe. 

Quando o menino termina a música, vai aos encontrões (o autocarro vai, é claro, em anda-

mento) até junto de Vuvu que lhe dá a ele e ao seu pequeno cão uma esmola, fazendo cair 

uma a uma as moedas. Quando saem ambos do autocarro, Vuvu pergunta ao menino:

JOÃO VUVU: Sabes o rei dos Álamos?

MENINO: Essa não sei.

JOÃO VUVU: Quando tinha a tua idade o Schubert também não sabia. Que idade tens?

MENINO: Vou fazer 11 anos.

JOÃO VUVU: Talvez faças, talvez não. Por mim fazias.

Num primeiro momento, a pergunta de Vuvu parece simplesmente idiota, disparatada. E por 

isso rimos. Pensando bem, é uma pergunta que pode passar por arrogante, senão mesmo 

cruel. É evidente que aquele menino de rua não pode conhecer o poema de Gothe25 ou o lied 

de Schubert. Mas existem muitas dimensões diferentes neste curto diálogo que, porém, se 

concentram todas naquela que julgo ser a primeira reacção instintiva do espectador comum: 

o riso.

Nesta cena, a mise-en-scène de Monteiro está mais uma vez a acordar o espectador, não o 

deixa ter pena, não o embala docemente na trágica fragilidade da criança, na extrema vulne-

rabilidade da sua condição. Vuvu é frio quando, momentos antes, depois de lhe dar uma es-

mola lhe diz simplesmente “Tu aqui não te governas.” É uma afirmação factual. No plano 

seguinte, a graça que faz não é para o menino, é para ele próprio, Vuvu, e para nós, especta-

dores. Uma graça com um forte sentido trágico porque, sabemos nós, o Rei dos Álamos é 

uma figura terrível, que persegue noite a dentro um outro menino que viaja a cavalo no colo 

do seu pai, e que, primeiro com promessas de jogos e brincadeiras, depois com violência, lhe 

arrancará a vida.

Tal como observava Bazin a propósito da criança em Alemanha Ano Zero (Germania anno 

zero, 1948), de Rossellini, “Não é o ator que nos emociona, nem o acontecimento, mas o sen-

tido que somos obrigados a extrair deles.”26 O que nos toca é talvez a inocência, a falta de 

jeito ou a ingenuidade que vemos no menino e que percebemos que perdemos para sempre. 

Ele não sabe quem é o Rei dos Álamos, está perdido, estamos perdidos, e é por isso que ri-
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mos. No fundo, enquanto rimos, é também por nós que choramos. O riso não mascara o seu 

excesso. “Terror. Pânico. Tudo o que quiserem [...] está lá e é lá, na tal extremidade de onde 

temos o pressentimento do Único que se ganha o direito sagrado de filmar.”27

E de repente temos um corte. Uma mudança abrupta. Vuvu chega a casa e é surpreendi-

do por um estranho ritual em que uma figura andrógina, detentora de um falo gigante, dan-

ça freneticamente para si. Vuvu esconde-se debaixo dos lençóis mas é evidente que este gesto 

infantil não o poderá salvar. Um novo corte leva-nos directamente para a sala de operações 

onde vemos a ameaça confirmada: durante o ritual o enorme falo foi introduzido e deixado 

no ânus de Vuvu. Exibido como troféu, o pénis com que João Vuvu foi violentamente sodo-

mizado é colocado em cima de uma bandeira dos EUA, que serve de napperon, com a foto-

grafia do George W. Bush pendurada por cima, na parede do quarto do hospital onde Vuvu 

recupera do trauma (fig. 2).

Fig. 2: Vai e Vem.

O riso é inseparável da violência e do drama. Mas quando somos capazes de nos rir de 

nós próprios ficamos um pouco mais perto de nos libertarmos daquilo que nos faz chorar. 

Daquilo que é insuportável. De algum modo esta sucessão inesperada de planos pode signi-

ficar essa tentativa. O riso liberta uma energia incendiária que encontra nos filmes de Mon-

teiro combustível suficiente para incendiar o mundo.

O plano de pormenor do seu olho azul, o último plano de Vai e Vem (que é simultanea-

mente o último plano da obra de Monteiro28), representa, de outra maneira, aquilo que o 

choque provocado pela montagem procura. Ou seja, mostrar que há coisas que pedem silên-

cio. É interessante pensar nisto deste ponto de vista: o confronto entre a tagarelice de Vuvu e 

os momentos de silêncio.
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CONCLUSÃO

[N]ão sou um cineasta da abjecção. Sou um cineasta da abominação. Há coisas que são 

abomináveis, e isso eu mostro. Eu faço filmes para mostrar isso. Mas este [O Último Mer-

gulho (1992)] não é o meu primeiro filme. Andamos aqui há anos, os filmes seguem-se 

uns aos outros e há uma lógica nisto tudo: é passar da abominação ao sagrado.29

César Monteiro partilha com George Bataille muitas ideias, talvez se possa mesmo dizer que 

partilham uma certa mundividência em que a violência não nos abandonou, continua a fazer 

parte do nosso ADN. Somos seres ferozes, seres feridos em busca da continuidade perdida. 

Sem violência não é possível comunicar com aquilo que está fora do imediato, do útil, fora 

da esfera do saber. A abominação de que fala Monteiro comunga, de certo modo, da mesma 

identidade com aquilo que Bataille designa como o “impossível,” aquilo que não se pode 

agarrar através do discurso racional porque faz parte da experiência. Tal como acontece com 

o erotismo, ou a morte, não existem palavras no vocabulário limitado dos discursos do saber 

e do poder capazes de conter aquilo que é abominável.

E, no entanto, o realizador afirma não só querer mostrar o abominável como deseja a 

passagem da abominação ao sagrado. É, pois, essa busca incauta pela comunicação de opos-

tos que Monteiro leva a cabo numa obra desafiante em que a potência e os limites da lingua-

gem são testados e levados ao extremo.
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