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APPROCHES D’'UN STYLE SPIRITUEL AU CINEMA :
DANS LA BRUME DE SERGEI LOZNITSA

Inés Gil (Université Lusophone)

Insistons, non pas : comment rendre visible l'invisible au moyen du visible,
mais : comment rendre accessible I'invisible au moyen du visible ; ce n’est pas la
une affaire de détail, c’est dans cette différence, précisément, que réside
I'énigme de I'essence des images.!

— JEAN-PAUL CURNIER, Montrer l'invisible

Lorsque 1'on parle de la relation entre film et religion, on pense souvent aux films a themes,
ou bien a ceux qui auront inscrit dans leur histoire quelques moments de représentation du
religieux, a travers un objet symbolique (le crucifix par exemple), un rituel (une priére) ou un
dialogue (I’évocation de Dieu ou de l'institution religieuse). Mais qu’en est-il des films impli-
citement religieux, c’est-a-dire des films qui n’ont pas directement a voir avec le religieux
mais qui malgré tout évoquent une profondeur sacrée qui transcende le spectateur ? Nous
suggérons deux catégories : la premiere correspond aux films au sujet religieux. Ces films
peuvent avoir un style spirituel ou pas. Dans la seconde catégorie nous incluons les films qui
ne sont pas directement religieux mais qui peuvent aussi aborder le sacré, concept qui s’est
transformé au fur et a mesure du temps et s’est prolongé a ’humanisme. Ces films peuvent
aussi avoir un style spirituel.

Comment représenter ce en quoi I’homme croit et qui le dépasse ? Qu’entend-on par spi-
rituel en cette ére contemporaine ? Existe t-il un style spirituel au cinéma ?

Dans un premier temps, nous proposons de définir ce que nous entendons par style spi-
rituel au cinéma. Ensuite, nous analyserons la pensée d'un théologien (Amédée Ayfre), d'une
théoricienne (Susan Sontag) et d'un réalisateur—scénariste (Paul Schrader) qui ont contribué a
définir la possibilité d"un style spirituel au cinémaZ Nous verrons qu’il n’existe pas de style
spirituel comme genre cinématographique a proprement dit, mais ce qui apparait c’est un
langage implicite a l'intérieur du langage filmique qui peut avoir une tonalité spirituelle. A

ce style spirituel peut s’associer une esthétique cinématographique du sacré?, c’est-a-dire que
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certains réalisateurs vont eux-mémes élaborer un style qui leur permettra d’exprimer ce
qu’ils ne veulent ou ne peuvent figurer directement. Pour terminer, nous rapprocherons le
style spirituel proposé par les auteurs antérieurs avec celui qui se rencontre dans le film que
Sergei Loznitsa a réalisé en 2012 : Dans la brume (V tumane, 2012). C’est une ceuvre qui réunit
de nombreux éléments qui permettent de le caractériser comme cinéma proposant une ré-
flexion philosophique et théologique contemporaine en se retournant sur la tragédie de la
grande Histoire. Il nous a semblé pertinent d’introduire la pensée d’Emmanuel Lévinas dans
cette étude, car il propose une éthique fondée sur la relation a ’autre qui conduit a une ou-
verture vers la transcendance. Au cinéma, cette éthique peut se retrouver non seulement a
travers le récit mais aussi par la forme qui est appliquée. Nous analyserons pourquoi et
comment cette éthique de l'autre est si présente dans Dans la brume, en particulier a travers le

style que Loznitsa a choisi pour son film.

STYLE SPIRITUEL

Si le cinéma permet l'identification d'un style spirituel, c’est parce qu’il est un medium qui
reproduit de la réalité, dans la continuité de son mouvement. En partant du principe que le
monde est la source méme ot I'homme peut rencontrer le sacré et peut en faire une expé-
rience spirituelle —méme s’il se manifeste sous une forme abstraite, le cinéma offre des pos-
sibilités esthétiques qui rendent sensible la représentation et I’expression d'un style dit « spi-
rituel ». Cependant il ne constitue pas un genre, c’est-a-dire qu’il ne propose pas de systeme
particulier : au cinéma le style spirituel procede d’une rencontre narrative et esthétique qui
se prolonge jusqu’au spectateur.

Par exemple, Robert Bresson est un réalisateur qui propose un style spirituel :

En restant uniquement dans la relation aux faits et gestes de son personnage, Robert
Bresson invoque 1'idée d’une présence plus grande que I’'homme, la présence possible

d’un esprit simultanément source de foi et destinataire de cette foi.>

Au cinéma, I'expression du sacré peut conduire a un style spirituel. Que signifie sacré au-

jourd’hui ? Le sacré est un concept qui évolue et qui ne se limite plus a un sens religieux
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originel. L'idée d’un sacré humaniste est aussi répandue que le sacré religieux. Nous en-
tendrons « sacré » comme le symbolique qui serait a la frontiere entre I'immanent et le
transcendant, religieux ou humaniste. Le sacré est directement lié au mystere, a ce qui ne
peut pas étre expliqué de maniere rationnelle, et c’est pour cette raison que sa représenta-
tion au cinéma doit respecter ce mystere et ne pas étre illustratif, au risque de tomber dans
le stéréotype. Mais sacré a une connotation d’ « intouchable » et d” « inviolable » qui peut
ou non étre spirituel. C’est une propriété qui qualifie quelque chose a I'extérieur, alors que
le spirituel est profondément intérieur. Le sacré est spirituel quand il remet celui qui en fait
I'expérience (du sacré) a une croyance du transcendant. Notre tache est d’analyser quand
et comment les concepts de sacré et spirituel se rejoignent pour s’exprimer dans 1'image
filmique. Par exemple, ils sont toujours liés au temps, que cela soit a travers le déroulement
d’une temporalité linéaire et quantitative (qui pourrait étre le Kronos) ou a partir d’un
temps abstrait (qui serait qualitatif et sans continuité, le Kairos ou Aion). Mais ce qui est le
plus important, c’est 'impression de temps que 1'image filmique procure au spectateur. Le
spirituel est intrinsequement lié a un temps qui s’épanouit, c’est-a-dire que son expérience
se fera effectivement au fur et a mesure du temps, a partir de sa transformation différée (et
non immédiate). Méme s’il existe une impression de relation instantanée avec le sacré
(dans la priere par exemple), ce n’est que plus tard que la révélation, qui pourra étre une
des conséquences de I'expérience, se fera présence.® Sans cette épanouissement du temps, le
spirituel ne pourra s'imprimer dans la mémoire du spectateur et ne laissera aucune trace.
On peut alors se demander si le sacré doit laisser une empreinte pour étre sacré ; par
exemple, c’est souvent a partir de la durée d"un plan que se crée un hors-temps, lorsque la
temporalité filmique permet au spectateur de se détacher de la sensation de temps en tant
que passage d'une action, et le transporte vers la sensation d’exister devant une présence,
qui peut étre soit celle de I'image, soit celle de ce qui a lieu dans I'image et qui se révele
pendant le déroulement du plan. Par exemple, les plans de Dans la brume de Sergei
Loznitsa obligent le spectateur a dilater ses attentes spectatorielles en créant une tension
particulierement forte entre 'image filmique et lui-méme’.

C’est la temporalité de I'image qui déclenche chez le spectateur 1'expérience de l'intério-
rité spirituelle : le sacré et le spirituel ne peuvent se manifester qu’a travers le temps. C’est

donc un des facteurs essentiels et universels du style spirituel cinématographique®.
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LE SPIRITUEL COMME FORME CINEMATOGRAPHIQUE

Amédée Ayfre, prétre francais catholique disparu trop t6t lors d’un accident de voiture en
1964 (a 'age de quarante-deux ans) est 'un des premiers critiques a analyser le cinéma du
point de vue de la théologie, sans pour autant I’associer directement au religieux. Il va plutot
I'explorer a partir d'un humanisme spirituel. Ayfre loue le cinéma qui n’impose pas de mes-
sage et qui permet au spectateur d’interpréter a sa fagon ce qu’il voit. Pour lui, il n’y a pas de
cinéma « religieux » au sens propre mais il existe des films qui « ont une approche concréete
du mystere ontologique. »* Amédée Ayfre prend comme exemple le film de Rosselini Allema-
gne Année Zéro qui oblige le spectateur a prendre conscience de l’action dramatique au lieu
de l'observer passivement. La déambulation du jeune gargon dans les rues de Berlin détrui-
tes par les bombardements jusqu’a sa chute mortelle de la fin ne peut pas laisser indifférent
le spectateur. Il est obligé de questionner 1'image-fait'® qui lui est proposé et qui ne représente
aucune réponse, ni aucune certitude du monde dans lequel il se déroule. En ce sens, 1'évé-
nement existe tout simplement, tel quel, sans effet de causalité, sans déterminisme. L'image-
fait n’a pas de sens préétablit. Ce qu’elle montre est, dans sa forme pure. C’est en créant une
distanciation que le film révele une ouverture métaphysique dans ce « réalisme humain »
comme l'avait définit Amédée Ayfre.!! Le cinéma, et en particulier le cinéma néo-réaliste,
permet au spectateur de prendre conscience de la réalité de 1’autre, et de la saisir en dehors
de la salle de cinéma. Amédée Ayfre parle de « monde fraternel de présences »!2 car I'image

cinématographique peut créer un lien direct entre le film et la réalité. Il écrit :

C’est seulement dans la rue que ce vieux retraité que je croisais sans le voir pourra deve-
nir pour moi, si je veux, par la médiation du film de Vittorio de Sica, Umberto D. [1952],
mon prochain. J’aurai ainsi bouclé le circuit et retrouvé moi-méme, grace a la médiation

de son image, la réalité d’ou un autre était parti.'®

C’est bien la une des propriétés spirituelles du cinéma : projeter un fait figuré dans un fait
réel et étre conscient de cette translation. Et si le néo-réalisme cinématographique engage un
effet de distanciation, il rapproche aussi l'individu de son prochain dans la vie réelle.

Comme I'a dit Amédée Ayfre, il a compris la misere humaine a travers I'image filmique et a
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pu l'appréhender en toute empathie dans la réalité. Elle ne lui est plus étrangere. Il s’est pro-
duit une véritable « conversion aux images ».14
Dans une perspective phénoménologique, Philippe Rocher définit le réalisme spirituel

d’Amédée Ayfre :

Dans un film, il s’agit de voir comment un réalisateur donne a voir « Iexistence » et non
« l'essence », comment, loin du « jeu » et du « spectacle », il aide le spectateur a appré-
hender la réalité de 'existence humaine. Les « bonnes » images, le « bon » film, doivent
laisser percevoir dans l’action d’humains « concrets » une humanité concrete dans la-

quelle est « co-présent le mystere entier de 'univers. »15

Ayfre défend que l'esthétique des films explicitement religieux ne révele pas la transcen-
dance car c’est dans la réalité pure qu’elle se trouve. C’est dans 'ambiguité de I'image réa-
liste que se manifeste le mystere de la transcendance, méme si, a la différence d’André Bazin,
le théologien ne congoit pas I'écran comme un espace ot toutes les choses du monde seraient
présentées de fagon indifférenciées. Pour lui, le cinéma permet de montrer et de questionner
la nature de I’étre, dans toute sa complexité, mais prenant I'’homme comme référence et point
de départ de la spiritualité. C’est aussi ici que réside le principe de distanciation car sans lui,
le spectateur se laissera prendre au jeu de 'image. Amédée Ayfre voit la force du cinéma
dans sa possibilité d’exprimer ce qui est invisible mais présent dans la réalité, et de proposer
au spectateur la possibilité d'une transcendance résidant au cceur de I’existence humaine.
Dans son essai Spiritual Style in the films of Robert Bresson, Susan Sontag montre que le
spectateur a un réel plaisir a se distancier de son espace affectif pour interpréter intellectuel-
lement ce qu’il voit.’® Elle explique que 1'utilisation formelle du contrepoint (ou doubling-du-
plicating) permet au spectateur de contréler ses émotions au moment ou il va les réveiller.
Dans 'ceuvre de Robert Bresson, 1’objectif du contrepoint est a la fois d’arréter le cours ciné-
matographique de I'émotion pour mieux l'intensifier. Alors que dans le cinéma classique les
émotions bouleversent le spectateur (c’est-a-dire qu’il perd ses capacités interprétatives et se
laisse manipuler par ce qu’il voit), I'esthétique utilisée par Bresson lui donne la possibilité de
suivre tranquillement l'intrigue de l'histoire. C’est ce que Susan Sontag appelle « un état
d’équilibre spirituel » qui serait lui-méme le sujet du film.!” Il est indéniable que 1’identifica-

tion facile épuise la nature émotionnelle qui perd toute sa force et son originalité expressives.



CINEMA 4 - GIL 121

Le cinéma qui met en valeur son espace formel permet au spectateur un ajournement de
I’émotion, qui retrouve ainsi une densité originale. Le spirituel refuse 'immédiateté : I’atem-
poralité de sa transcendance engage la patience. Le spirituel a besoin de silence et s’il se dé-
veloppe dans le temps, c’est dans la suspension qu’il se manifeste. Cette suspension peut étre
spatiale, temporelle, narrative ou sonore. Le spirituel a aussi besoin d’espace créatif pour se
déployer. Des réalisateurs comme Bresson ou Tarkovski utilisent la rupture (narrative ou es-
thétique) pour stimuler les capacités imaginatives du spectateur.’® Ces ruptures filmiques
peuvent se manifester sous différentes formes mais toutes auront pour conséquence de sus-
pendre la participation affective du spectateur dans ’action.

Par exemple, I'ellipse, I'intervalle ou le contrepoint (que nous avons vu dans I'ceuvre de
Robert Bresson) provoquent une discontinuité narrative qui rompt avec la permanence de
I'espace-temps de la réalité. Cette fracture amene le spectateur a se projeter dans un do-
maine qui ne lui est plus familier et qui lui permettra, s’il est disponible, de se projeter au
dela d’une simple reproduction/construction réaliste. Si d’aprés Sontag c’est a travers la
stylisation de la réalité que Bresson rend possible I'expression du spirituel, il n’en reste pas
moins que rien n’est imposé au spectateur : c’est lui qui continue d’interpréter ce qu’il voit
comme il le veut. Il ne s’intéresse pas a la psychologie de 'ame ; c’est ’action spirituelle qui
est en jeu et non les motivations de I’étre humain qui sont trop complexes pour en étre ré-
duites a des interprétations légeres. Le role des acteurs est essentiel pour la construction
d’un style spirituel au cinéma. Robert Bresson refuse de nommer « acteurs » ses interpretes
car pour lui les « modeles », comme il les appelle, ne doivent pas interpréter le personnage
mais si présenter le personnage. Susan Sontag rapproche la direction d’acteur de Bresson a
une énonciation Brechtienne : « L’acteur [...] doit demeurer un démonstrateur ; il doit pré-
senter le personnage comme étant un étranger, il ne doit pas supprimer “ il a fait ci, il a fait
¢a” qui fait partie de son interprétation ».1

On retrouve encore le procédé de distanciation (le Verfremdungseffekt de Berthold
Brecht) qui empéche que le spectateur s’identifie. Cet effet, appelé encore effet d’aliénation,
construit un regard critique qui lui permet d’interpréter 1’action ou le style du film. C’est
aussi grace a ce procédé que le personnage bressonien révele sa beauté au fur et a mesure du
temps. En choisissant des interprétes qui sont des non-professionnels au physique plat,
c’est-a-dire qu’ils ne sont ni beaux ni laids, mais plutot passe-partout, sans éclat particulier,

les personnages ont la possibilité de devenir transparents aux yeux du spectateur. Petit a pe-
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tit, les personnages deviennent attachants car ils dévoilent leur espace intérieur. Ils perdent
leur opacité premiere et laissent la temporalité filmique traverser 1'épaisseur de leur corps :
leur ame est dense et fascinante. Susan Sontag souligne la différence entre un personnage
dont la beauté ou la personnalité se révele progressivement tout au long du déroulement de
I'histoire et celle qui fait partie de 1’action dramatique : alors que par exemple le style spiri-
tuel des protagonistes de Jean Cocteau converge aboutit au narcissisme, celui des person-
nages de Robert Bresson ne s’intéresse pas a leur personnalité idiosyncratique qui ferait
partie de la psychologie. C’est 1’étre et sa relation a 1’existence qui le préoccupe ; il ne cher-
che pas a comprendre ou a justifier ses actions ou ses pensées qui sont aléatoires, instables
et variables.?°

C’est pourquoi il refuse 1'expressivité du visage et méme du corps. Dans Notes sur le
cinématogaphe il déclare : « Acteur. “ Le va-et-vient du personnage devant sa nature ” oblige
le public a chercher le talent sur son visage, au lieu de 1'énigme particuliere a tout étre vi-
vant ».2! La psychologie détourne le spectateur de 1'essence des personnages et ne lui per-
met pas de se questionner sur ce qu’il voit. Tout lui est donné sur le visage de l'acteur.
L'espace psychique ne détient plus de mysteres. Il n’y a plus de place pour une empreinte
spirituelle.

Dans son essai sur le style transcendantal au cinéma, Paul Schrader propose une esthéti-
que de la rarescence (sparseness) qui est identifiable au cinéma et qui permet la représentation
d’une transcendance qui n’est pas forcément religieuse mais qui est transcendante.?? Sa pro-
position est clairement formaliste, et revendique un style spirituel universel. Son approche
est pertinente pour comprendre comment un film peut étre un objet spirituel ; 1'esthétique,
c’est-a-dire le style formel du film, se présente comme le moteur de cette possibilité expres-
sive. Pour Schrader, le cinéma est capable de hiérophanie ; il a la possibilité d’exprimer le sa-
cré. Par conséquent, le spectateur peut aussi faire son expérience a partir de I'esthétique de la
rarescence qui correspond a la représentation de la banalité du quotidien et a I'expérience de
sa temporalité ; a partir d’'une épuration esthétique et narrative peut surgir celle d'une abon-
dance capable de provoquer une expérience de disparité chez le spectateur, c’est-a-dire qu'il
pourra ressentir une intensité émotionnelle qui le transcendera.

Par exemple, Robert Bresson utilise parfois le son comme divergence de I'image : ainsi,
la musique ne sera jamais utilisée a des fins dramatiques. Au contraire, elle pourra retirer

une sentimentalité naissante chez le spectateur. Cependant, certains bruits pourront étre par-
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ticulierement expressifs, comme le son du feuillage dans le vent qui excede celui d'un dialo-
gue pour diminuer la force des mots et renforcer I’émotion entre les personnages (c’est un
contrepoint). Le spectateur ne peut pas s’identifier, mais son esprit créatif va étre inspiré par
ce qu’il voit et ce qu’il entend ; cet espace créatif ne correspondant pas a "espace réel avec
lequel il est familiarisé, il lui sera possible d’en découvrir un autre, comme celui de la spiri-
tualité. Le détachement de I'un permet la rencontre de 'autre.

Schrader prend comme exemple I'oeuvre du cinéaste japonais Yasujiro Ozu, et montre
que son style vient de l'esthétique Zen et en particulier du concept mu, qui signifie « sans »,
c’est-a-dire qui représente la négation en soi*. Le réalisateur utilise le plan fixe et laisse I'ac-
tion se dérouler naturellement, suivant une temporalité tangible. C’est le refus d’une expres-
sivité visuelle et sonore qui permet a Ozu de ne pas dramatiser I'intrigue, et d’obtenir I'esthé-
tique de la rarescence.?* Si, tout d'un coup, alors que I'histoire se déroule le plus platement
possible (par platement on entend sans prétention de construction psychologique) I'un des
personnages exprime une forte intensité émotionnelle, c’est l'inclusion de l'esthétique de
I'abondance qui provoque la disparité non seulement narrative comme spectatorielle. Il
existe une rupture qui rend possible I'expérience de la transcendance. Dans les films d’Ozu,
comme dans ceux de Bresson et de Dreyer, Schrader souligne que l'action ne peut envahir
'espace filmique car il doit exister une distance entre le spectateur et ce qu’il voit. C’est cette
distance qui lui permet de faire 'expérience de ce style cinématographique transcendantal
évoquant des « petites perceptions »2> ou des forces, qui échappent a I'entendement immé-
diat et concret de 1’étre. Paul Schrader utilise le terme stasis pour désigner le moment de dis-
parité entre 'esthétique de la rarescence et celle de ’'abondance qui permet le retour a 1’es-
thétique de la rarescence comme manifestation de la transcendance (par opposition a la réso-
lution de cette discordance, les forces contraires vont créer une tension qui projette la trans-
cendance a travers la dépuration esthétique et narrative).

Alors que Bazin se sert du réalisme pur pour évoquer la transcendance, Paul Schrader
réclame la nécessité d'une stylisation. Pour lui, la réalité est en soi un parcours banal, qui
n’est que ponctué partiellement de moments expressifs. Pour exprimer cette banalité du quo-
tidien, il faut retirer 'excés de détails qui existe dans le monde pour montrer I'essentiel et ne
pas distraire ou « perdre » le spectateur. L'esthétique de la rarescence doit préférer le silence

au son ; ’action doit étre réduite a un minimum de dramatisation. Il affirme :
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Le quotidien [...] refuse toute interprétation faussée de la réalité, méme s’il existe des
techniques « réalistes » conventionnelles comme la caractérisation, le multiple point de
vue de la caméra, et sons d’ambiance. Dans le quotidien rien n’est expressif, tout est

froid.26

DANS LA BRUME DE SERGEI LOZNITSA

Dans la brume, réalisé par Sergei Loznitsa en 2012, est un film qui propose un style spirituel
original que I'on peut rapprocher en partie de celui de Robert Bresson par son austérité, en
particulier en ce qui concerne la retenue émotionnelle de ses acteurs. Loznitsa continue en
quelque sorte une tradition de cinéastes russes dont 1’ceuvre révele un style spirituel comme
celui de Tarkovski ou de Sokurov.?”

Dans la brume est un récit historique qui se passe en Biélorussie en 1942, pendant I’occu-
pation allemande du territoire. Inspiré du roman de Vasil Bykov publié en 1987, il raconte
I'histoire d’'un homme, Sushenya qui est accusé injustement d’avoir collaboré avec les alle-
mands et trahit ses compagnons. Deux résistants sont chargés de I'exécuter mais les roles se
transforment lorsque 1'un d’eux, aprés avoir été blessé mortellement, se retrouve a la charge
de Sushenya qui, pour essayer de le sauver, le transporte sur son dos a travers la forét. Mais
au fur et a mesure que le temps passe, Sushenya se retrouve le seul survivant. N’ayant au-
cune chance de prouver la vérité, il est prisonnier de sa propre innocence : plutot que de con-
tinuer a vivre dans une atmosphére de doute il décide de se tuer, aux cotés des deux parti-
sans.

Sergei Loznitsa définit ses personnages de la fagon suivante :

Sushenya est une figure sainte, trés conscient et responsable de ses actions ; Burov est
celui qui doute. Il est conditionné par son idéologie mais peut s’ouvrir aussi a 1'autre
pour essayer de le comprendre ; Voitik est le vilain de I'histoire. Sans scrupule, il est prét
a trahir ses compagnons pour sauver sa peau. Pour lui, le monde ne représente qu'un

moyen ou un obstacle pour atteindre ses objectifs personnels.?®
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Le réalisateur va traduire cette caractérisation a travers, non seulement ’action, mais aussi
par l'utilisation du gros plan qui met en valeur les traits du visage. On peut rapprocher
I'image que Loznitsa utilise du visage et de son envers — le dos — de la théorie philosophi-
que d’Emmanuel Levinas fondée sur ce qui est I'étique de la responsabilité de I’autre.?” Sa pen-
sée s’associe parfaitement a une analyse entre théologie et cinéma ou a 1'étude d’un certain
cinéma spirituel, car il soutient que c’est la rencontre avec l'autre qui peut nous ouvrir a la
transcendance. Pour Lévinas, c’est 'autre qui nous révele I'infini du mystere de I'humanité ;
cette idée s’apparente a la facon dont Amédée Ayfre fit I'expérience avec le pauvre person-
nage de Umberto D.

Refusant 1'idée de morale associée a 1’éthique, Lévinas integre la transcendance dans
I'immanence et accepte 1'idée d’'une découverte de I'infini dans le monde réel. L'absolument
autre est vers ce quoi tend le désir métaphysique.30 Lévinas parle d’ « épiphanie du visage »
pour définir la révélation qui s’opere a l'intérieur de I'autre — a travers le regard.3! Lorsque
le spectateur rencontre un visage en gros plan, il se passe d’abord quelque chose entre eux de
l'ordre de I'éthique et qui est infini mais qui devient par la suite significatif. Du premier con-
tact visuel qui touche la transcendance nait la proximité de I’autre.

Quand, par exemple, Sushenya sort du bureau nazi, il est filmé de dos et marche, courbé
vers l'avant, comme s’il portait un fardeau sur ses épaules. Nous ne voyons pas son visage
mais nous devinons ce qui se passe a l'intérieur de lui, a travers son pas trainant et son vi-
sage affaissé vers le sol. Lorsqu’il se retourne et regarde derriére lui, on peut dire qu’entre
I'image et le spectateur s'ouvre la frontiere de la transcendance : a travers I'épiphanie du vi-

sage se révele alors le destin de Sushenya.
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Sushenya se retourne et regarde le nazi qui I'a implicitement condamné & mort : Dans la brume.
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Sushenya reprend son chemin, portant déja sur son dos sa croix,

immatérielle, qui devient corporelle, plus tard : Dans la brume.

Le gros plan du visage expressif au cinéma provoque souvent une identification avec le
spectateur, ce que Bresson, par exemple, refusait. Pour lui, I'ambiguité des choses du monde
doit étre respectée lorsqu’elles sont montrées a 1’écran.

Quand Lévinas déclare qu’il existe dans l’expression originelle du visage un appel a I'in-
terdiction du meurtre, il se réfere a une appréhension de l'autre a partir de sa genese, anté-

rieure a toute signification :

Le néant de la mort n’est-il pas nudité méme du visage du prochain ? « Tu ne commet-
tras pas de meurtre » est la nudité du visage. La proximité du prochain n’est-elle pas
dans ma responsabilité pour sa mort ? Alors ma relation a I'Infini s’invertit en cette res-
ponsabilité. La mort dans le visage de 1’autre homme est la modalité selon laquelle 1'alté-
rité par laquelle le Méme est affecté, fait éclater son identité de Méme en guise de ques-
tion qui se leve en lui. [...] La relation avec I'Infini est la responsabilité d’un mortel pour

un mortel.32

Cette pensée de Lévinas qui propose une relation envers I'Infini a partir de la révélation de la
mort dans le visage de l'autre s’applique a la scéne de meurtre que Burov devait commettre
sur Sushenya. Lévinas sous-entend un regard de 1'un sur l’autre, sans parler d’un tiers. Ser-
gei Loznitsa va lui aussi refuser d’engager le spectateur dans une relation dramatique avec
les personnages a partir du classique champ-contrechamp. Au contraire, il utilise le hors-
champ visuel, ce qui renforce 1'expression de 'invisible dont les forces sont projetées vers un

espace intangible. Lorsque Burov pointe son arme directement sur le visage de Sushenya,
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nous ne voyons que celui de Burov. Sushenya nous tourne le dos, seul le son de sa respira-
tion tendue se fait entendre. Accompagnant 'image du visage de Burov dont le fusil s’op-
pose au souffle de Sushenya, le temps semble a la fois suspendu et infini ; la durée de cet ins-
tant — Burov ne tire pas tout de suite a bout portant — révele une hésitation de sa part. A ce

moment 13, il prend peut-étre conscience de la responsabilité qu’il a envers l'autre.

La respiration de Sushenya comme introspection latente : il se retrouve abandonné a son destin.

Le miracle qui le sauve lui révele qu’il est intrinsequement condamné : Dans la brume.

On retrouve cette idée du temps chez Lévinas quand il déclare :

Que le temps dure comme une modalité psychique sans doxa, comme une durée qui
n‘est a aucun titre connaissance, qui dure sans égard pour la conscience qu’on peut
prendre de la durée, conscience qui elle-méme dure (la conscience de la durée est la du-
rée de la conscience), et que cette durée ait néanmoins un sens, et méme un sens reli-
gieux, le sens d'une déférence a I'Infini [...]. Le temps par-dela la conscience n’est-elle

pas la modalité du psychisme o1 se défait I'événement ontologique ? 33

Le réalisateur refuse le sentimentalisme et préfere garder hors-champ 1’expression terrifiée
du visage condamné. On retrouve 1'idée que Robert Bresson propose dans Notes sur le ciné-
matographe pour ne pas tomber dans le cliché : “Approche inhabituelle des corps. A Iaffiit
des mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs.” 3

L'intérieur est invisible et c’est son opacité qui engendre la possibilité d"une expression
spirituelle. Sushenya est clairement un personnage christique qui se sacrifie en vue d’une
rédemption. Il représente deux réalités ; d’abord il appartient a une culture qui a un sens de

I'honneur et de la dignité trés marqués. Il lui est impossible de vivre alors qu’on l’accuse de
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quelque chose dont il n’est pas coupable, mais qu’il ne peut prouver. Il est donc condamné a
vivre dans la honte d’une faute qu’il n’a pas commise. Pris entre un conflit intérieur et exté-
rieur qui n’a pas de solution, il est aussi victime de la honte du survivant, comme I'a bien
analysé Giorgio Agamben dans son essai sur Auschwitz.® Les allemands ont pendu ses ca-
marades mais la perversité de I'ennemi lui a offert la vie sauve pour qu’il soit incriminé de
collaboration par les partisans. Comment survivre avec cette double honte en lui ? Il ne faut
pas montrer le visage de celui qui souffre car I'expression qui existe a la surface ne corres-
pond jamais a ce qui est véritablement ressenti a I'intérieur.

Si Dans la brume accuse un style spirituel incontestable, c’est aussi grace a la fagon dont
Loznitsa filme la nature et la relation de ’homme dans la nature. Dans sa déclaration sur le
film, le réalisateur dit qu’il souhaitait représenter la forét mystérieuse, comme dans les ta-
bleaux de Jacob van Ruisdael.3¢ L'ceuvre de ce peintre néerlandais du XVII siécle consiste
surtout en la représentation de paysages orageux, renforgant ainsi le dramatisme de la réali-

2

té.

Jacob van Ruisdael, Paysage forestier avec étang (c. 1640). Musée des Beaux Arts de Houston.

Ce tableau de Ruisdael pourrait se rapprocher du mystere de la forét de Dans la brume.

Loznitsa s'inspire de I'ceuvre de Ruisdael pour montrer que le mystere de la nature accueille
le mystere de I'homme. La spiritualité se dégage lorsque les protagonistes du film entrent en
relation avec la force de la nature. La forét est a la fois salvatrice et inquiétante a cause de
tous les bruits qui I'envahissent mais qu’on ne voit pas, et qui créent une atmospheére angois-
sante pour le spectateur.’” Au fur et a mesure que la nature se dévoile, les trois personnages

vont aussi se révéler a travers les trois flash back qui ponctuent le récit. La traversée de la forét
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est d’autant plus difficile que Sushenya transporte le corps de Burov sur son dos. Loznitsa
n’a pas peur d’assumer l'allégorie d’une figure christique qui porte sa croix et va jusqu’au

bout de son destin.

Sushenya porte sa croix a travers la forét pendant que Voitik fait le guet : Dans la brume.

La forét finit par étre le tombeau des trois protagonistes du film, la brume envahissant petit a
petit la totalité de 1’écran. De cette derniére image murée par le brouillard ot1 apparemment il
ne reste plus rien a voir, retentit soudain le son d’un coup de feu qui en rompt le silence. Le
dernier plan est comme un long tableau qui nous révéle un au-dela inexprimable ; le réalisa-
teur désincarne 1'image et par cela méme rend 1'abstraction de sa surface encore plus spiri-
tuelle.

Loznitsa filme en temps réel la rédemption de Sushenya par le sacrifice. Il prépare son lit
de mort en plan d’ensemble fixe pendant quatre minutes. Dans sa déclaration sur le film, le

réalisateur écrit encore :

Du point de vue métaphysique on peut dire que le film s’intéresse a 1'idée de comme
I’état de non-étre afflige la société, en guerre, et que 1'état de non-étre afflige tout indivi-
du dans la société, qui exige le sacrifice de ses membres. Le sacrifice de I'un d’eux est
montré dans le film comme étant une possibilité d’arréter ’expansion du fléau de mu-
tuelle destruction. Lorsque le protagoniste comprend son destin et trouve le courage de

I’accepter, il acquiert une sagesse existentielle.

Dans cette derniere séquence, on retrouve l'idée de temps qui permet a 'un un engagement

vis-a-vis de 'autre. Avant de se suicider, Sushenya rend une dignité aux corps de Burov et
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Voitik en les couchant décemment sur le sol. Ces derniéres images font tout de suite penser a

I'Evangile de Matthieu quand dans le sermon sur la montagne, Jésus Christ déclare :

Vous avez entendu qu’on a dit : « aime ton prochain, et hais ton ennemi » .

Eh bien moi, je vous dis : « aimez vos ennemis ; priez ceux qui vous pourchassent » .

Nous sommes ici en pleine présence du sacré qui transcende la conscience égologique.

Si Dans la brume est un film qui allie 'esthétique du sacré au style spirituel, c’est aussi en
grande partie da a la fagon dont Loznitsa fait ressortir le souffle de Sushenya. Les images res-
pirent dans Dans la brume. Le souffle est un principe spirituel par excellence, qui releve de la
vie, du sacré et qui est invisible. Il peut se faire entendre, et prendre une place fondamentale
dans le récit. La premiere fois que la respiration de Sushenya est mise en valeur, c’est au
moment olt Burov 1'oblige a creuser sa tombe dans la forét et le met en joug pour 1’assassiner.
Debout dans la nuit, les deux hommes sont face a face ; 'un droit, retient son souffle ; I’autre,
de dos dans I'image, vacille et respire profondément, en attente de sa sentence. La respiration
de Sushenya entre en résonnance avec celle de la nature. Soudain, comme par miracle, un
bruit distrait Burov qui se retourne. Une balle de I'ennemi 'atteint et c’est lui qui devient la
victime.

Dans la brume de Sergei Loznitsa est un des exemples qui montre bien que le style spiri-
tuel continue présent dans le cinéma contemporain dont les références religieuses sont tou-
jours allégoriques, jamais illustratives. Ne faisant pas partie d'un genre, le style spirituel a
I'avantage de pouvoir se renouveler sans cesse, son esthétique ayant pour origine 1'unique
choix du réalisateur (en dialogue avec le reste de I'équipe).

Alain Bergala montre que la révélation du sacré et du spirituel differe entre Rosselini et
Kiarostami : le premier croit que le miracle est une manifestation du sacré, c’est-a-dire qu’en
introduisant une fracture dans le quotidien pour le déstabiliser, il en fait un signe concret de
sa manifestation. Pour Kiarostami, au contraire, la présence du sacré dans le monde est ré-

servée :

Le sacré s’y présente le plus souvent comme une épiphanie discretement troublante par

son imprévisibilité et la soudaine transformation qu’elle fait subir au monde, mais cet
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événement qui affecte le visible reste toujours assignable a un phénomeéne naturel, juste

un peu trop raide ou accéléré, ou improbable dans les conditions de son surgissement.*

Le style spirituel a de multiples expressions au cinéma. Pour certains, le monde ne cache rien
en soi, et c’est donc dans sa visibilité qu’il faut découvrir la grace (de Dieu ?). Pour d’autres,
le sacré se trouve dans la « brume de la réalité » et c’est a partir de I'invisibilité que se dévoile
le style spirituel de I'ceuvre.

Analyser le style spirituel d’un film souleve toujours de nombreuses interrogations car,
n’étant pas déterminé, son expression est souvent changeante et abstraite. Cette indétermina-
tion produit une relation trinitaire entre image, sacré et spectateur. C’est peut-étre grace a

cette rencontre que s’établit le style spirituel du cinéma.
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