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Insistons, non pas   : comment rendre visible l’invisible au moyen du visible, 

mais : comment rendre accessible l’invisible au moyen du visible ; ce n’est pas là 

une affaire de détail, c’est dans cette différence, précisément, que réside 

l’énigme de l’essence des images.1

— JEAN-PAUL CURNIER, Montrer l’invisible

Lorsque l’on parle de la relation entre film et religion, on pense souvent aux films à thèmes, 

ou bien à ceux qui auront inscrit dans leur histoire quelques moments de représentation du 

religieux, à travers un objet symbolique (le crucifix par exemple), un rituel (une prière) ou un 

dialogue (l’évocation de Dieu ou de l’institution religieuse). Mais qu’en est-il des films impli-

citement religieux, c’est-à-dire des films qui n’ont pas directement à voir avec le religieux 

mais qui malgré tout évoquent une profondeur sacrée qui transcende le spectateur ? Nous 

suggérons deux catégories : la première correspond aux films au sujet religieux. Ces films 

peuvent avoir un style spirituel ou pas. Dans la seconde catégorie nous incluons les films qui 

ne sont pas directement religieux mais qui peuvent aussi aborder le sacré, concept qui s’est 

transformé au fur et à mesure du temps et s’est prolongé à l’humanisme. Ces films peuvent 

aussi avoir un style spirituel. 

Comment représenter ce en quoi l’homme croit et qui le dépasse ?  Qu’entend-on par spi-

rituel en cette ère contemporaine ? Existe t-il un style spirituel au cinéma ? 

Dans un premier temps, nous proposons de définir ce que nous entendons par style spi-

rituel au cinéma. Ensuite, nous analyserons la pensée d’un théologien (Amédée Ayfre), d’une 

théoricienne (Susan Sontag) et d’un réalisateur–scénariste (Paul Schrader) qui ont contribué à 

définir la possibilité d’un style spirituel au cinéma2. Nous verrons qu’il n’existe pas de style 

spirituel comme genre cinématographique à proprement dit, mais ce qui apparait c’est un 

langage implicite à l’intérieur du langage filmique qui peut avoir une tonalité spirituelle. A 

ce style spirituel peut s’associer une esthétique cinématographique du sacré3, c’est-à-dire que 
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certains réalisateurs vont eux-mêmes élaborer un style qui leur permettra d’exprimer ce 

qu’ils ne veulent ou ne peuvent figurer directement. Pour terminer, nous rapprocherons le 

style spirituel proposé par les auteurs antérieurs avec celui qui se rencontre dans le film que  

Sergei Loznitsa a réalisé en 2012 : Dans la brume (V tumane, 2012). C’est une œuvre qui réunit 

de nombreux éléments qui permettent de le caractériser comme cinéma proposant une ré-

flexion philosophique et théologique contemporaine en se retournant sur la tragédie de la 

grande Histoire. Il nous a semblé pertinent d’introduire la pensée d’Emmanuel Lévinas dans 

cette étude, car il propose une éthique fondée sur la relation à l’autre qui conduit à une ou-

verture vers la transcendance. Au cinéma, cette éthique peut se retrouver non seulement à 

travers le récit mais aussi par la forme qui est appliquée. Nous analyserons pourquoi et 

comment cette éthique de l’autre est si présente dans Dans la brume, en particulier à travers le 

style que Loznitsa a choisi pour son film.

STYLE SPIRITUEL 

Si le cinéma permet l’identification d’un style spirituel, c’est parce qu’il est un medium qui 

reproduit de la réalité, dans la continuité de son mouvement. En partant du principe que le 

monde est la source même où l’homme peut rencontrer le sacré et peut en faire une expé-

rience spirituelle -—même s’il se manifeste sous une forme abstraite, le cinéma offre des pos-

sibilités esthétiques qui rendent sensible la représentation et l’expression d’un style dit « spi-

rituel ». Cependant il ne constitue pas un genre, c’est-à-dire qu’il ne propose pas de système 

particulier : au cinéma le style spirituel procède d’une rencontre narrative et esthétique qui 

se prolonge jusqu’au spectateur.4 

Par exemple, Robert Bresson est un réalisateur qui propose un style spirituel : 

En restant uniquement dans la relation aux faits et gestes de son personnage, Robert 

Bresson invoque l’idée d’une présence plus grande que l’homme, la présence possible 

d’un esprit  simultanément source de foi et destinataire de cette foi.5 

Au cinéma, l’expression du sacré peut conduire à un style spirituel. Que signifie sacré au-

jourd’hui ? Le sacré est un concept qui évolue et qui ne se limite plus à un sens religieux 
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originel. L’idée d’un sacré humaniste est aussi répandue que le sacré religieux. Nous en-

tendrons «  sacré  » comme le symbolique qui serait à la frontière entre l’immanent et le 

transcendant, religieux ou humaniste. Le sacré est directement lié au mystère, à ce qui ne 

peut pas être expliqué de manière rationnelle, et c’est pour cette raison que sa représenta-

tion au cinéma doit respecter ce mystère et ne pas être illustratif, au risque de tomber dans 

le stéréotype. Mais sacré a une connotation d’ « intouchable » et d’ « inviolable » qui peut 

ou non être spirituel. C’est une propriété qui qualifie quelque chose à l’extérieur, alors que 

le spirituel est profondément intérieur. Le sacré est spirituel quand il remet celui qui en fait 

l’expérience (du sacré) à une croyance du transcendant. Notre tâche est d’analyser quand 

et comment les concepts de sacré et spirituel se rejoignent pour s’exprimer dans l’image 

filmique. Par exemple, ils sont toujours liés au temps, que cela soit à travers le déroulement 

d’une temporalité linéaire et quantitative (qui pourrait être le Kronos) ou à partir d’un 

temps abstrait (qui serait qualitatif et sans continuité, le Kairos ou Aion). Mais ce qui est le 

plus important, c’est l’impression de temps que l’image filmique procure au spectateur. Le 

spirituel est intrinsèquement lié à un temps qui s’épanouit, c’est-à-dire que son expérience 

se fera effectivement au fur et à mesure du temps, à partir de sa transformation différée (et 

non immédiate). Même s’il existe une impression de relation instantanée avec le sacré 

(dans la prière par exemple), ce n’est que plus tard que la révélation, qui pourra être une 

des conséquences de l’expérience, se fera présence.6  Sans cette épanouissement du temps, le 

spirituel ne pourra s’imprimer dans la mémoire du spectateur et ne laissera aucune trace. 

On peut alors se demander si le sacré doit laisser une empreinte pour être sacré   ; par 

exemple, c’est souvent à partir de la durée d’un plan que se crée un hors-temps, lorsque la 

temporalité filmique permet au spectateur de se détacher de la sensation de temps en tant 

que passage d’une action, et le transporte vers la sensation d’exister devant une présence, 

qui peut être soit celle de l’image, soit celle de ce qui à lieu dans l’image et qui se révèle 

pendant le déroulement du plan. Par exemple, les plans de Dans la brume de Sergei 

Loznitsa obligent le spectateur à dilater ses attentes spectatorielles en créant une tension 

particulièrement forte entre l’image filmique et lui-même7. 

C’est la temporalité de l’image qui déclenche chez le spectateur l’expérience de l’intério-

rité spirituelle : le sacré et le spirituel ne peuvent se manifester qu’à travers le temps. C’est 

donc un des facteurs essentiels et universels du style spirituel cinématographique8. 
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LE SPIRITUEL COMME FORME CINÉMATOGRAPHIQUE

Amédée Ayfre, prêtre français catholique disparu trop tôt lors d’un accident de voiture en 

1964 (à l’âge de quarante-deux ans) est l’un des premiers critiques à analyser le cinéma du 

point de vue de la théologie, sans pour autant l’associer directement au religieux. Il va plutôt 

l’explorer à partir d’un humanisme spirituel. Ayfre loue le cinéma qui n’impose pas de mes-

sage et qui permet au spectateur d’interpréter à sa façon ce qu’il voit. Pour lui, il n’y a pas de 

cinéma « religieux » au sens propre mais il existe des films qui « ont une approche concrète 

du mystère ontologique. »9 Amédée Ayfre prend comme exemple le film de Rosselini Allema-

gne Année Zéro qui oblige le spectateur à prendre conscience de l’action dramatique au lieu 

de l’observer passivement. La déambulation du jeune garçon dans les rues de Berlin détrui-

tes par les bombardements jusqu’à sa chute mortelle de la fin ne peut pas laisser indifférent 

le spectateur. Il est obligé de questionner l’image-fait10 qui lui est proposé et qui ne représente 

aucune réponse, ni aucune certitude du monde dans lequel il se déroule. En ce sens, l’évé-

nement existe tout simplement, tel quel, sans   effet de causalité, sans déterminisme. L’image-

fait n’a pas de sens préétablit. Ce qu’elle montre est, dans sa forme pure. C’est en créant une 

distanciation que le film révèle une ouverture métaphysique dans ce « réalisme humain » 

comme l’avait définit Amédée Ayfre.11 Le cinéma, et en particulier le cinéma néo-réaliste, 

permet au spectateur de prendre conscience de la réalité de l’autre, et de la saisir en dehors 

de la salle de cinéma. Amédée Ayfre parle de « monde fraternel de présences »12 car l’image 

cinématographique peut créer un lien direct entre le film et la réalité. Il écrit :  

C’est seulement dans la rue que ce vieux retraité que je croisais sans le voir pourra deve-

nir pour moi, si je veux, par la médiation du film de Vittorio de Sica, Umberto D. [1952], 

mon prochain. J’aurai ainsi bouclé le circuit et retrouvé moi-même, grâce à la médiation 

de son image, la réalité d’où un autre était parti.13 

C’est bien là une des propriétés spirituelles du cinéma : projeter un fait figuré dans un fait 

réel et être conscient de cette translation. Et si le néo-réalisme cinématographique engage un 

effet de distanciation, il rapproche aussi l’individu de son prochain dans la vie réelle. 

Comme l’a dit Amédée Ayfre, il a compris la misère humaine à travers l’image filmique et a 
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pu l’appréhender en toute empathie dans la réalité. Elle ne lui est plus étrangère. Il s’est pro-

duit une véritable « conversion aux images ».14 

Dans une perspective phénoménologique, Philippe Rocher définit le réalisme spirituel 

d’Amédée Ayfre :

Dans un film, il s’agit de voir comment un réalisateur donne à voir « l’existence » et non 

« l’essence », comment, loin du « jeu » et du « spectacle », il aide le spectateur à appré-

hender la réalité de l’existence humaine. Les « bonnes » images, le « bon » film, doivent 

laisser percevoir dans l’action d’humains « concrets » une humanité concrète dans la-

quelle est « co-présent le mystère entier de l’univers. »15

Ayfre défend que l’esthétique des films explicitement religieux ne révèle pas la transcen-

dance car c’est dans la réalité pure qu’elle se trouve. C’est dans l’ambiguïté de l’image réa-

liste que se manifeste le mystère de la transcendance, même si, à la différence d’André Bazin, 

le théologien ne conçoit pas l’écran comme un espace où toutes les choses du monde seraient 

présentées de façon indifférenciées. Pour lui, le cinéma permet de montrer et de questionner 

la nature de l’être, dans toute sa complexité, mais prenant l’homme comme référence et point 

de départ de la spiritualité. C’est aussi ici que réside le principe de distanciation car sans lui, 

le spectateur se laissera prendre au jeu de l’image. Amédée Ayfre voit la force du cinéma 

dans sa possibilité d’exprimer ce qui est invisible mais présent dans la réalité, et de proposer 

au spectateur la possibilité d’une transcendance résidant au cœur de l’existence humaine.

Dans son essai Spiritual Style in the films of Robert Bresson, Susan Sontag montre que le 

spectateur a un réel plaisir à se distancier de son espace affectif pour interpréter intellectuel-

lement ce qu’il voit.16 Elle explique que l’utilisation formelle du contrepoint (ou doubling-du-

plicating) permet au spectateur de contrôler ses émotions au moment où il va les réveiller. 

Dans l’œuvre de Robert Bresson, l’objectif du contrepoint est à la fois d’arrêter le cours ciné-

matographique de l’émotion pour mieux l’intensifier. Alors que dans le cinéma classique les 

émotions bouleversent le spectateur (c´est-à-dire qu’il perd ses capacités interprétatives et se 

laisse manipuler par ce qu’il voit), l’esthétique utilisée par Bresson lui donne la possibilité de 

suivre tranquillement l’intrigue de l’histoire. C’est ce que Susan Sontag appelle «  un état 

d’équilibre spirituel » qui serait lui-même le sujet du film.17 Il est indéniable que l’identifica-

tion facile épuise la nature émotionnelle qui perd toute sa force et son originalité expressives. 
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Le cinéma qui met en valeur son espace formel permet au spectateur un ajournement de 

l’émotion, qui retrouve ainsi une densité originale. Le spirituel refuse l’immédiateté : l’atem-

poralité de sa transcendance engage la patience. Le spirituel a besoin de silence et s’il se dé-

veloppe dans le temps, c’est dans la suspension qu’il se manifeste. Cette suspension peut être 

spatiale, temporelle, narrative ou sonore. Le spirituel a aussi besoin d’espace créatif pour se 

déployer. Des réalisateurs comme Bresson ou Tarkovski utilisent la rupture (narrative ou es-

thétique) pour stimuler les capacités imaginatives du spectateur.18 Ces ruptures filmiques 

peuvent se manifester sous différentes formes mais toutes auront pour conséquence de sus-

pendre la participation affective du spectateur dans l’action. 

Par exemple, l’ellipse, l’intervalle ou le contrepoint (que nous avons vu dans l’œuvre de 

Robert Bresson) provoquent une discontinuité narrative qui rompt avec la permanence de 

l’espace-temps de la  réalité. Cette fracture amène le spectateur à se projeter dans un do-

maine qui ne lui est plus familier et qui lui permettra, s’il est disponible, de se projeter au 

delà d’une simple reproduction/construction réaliste. Si d’après Sontag c’est à travers la 

stylisation de la réalité que Bresson rend possible l’expression du spirituel, il n’en reste pas 

moins que rien n’est imposé au spectateur : c’est lui qui continue d’interpréter ce qu’il voit 

comme il le veut. Il ne s’intéresse pas à la psychologie de l’âme ; c’est l’action spirituelle qui 

est en jeu et non les motivations de l’être humain qui sont trop complexes pour en être ré-

duites à des interprétations légères. Le rôle des acteurs est essentiel pour la construction 

d’un style spirituel au cinéma. Robert Bresson refuse de nommer « acteurs » ses interprètes 

car pour lui les « modèles », comme il les appelle, ne doivent pas interpréter le personnage 

mais si présenter le personnage. Susan Sontag rapproche la direction d’acteur de Bresson à 

une énonciation Brechtienne : « L’acteur [...] doit demeurer un démonstrateur ; il doit pré-

senter le personnage comme étant un étranger, il ne doit pas supprimer “ il a fait ci, il a fait 

ça ” qui fait partie de son interprétation ».19 

On retrouve encore le procédé de distanciation (le Verfremdungseffekt de Berthold 

Brecht) qui empêche que le spectateur s’identifie. Cet effet, appelé encore effet d’aliénation, 

construit un regard critique qui lui permet d’interpréter l’action ou le style du film. C’est 

aussi grâce à ce procédé que le personnage bressonien révèle sa beauté au fur et à mesure du 

temps. En choisissant des interprètes qui sont des non-professionnels au physique  plat, 

c’est-à-dire qu’ils ne sont ni beaux ni laids, mais plutôt passe-partout, sans éclat particulier, 

les personnages ont la possibilité de devenir transparents aux yeux du spectateur. Petit à pe-
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tit, les personnages deviennent attachants car ils dévoilent leur espace intérieur. Ils perdent 

leur opacité première et laissent la temporalité filmique traverser l’épaisseur de leur corps : 

leur âme est dense et fascinante. Susan Sontag souligne la différence entre un personnage 

dont la beauté ou la personnalité se révèle progressivement tout au long du déroulement de 

l’histoire et celle qui fait partie de l’action dramatique : alors que par exemple le style spiri-

tuel des protagonistes de Jean Cocteau converge aboutit au narcissisme, celui des person-

nages de Robert Bresson ne s’intéresse pas à leur personnalité idiosyncratique qui ferait 

partie de la psychologie. C’est l’être et sa relation à l’existence qui le préoccupe ; il ne cher-

che pas à  comprendre ou à justifier ses actions ou ses pensées qui sont aléatoires, instables 

et variables.20

C’est pourquoi il refuse l’expressivité du visage et même du corps. Dans Notes sur le 

cinématogaphe il déclare : « Acteur. “ Le va-et-vient du personnage devant sa nature ” oblige 

le public à chercher le talent sur son visage, au lieu de l’énigme particulière à tout être vi-

vant ».21 La psychologie détourne le spectateur de l’essence des personnages et ne lui per-

met pas de se questionner sur ce qu’il voit. Tout lui est donné sur le visage de l’acteur. 

L’espace psychique ne détient plus de mystères. Il n’y a plus de place pour une empreinte 

spirituelle.

Dans son essai sur le style transcendantal au cinéma, Paul Schrader propose une esthéti-

que de la rarescence (sparseness) qui est identifiable au cinéma et qui permet la représentation 

d’une transcendance qui n’est pas forcément religieuse mais qui est transcendante.22 Sa pro-

position est clairement formaliste, et revendique un style spirituel universel. Son approche 

est pertinente pour comprendre comment un film peut être un objet spirituel ; l’esthétique, 

c’est-à-dire le style formel du film, se présente comme le moteur de cette possibilité expres-

sive. Pour Schrader, le cinéma est capable de hiérophanie ; il a la possibilité d’exprimer le sa-

cré. Par conséquent, le spectateur peut aussi faire son expérience à partir de l’esthétique de la 

rarescence qui correspond à la représentation de la banalité du quotidien et à l’expérience de 

sa temporalité ; à partir d’une épuration esthétique et narrative peut surgir celle d’une abon-

dance capable de provoquer une expérience de disparité chez le spectateur, c’est-à-dire qu’il 

pourra ressentir une intensité émotionnelle qui le transcendera. 

Par exemple, Robert Bresson utilise parfois le son comme divergence de l’image : ainsi, 

la musique ne sera jamais utilisée à des fins dramatiques. Au contraire, elle pourra retirer 

une sentimentalité naissante chez le spectateur. Cependant, certains bruits pourront être par-
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ticulièrement expressifs, comme le son du feuillage dans le vent qui excède celui d’un dialo-

gue pour diminuer la force des mots et renforcer l’émotion entre les personnages (c’est un 

contrepoint). Le spectateur ne peut pas s’identifier, mais son esprit créatif va être inspiré par 

ce qu’il voit et ce qu’il entend ;  cet espace créatif ne correspondant pas à l’espace réel avec 

lequel il est familiarisé, il lui sera possible d’en découvrir un autre, comme celui de la spiri-

tualité. Le détachement de l’un permet la rencontre de l’autre. 

Schrader prend comme exemple l’oeuvre du cinéaste japonais Yasujiro Ozu, et montre 

que son style vient de l’esthétique Zen et en particulier du concept mu, qui signifie « sans », 

c’est-à-dire qui représente la négation en soi23. Le réalisateur utilise le plan fixe et  laisse l’ac-

tion se dérouler naturellement, suivant une temporalité tangible. C’est le refus d’une expres-

sivité visuelle et sonore qui permet à Ozu de ne pas dramatiser l’intrigue, et d’obtenir l’esthé-

tique de la rarescence.24 Si, tout d’un coup, alors que l’histoire se déroule le plus platement 

possible (par platement on entend sans prétention de construction psychologique) l’un des 

personnages exprime une forte intensité émotionnelle, c’est l’inclusion de l’esthétique de 

l’abondance qui provoque la disparité non seulement narrative comme spectatorielle. Il 

existe une rupture qui rend possible l’expérience de la transcendance. Dans les films d’Ozu, 

comme dans ceux de Bresson et de Dreyer, Schrader souligne que l’action ne peut envahir 

l’espace filmique car il doit exister une distance entre le spectateur et ce qu’il voit. C’est cette 

distance qui lui permet de faire l’expérience de ce style cinématographique transcendantal 

évoquant des « petites perceptions »25 ou des forces, qui échappent à l’entendement immé-

diat et concret de l’être. Paul Schrader utilise le terme stasis pour désigner le moment de dis-

parité entre l’esthétique de la rarescence et celle de l’abondance qui permet le retour à l’es-

thétique de la rarescence comme manifestation de la transcendance (par opposition à la réso-

lution de cette discordance, les forces contraires vont créer une tension qui projette la trans-

cendance à travers la dépuration esthétique et narrative).

Alors que Bazin se sert du réalisme pur pour évoquer la transcendance, Paul Schrader 

réclame la nécessité d’une stylisation. Pour lui, la réalité est en soi un parcours banal, qui 

n’est que ponctué partiellement de moments expressifs. Pour exprimer cette banalité du quo-

tidien, il faut retirer l’excès de détails qui existe dans le monde pour montrer l’essentiel et ne 

pas distraire ou « perdre » le spectateur. L’esthétique de la rarescence doit préférer le silence 

au son ; l’action doit être réduite à un minimum de dramatisation. Il affirme : 
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Le quotidien [...] refuse toute interprétation faussée de la réalité, même s’il existe des 

techniques « réalistes » conventionnelles  comme la caractérisation, le multiple point de 

vue de la caméra, et sons d’ambiance. Dans le quotidien rien n’est expressif, tout est 

froid.26 

DANS LA BRUME DE SERGEI LOZNITSA 

Dans la brume, réalisé par Sergei Loznitsa en 2012, est un film qui propose un style spirituel 

original que l’on peut rapprocher en partie de celui de Robert Bresson par son austérité, en 

particulier en ce qui concerne la retenue émotionnelle de ses acteurs. Loznitsa continue en 

quelque sorte une tradition de cinéastes russes dont l’œuvre révèle un style spirituel comme 

celui de Tarkovski ou de Sokurov.27 

Dans la brume est un récit historique qui se passe en Biélorussie en 1942, pendant l’occu-

pation allemande du territoire. Inspiré du roman de Vasil Bykov publié en 1987, il raconte 

l’histoire d’un homme, Sushenya qui est accusé injustement d’avoir collaboré avec les alle-

mands et trahit ses compagnons. Deux résistants sont chargés de l’exécuter mais les rôles se 

transforment lorsque l’un d’eux, après avoir été blessé mortellement, se retrouve à la charge 

de Sushenya qui, pour essayer de le sauver, le transporte sur son dos à travers la forêt. Mais 

au fur et à mesure que le temps passe, Sushenya se retrouve le seul survivant. N’ayant au-

cune chance de prouver la vérité, il est prisonnier de sa propre innocence : plutôt que de con-

tinuer à vivre dans une atmosphère de doute il décide de se tuer, aux côtés des deux parti-

sans.

Sergei Loznitsa définit ses personnages de la façon suivante :

Sushenya est une figure sainte, très conscient et responsable de ses actions ; Burov est 

celui qui doute. Il est conditionné par son idéologie mais peut s’ouvrir aussi à l’autre 

pour essayer de le comprendre ; Voitik est le vilain de l’histoire. Sans scrupule, il est prêt 

à trahir ses compagnons pour sauver sa peau. Pour lui, le monde ne représente qu’un 

moyen ou un obstacle pour atteindre ses objectifs personnels.28 
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Le réalisateur va traduire cette caractérisation à travers, non seulement l’action, mais aussi 

par l’utilisation du gros plan qui met en valeur les traits du visage. On peut rapprocher 

l’image que Loznitsa utilise du visage et de son envers — le dos — de la théorie philosophi-

que d’Emmanuel Levinas fondée sur ce qui est l’étique de la responsabilité de l’autre.29 Sa pen-

sée s’associe parfaitement à une analyse entre théologie et cinéma ou à l’étude d’un certain 

cinéma spirituel, car il soutient que c’est la rencontre avec l’autre qui peut nous ouvrir à la 

transcendance. Pour  Lévinas, c’est l’autre qui nous révèle l’infini du mystère de l’humanité ; 

cette idée s’apparente à la façon dont Amédée Ayfre fit l’expérience avec le pauvre person-

nage de Umberto D. 

Refusant l’idée de morale associée à l’éthique, Lévinas intègre la transcendance dans 

l’immanence et accepte l’idée d’une découverte de l’infini dans le monde réel. L’absolument 

autre est vers ce quoi tend le désir métaphysique.30 Lévinas parle d’ « épiphanie du visage » 

pour définir la révélation qui s’opère à l’intérieur de l’autre — à travers le regard.31 Lorsque 

le spectateur rencontre un visage en gros plan, il se passe d’abord quelque chose entre eux de 

l’ordre de l’éthique et qui est infini mais qui devient par la suite significatif. Du premier con-

tact visuel qui touche la transcendance nait la proximité de l’autre.

Quand, par exemple, Sushenya sort du bureau nazi, il est filmé de dos et marche, courbé  

vers l’avant, comme s’il portait un fardeau sur ses épaules. Nous ne voyons pas son visage 

mais nous devinons ce qui se passe à l’intérieur de lui, à travers son pas trainant et son vi-

sage affaissé vers le sol. Lorsqu’il se retourne et regarde derrière lui, on peut dire qu’entre 

l’image et le spectateur s’ouvre la frontière de la transcendance : à travers l’épiphanie du vi-

sage se révèle alors le destin de Sushenya.

Sushenya se retourne et regarde le nazi qui l’a implicitement condamné à mort : Dans la brume.
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Sushenya reprend son chemin, portant déjà sur son dos sa croix, 

immatérielle, qui devient corporelle, plus tard : Dans la brume.

Le gros plan du visage expressif au cinéma provoque souvent une identification avec le 

spectateur, ce que Bresson, par exemple, refusait. Pour lui, l’ambiguïté des choses du monde 

doit être respectée lorsqu’elles sont montrées à l’écran.

Quand Lévinas déclare qu’il existe dans l’expression originelle du visage un appel à l’in-

terdiction du meurtre, il se réfère à une appréhension de l’autre à partir de sa genèse, anté-

rieure à toute signification : 

Le néant de la mort n’est-il pas nudité même du visage du prochain ?  « Tu ne commet-

tras pas de meurtre » est la nudité du visage. La proximité du prochain n’est-elle pas 

dans ma responsabilité pour sa mort ? Alors ma relation à l’Infini s’invertit en cette res-

ponsabilité. La mort dans le visage de l’autre homme est la modalité selon laquelle l’alté-

rité par laquelle le Même est affecté, fait éclater son identité de Même en guise de ques-

tion qui se lève en lui. […] La relation avec l’Infini est la responsabilité d’un mortel pour 

un mortel.32 

Cette pensée de Lévinas qui propose une relation envers l’Infini à partir de la révélation de la 

mort dans le visage de l’autre s’applique à la scène de meurtre que Burov devait commettre 

sur Sushenya. Lévinas sous-entend un regard de l’un sur l’autre, sans parler d’un tiers. Ser-

gei Loznitsa va lui aussi refuser d’engager le spectateur dans une relation dramatique avec 

les personnages à partir du classique champ-contrechamp. Au contraire, il utilise le hors-

champ visuel, ce qui renforce l’expression de l’invisible dont les forces sont projetées vers un 

espace intangible. Lorsque Burov pointe son arme directement sur le visage de Sushenya, 
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nous ne voyons que celui de Burov. Sushenya nous tourne le dos, seul le son de sa respira-

tion tendue se fait entendre. Accompagnant l’image du visage de Burov dont le fusil s’op-

pose au souffle de Sushenya, le temps semble à la fois suspendu et infini ; la durée de cet ins-

tant – Burov ne tire pas tout de suite à bout portant – révèle une hésitation de sa part. À ce 

moment là, il prend peut-être conscience de la responsabilité qu’il a envers l’autre.

La respiration de Sushenya comme introspection latente : il se retrouve abandonné à son destin. 

Le miracle qui le sauve lui révèle qu’il est intrinsèquement  condamné : Dans la brume.

On retrouve cette idée du temps chez Lévinas quand il déclare : 

Que le temps dure comme une modalité psychique sans doxa, comme une durée qui 

n’est à aucun titre connaissance, qui dure sans égard pour la conscience qu’on peut 

prendre de la durée, conscience qui elle-même dure (la conscience de la durée est la du-

rée de la conscience), et que cette durée ait néanmoins un sens, et même un sens reli-

gieux, le sens d’une déférence à l’Infini […]. Le temps par-delà la conscience n’est-elle 

pas la modalité du psychisme où se défait l’événement ontologique ? 33 

Le réalisateur refuse le sentimentalisme et préfère garder hors-champ l’expression terrifiée 

du visage condamné. On retrouve l’idée que Robert Bresson propose dans Notes sur le ciné-

matographe pour ne pas tomber dans le cliché : “Approche inhabituelle des corps. À l’affût 

des mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs.”34 

L’intérieur est invisible et c’est son opacité qui engendre la possibilité d’une expression 

spirituelle. Sushenya est clairement un personnage christique qui se sacrifie en vue d’une 

rédemption. Il représente deux réalités ; d’abord il appartient à une culture qui a un sens de 

l’honneur et de la dignité très marqués. Il lui est impossible de vivre alors qu’on l’accuse de 
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quelque chose dont il n’est pas coupable, mais qu’il ne peut prouver. Il est donc condamné à 

vivre dans la honte d’une faute qu’il n’a pas commise. Pris entre un conflit intérieur et exté-

rieur qui n’a pas de solution, il est aussi victime de la honte du survivant, comme l’a bien 

analysé Giorgio Agamben dans son essai sur Auschwitz.35 Les allemands ont pendu ses ca-

marades mais la perversité de l’ennemi lui a offert la vie sauve pour qu’il soit incriminé de 

collaboration par les partisans. Comment survivre avec cette double honte en lui ?  Il ne faut 

pas montrer le visage de celui qui souffre car l’expression qui existe à la surface ne corres-

pond jamais à ce qui est véritablement ressenti à l’intérieur. 

Si Dans la brume accuse un style spirituel incontestable, c’est aussi grâce à la façon dont 

Loznitsa filme la nature et la relation de l’homme dans la nature. Dans sa déclaration sur le 

film, le réalisateur dit qu’il souhaitait représenter la forêt mystérieuse, comme dans les ta-

bleaux de Jacob van Ruisdael.36 L’œuvre de ce peintre néerlandais du XVII siècle consiste 

surtout en la représentation de paysages orageux, renforçant ainsi le dramatisme de la réali-

té.

Jacob van Ruisdael, Paysage forestier avec étang (c. 1640). Musée des Beaux Arts de Houston. 

Ce tableau de Ruisdael pourrait se rapprocher du mystère de la forêt de Dans la brume. 

Loznitsa s’inspire de l’œuvre de Ruisdael pour montrer que le mystère de la nature accueille 

le mystère de l’homme. La spiritualité se dégage lorsque les protagonistes du film entrent en 

relation avec la force de la nature. La forêt est à la fois salvatrice et inquiétante à cause de 

tous les bruits qui l’envahissent mais qu’on ne voit pas, et qui créent une atmosphère angois-

sante pour le spectateur.37 Au fur et à mesure que la nature se dévoile, les trois personnages 

vont aussi se révéler à travers les trois flash back qui ponctuent le récit. La traversée de la forêt 
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est d’autant plus difficile que Sushenya transporte le corps de Burov sur son dos. Loznitsa 

n’a pas peur d’assumer l’allégorie d’une figure christique qui porte sa croix et va jusqu’au 

bout de son destin. 

Sushenya porte sa croix à travers la forêt pendant que Voitik fait le guet : Dans la brume.

La forêt finit par être le tombeau des trois protagonistes du film, la brume envahissant petit à 

petit la totalité de l’écran. De cette dernière image murée par le brouillard où apparemment il 

ne reste plus rien à voir, retentit soudain le son d’un coup de feu qui en rompt le silence. Le 

dernier plan est comme un long tableau qui nous révèle un au-delà inexprimable ; le réalisa-

teur désincarne l’image et par cela même rend l’abstraction de sa surface encore plus spiri-

tuelle.

Loznitsa filme en temps réel la rédemption de Sushenya par le sacrifice. Il prépare son lit 

de mort en plan d’ensemble fixe pendant quatre minutes. Dans sa déclaration sur le film, le 

réalisateur écrit encore : 

Du point de vue métaphysique on peut dire que le film s’intéresse à l’idée de comme 

l’état de non-être afflige la société, en guerre, et que l’état de non-être afflige tout indivi-

du dans la société, qui exige le sacrifice de ses membres. Le sacrifice de l’un d’eux est 

montré dans le film comme étant une possibilité d’arrêter l’expansion du fléau de mu-

tuelle destruction. Lorsque le protagoniste comprend son destin et trouve le courage de 

l’accepter, il acquiert une sagesse existentielle.38 

Dans cette dernière séquence, on retrouve l’idée de temps qui permet à l’un un engagement 

vis-à-vis de l’autre. Avant de se suicider, Sushenya rend une dignité aux corps de Burov et 
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Voitik en les couchant décemment sur le sol. Ces dernières images font tout de suite penser à 

l’Évangile de Matthieu quand dans le sermon sur la montagne, Jésus Christ déclare : 

Vous avez entendu qu’on a dit : «  aime ton prochain, et hais ton ennemi » .

Eh bien moi, je vous dis : « aimez vos ennemis ; priez ceux qui vous pourchassent » .39

Nous sommes ici en pleine présence du sacré qui transcende la conscience égologique. 

Si Dans la brume est un film qui allie l’esthétique du sacré au style spirituel, c’est aussi en 

grande partie dû à la façon dont Loznitsa fait ressortir le souffle de Sushenya. Les images res-

pirent dans Dans la brume. Le souffle est un principe spirituel par excellence, qui relève de la 

vie, du sacré et qui est invisible. Il peut se faire entendre, et prendre une place fondamentale 

dans le récit. La première fois que la respiration de Sushenya est mise en valeur, c’est au 

moment où Burov l’oblige à creuser sa tombe dans la forêt et le met en joug pour l’assassiner. 

Debout dans la nuit, les deux hommes sont face à face ; l’un droit, retient son souffle ; l’autre, 

de dos dans l’image, vacille et respire profondément, en attente de sa sentence. La respiration 

de Sushenya entre en résonnance avec celle de la nature. Soudain, comme par miracle, un 

bruit distrait Burov qui se retourne. Une balle de l’ennemi l’atteint et c’est lui qui devient la 

victime. 

Dans la brume de Sergei Loznitsa est un des exemples qui  montre bien que le style spiri-

tuel continue présent dans le cinéma contemporain dont les références religieuses sont tou-

jours allégoriques, jamais illustratives. Ne faisant pas partie d’un genre, le style spirituel a 

l’avantage de pouvoir se renouveler sans cesse, son esthétique ayant pour origine l’unique 

choix du réalisateur (en dialogue avec le reste de l’équipe).

Alain Bergala montre que la révélation du sacré et du spirituel diffère entre Rosselini et 

Kiarostami : le premier croit que le miracle est une manifestation du sacré, c’est-à-dire qu’en 

introduisant une fracture dans le quotidien pour le déstabiliser, il en fait un signe concret de 

sa manifestation. Pour Kiarostami, au contraire, la présence du sacré dans le monde est ré-

servée :

Le sacré s’y présente le plus souvent comme une épiphanie discrètement troublante par 

son imprévisibilité et la soudaine transformation qu’elle fait subir au monde, mais cet 
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événement qui affecte le visible reste toujours assignable à un phénomène naturel, juste 

un peu trop raide ou accéléré, ou improbable dans les conditions de son surgissement.40

Le style spirituel a de multiples expressions au cinéma. Pour certains, le monde ne cache rien 

en soi, et c’est donc dans sa visibilité qu’il faut découvrir la grâce (de Dieu ?). Pour d’autres, 

le sacré se trouve dans la « brume de la réalité » et c’est à partir de l’invisibilité que se dévoile 

le style spirituel de l’œuvre. 

Analyser le style spirituel d’un film soulève toujours de nombreuses interrogations car, 

n’étant pas déterminé, son expression est souvent changeante et abstraite. Cette indétermina-

tion produit une relation trinitaire entre image, sacré et spectateur. C’est peut-être grâce à 

cette rencontre que s’établit le style spirituel du cinéma.
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