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UN CINEMA DE QUARTIER

!  

On peut aussi faire des films comme ça: comme si on partait tourner tous les jours 

comme on fait la manche, sans savoir ce qu’on va nous donner — de la monnaie, un 

merle doré, un bouquet de fleurs, une cuiller d’argent.1

Depuis une quinzaine d’années, Pedro Costa se rend quotidiennement dans un quartier popu-

laire aux faubourgs de Lisbonne. En 1994, lors du tournage de son film Casa de Lava (1994) au 

Cap Vert, les habitants de l’archipel lui ont remis des paquets pour leurs familles installées au 

Portugal. De retour au continent, le cinéaste devient par ce biais un habitué de Fontainhas, 

quartier bâti dans les années soixante-dix par des immigrants cap-verdiens qui y résident. Ce 

quartier devient le site privilégié des films suivants. Ossos (1997) intègre quelques habitants 

parmi des comédiens professionnels, tandis que Dans la chambre de Vanda (No Quarto de Vanda, 

2000) et les films ultérieurs seront joués exclusivement par des personnes que le cinéaste ren-

contre à Fontainhas. Pendant le tournage du film Dans la chambre de Vanda, le quartier sera dé-

moli. Le film suivant, En avant jeunesse (Juventude em Marcha, 2006), suit les habitants qui ont 

été relogés dans de nouveaux appartements. Ce film prend pour sujet cette communauté délo-

gée qui doit trouver dans une nouvelle architecture de nouveaux moyens d’existence. Une par-

tie des habitants est venue constituer ainsi l’équipe de travail du cinéaste, ils ont réalisé ensuite 

des courts-métrages: Tarrafal (2007), The Rabbit Hunters (2007), Notre homme (O Nosso Homem, 

2010) et Sweet Exorcist (2012). Ils continuent à travailler ensemble à l’heure actuelle.

En accord avec les rythmes du quartier populaire et de la vie précaire de ses habitants, 

ce travail de cinéma fonctionne sur la base d’une économie minimale. À partir de Dans la 
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chambre de Vanda, les films sont réalisés en vidéo, permettant aux tournages de s’étaler sur 

plusieurs mois, grâce à un budget de production réduit. Pendant l’élaboration d’un film, ce 

sont les habitants du quartier qui reconstruisent et inventent les histoires qu’ils interprètent à 

l’écran. À travers le travail de la fiction, des personnes ordinaires deviennent des narrateurs, 

elles réorganisent les lieux et les temps. 

LE TEMPS DE LA PAROLE

Pendant les deux années de tournage du film Dans la chambre de Vanda, Pedro Costa met en 

place un processus d’élaboration des récits avec ses collaborateurs, leur travail consiste à 

atteindre la justesse d’une prise par de nombreuses répétitions. Le récit de la personne fil-

mée peut fonctionner aussi comme une réappropriation de son expérience, puisque pen-

dant le temps de préparation et de tournage, chacun prend le temps de se voir pour pou-

voir (se) raconter. Néanmoins, la mise en scène de la parole dans ces films n’est pas con-

science ou expression d’un soi, ni affirmation d’une identité close. Ainsi par exemple, cer-

tains personnages apparaissent dans le même film sous plusieurs prénoms, notamment ce-

lui qu’ils portent dans la “vraie vie.” Au nom de qui est-ce qu’ils parlent ? 

Pedro Costa affirme que les personnes filmées “deviennent des personnages dans ce 

sens qu’ils deviennent extérieurs à eux-mêmes et commencent à chercher une mémoire des 

gens qu’ils connaissent. Un personnage, c’est au mieux une concentration de beaucoup de 

personnes dans une seule.”2 En effet, dans les films les habitants relatent certaines expérien-

ces de leurs vies passées, partiellement ou complètement inventées ou bien, ils s’approprient 

les histoires de leur voisinage. Ainsi, c’est à travers la mise en scène d’une fiction qu’un indi-

vidu peut incarner les voix d’une communauté ; des êtres singuliers racontent des histoires 

collectives. 

A propos du film Dans la chambre de Vanda, le cinéaste déclare que Vanda investi les diffé-

rents rôles: “Elle est Dieu et elle est le Diable, la mort et la vie, et dans un même personnage. Et 

elle a à faire à des personnages exactement comme elle.”3 Ces personnages sont construits sur 

des variations, autour et par rapport à leurs rencontres, dans un apprentissage de leurs propres 

capacités et des rapports possibles aux autres. C’est aussi le cas de Ventura dans le film En 

avant jeunesse; il est censé être le père de tous les personnages qui émergent successivement 
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dans la trame du film. Il apparaît comme un corps évidé qui incarne à tour de rôle plusieurs 

registres de parole ; imaginaire, souvenirs et silences accompagnent ses traversés. La diversité 

des rencontres configure la singularité de chaque personnage, mais ce sont des singularités hé-

térogènes car, sous la même apparence, elles sont traversées par plusieurs voix. 

Ainsi, le temps employé à l’élaboration des dialogues lors des tournages est encore dé-

multiplié par des personnages à voix multiples qui apparaissent à l’écran, comme Vanda 

dans sa chambre ou Ventura dans le nouveau quartier.  En ce qui concerne l’élaboration de 

récits et leur mise en scène, on peut déceler dans l’ensemble des films l’apparition progres-

sive de différentes voix collectives ; elles sont construites à travers des stratégies diverses. 

Dès le film Casa de lava, par exemple, l’usage des lettres met en jeu des voix qui ne sont pas 

clairement assignables à un seul personnage. Ces lettres vont réapparaître dans les films ul-

térieurs : En avant jeunesse et Tarrafal. Aussi, les opérations de l’imagination, de la mémoire et 

les réitérations engendrent également un brouillage du statut de ces personnages à voix mul-

tiples pour le spectateur.

!

UNE POLITIQUE DE L’EGALITE

La particularité de cette démarche cinématographique est de tenir dans la durée. Aussi, c’est 

un travail de cinéma qui s’organise tenant compte de la réalité des habitants, des transforma-

tions et des imprévus de leur quotidien ; ce qui importe d’avantage, c’est une organisation 

du travail en accord avec les sensibilités du quartier. Le travail de cinéma est subordonné dès 

le départ aux conditions de vie des personnes qui participent à sa production. De plus, les 

premiers spectateurs de ces films sont les habitants eux-mêmes, qu’ils y participent ou non. 

En effet, à chaque film des projections ont lieu dans le quartier et des copies DVD circulent. 

Ainsi, les films terminés sont mis à leur disposition.

Tenant compte des caractéristiques spécifiques d’un cinéma produit et exposé dans un 

contexte précis, on envisage cette démarche cinématographique et l’ensemble des films de 

Pedro Costa comme la scène politique d’une démonstration égalitaire, suivant la conception 

du philosophe Jacques Rancière pour qui l’activité politique a toujours besoin de constituer 

une scène. Cette scène, est celle de la mésentente, une scène litigieuse “où le compte des parts 

et des parties de la société est dérangé par l’inscription d’une part de sans-part.”4 Ce cinéma 
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place au cœur des récits filmiques des êtres ordinaires qui sont aussi des personnes reléguées 

aux marges de la société portugaise. 

La scène de la mésentente est le lieu d’une démonstration où une partie exclue de la so-

ciété produit le topos d’un argument égalitaire. La querelle porte sur la considération des 

êtres parlants comme tels, sur la revendication des capacités et du logos de “ceux dont la 

voix n’est censée exprimer que plaisir ou peine.”5 La démonstration égalitaire implique une 

manifestation subjective et l’exposition d’un monde. Lors des tournages, les habitants pren-

nent la responsabilité de construire une représentation de soi, de leur mode de vie et de leur 

monde. Ces films sont des documents sur l’évolution du quartier et la vie de ses résidants. 

Documents, on l’entend, en suivant la distinction établie par le critique du cinéma Serge Da-

ney dans son livre La maison cinéma et le monde,6 car il ne s’agit pas des films faits sur les gens, 

mais des films faits avec eux.

Jacques Rancière écrit précisément sur le cinéma de Pedro Costa. Dans son livre Les 

écarts du cinéma, il évoque une scène d’intérieur du film Dans la chambre de Vanda en ces ter-

mes: “Que le soir survienne dans ce logement sans électricité, et deux petites bougies sur la 

même table donneront à une conversation misérable ou à une séance de shoot une allure de 

clair-obscur hollandais du Siècle d’Or.”7 Il argumente que la manière dont le quartier et ses 

personnages sont représentés dans les films manifeste une richesse sensible et une puissance 

de parole dans l’existence de vies précaires. Dans le même texte, il dépeint aussi un person-

nage du film En avant jeunesse, maçon à la retraite: “Ventura n’est pas un travailleur immigré, 

un humble auquel il faudrait rendre sa dignité et la jouissance du monde qu’il a aidé à cons-

truire. Il est une sorte d’errant sublime, un personnage de tragédie qui interrompt de lui-

même la communication et l’échange.”8 En effet, le montage du film est rythmé par les 

déambulations de Ventura qui apparaît la plupart du temps silencieux, mais dont les récita-

tions insistantes d’une lettre le transforment en poète.!

Suivant les propos de Jacques Rancière, on peut penser à ce cinéma implanté dans un 

monde en marge et à la représentation des êtres quelconques qui lèvent leur voix, comme 

une altération d’un partage du sensible qui porte “sur la configuration d’un monde commun 

spécifique, sur les objets qui en font partie et les sujets qui sont capables de les désigner et 

d’argumenter à leur sujet.”9 Le mot partage est entendu dans les deux sens du terme: ce qui 

divise et ce qui rassemble. En ce sens, le commun n’est pas une propriété ni une caractéristi-

que d’un ensemble, mais un enjeu politique concernant la répartition de dénominations et de 
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corps, le rapport du dicible au visible qui se construit dans la confrontation, par l’irruption 

dans la scène du sensible de ceux supposés être dépourvus des capacités de percevoir le 

monde et d’en parler. !

La représentation d’un monde spécifique est donnée par l’ensemble des films de Pedro 

Costa. La production des mots et des images produit un écart ; ce qu’un corps peut dire 

produit un écart avec le discours dans lequel il se trouve déjà inscrit. D’une part par rapport 

à la distribution des corps et des voix dans la communauté, cette production cinématogra-

phique instaure un écart avec le stéréotype marginal du quartier et ses habitants qui démon-

trent, à travers le travail de cinéma, leurs capacités et leurs résistances. D’autre part, les 

tournages impliquent une redéfinition constante des rapports de proximité et de distance 

entre les personnes engagées dans l’élaboration d’un film. Dans ces films, il s’agit de voir 

comment les gens sont ensemble, s’ils sont ensemble. Cette pratique cinématographique met 

en jeu une logique propre à la subjectivation politique qui n’est pas un rapport à soi mais 

une démonstration qui s’adresse à un autre ; elle est le refus ou l’altération d’une identité 

fixée par un autre. Elle ne vise pas pour autant à établir une nouvelle identité. 

UNE MULTIPLICITE DES TEMPS ET DES VOIX

L’ellipse est une forme caractéristique de la narration dans les films de Pedro Costa. Elle est 

construite de plusieurs manières, à la fois sous forme autonome dans le récit de chaque film, et 

à travers des liens que l’on peut établir entre les films. On y trouve des figures proprement ci-

nématographiques, comme la réapparition des personnages ou la répétition des lieux. L’em-

ploi de la musique prend la forme de ritournelles.10 Dans le film Casa de Lava, par exemple, on 

perçoit d’abord un vieux personnage qui se déplace seul en jouant du violon. Il va réapparaître 

avec ses fils lors de différentes fêtes, tandis que sa fille Tina, elle, chantonne tout au long du 

film. Finalement, on entend la musique en toile de fond sans qu’on ait plus besoin de voir ni 

fête ni musiciens. Les disques apporteront cette musique dans les films suivants. 

De même, la répétition des lettres qui vont être écrites, lues, et traduites par les diffé-

rents personnages produit des ellipses à l’intérieur d’un film, mais elles vont aussi se dépla-

cer d’un film à l’autre. Si les échanges épistolaires passent par l’écrit, la spécificité des lettres 

au cinéma est de représenter, de donner une voix ou bien un corps, à celui qui étant absent a 
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écrit une lettre. Or, les films dont on parle maintiennent une indécidabilité quant à la per-

sonne qui est à l’origine d’une lettre ainsi qu’une ambiguïté quant au destinataire de celle-ci. 

Ce sont des places vides occupées successivement par divers personnages en plusieurs lieux, 

en temps différents. L’usage des lettres dans les récits des films implique également des par-

cours répétés entre le Portugal et le Cap-Vert, et réciproquement. Elles convoquent à la fois 

des faits historiques et des conflits contemporains dans les rapports entre ces deux pays. 

Ainsi, dans le film Casa de Lava, une lettre d’amour est lue par plusieurs personnages à 

plusieurs reprises, sans que l’on puisse définir avec précision ni son auteur ni la personne 

adressée. Elle peut aussi bien appartenir aux personnages qui apparaissent à l’écran qu’à des 

individus évoqués dans le film qui ne sont plus en vie. La première apparition de cette lettre 

a lieu lorsque Mariana, une infirmière portugaise en déplacement au Cap-Vert, découvre des 

lettres dans le tiroir d’Édith, une femme installée dans l’archipel depuis longtemps. Portu-

gaise elle aussi, Édith semble avoir oublié sa langue maternelle et ne parle que le créole. Le 

spectateur est amené à croire que ces lettres sont un souvenir précieux de son amant de jeu-

nesse, militant communiste de la péninsule, déporté vers les îles à l’époque coloniale, mort et 

enterré au camp de Tarrafal.11

Deuxième mouvement, Mariana au chevet du malade qu’elle accompagne, sort une let-

tre de sa poche. La scène qu’on a décrite précédemment nous induit à penser qu’elle a volé 

cette lettre dans le tiroir d’Édith. Or, elle demande à Tina, une fille qui l’aide souvent comme 

interprète, de la lire. On découvre à ce moment que la lettre est écrite en créole. Cette traduc-

tion installe une ambiguïté dans l’histoire du film. Si l’homme amoureux d’Édith était por-

tugais, on suppose qu’ils s’écrivaient dans leur langue natale. Avec ce déplacement, on infère 

alors une substitution de l’auteur de la lettre. 

Dans une troisième séquence, une lettre sort à nouveau de la poche de Mariana. Elle la 

tend à Leão, le malade dont elle s’occupe et qui a repris conscience, en lui disant : “j’ai quel-

que chose qui t’appartient, je l’ai pris dans ta poche.” Le trouble autour de la lettre est re-

doublé ici par l’écart entre le geste répété de Mariana qu’on a vu et ses paroles qui le dépla-

cent vers une supposée usurpation qu’on ne verra pas. Et de nouveau accentué par la ré-

ponse de Leão qui affirme ne pas savoir écrire. Désorientée, elle l’interroge non seulement 

sur le destinataire de cette lettre mais également sur la personne qui l’a écrit à sa place. Pré-

figuration du personnage de Lento demandant à Ventura d’écrire une lettre d’amour pour sa 

femme dans le film ultérieur, En avant jeunesse.
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Dernier mouvement, une lettre revient dans les mains de Tina. Sa voix de fille l’avait fait 

auparavant entendre, maintenant elle la porte. Une dernière image nous la montre dormant 

sur les pentes du volcan parmi des morceaux de plusieurs lettres déchiquetées et emportées 

par le vent. Les lettres se multiplient à nouveau. De même que se sont multipliés les narra-

teurs et les destinataires à chacune de ses occurrences. 

Il est encore question d'une lettre dans le court-métrage Tarrafal, inspiré à la fois du scé-

nario d’un film de Jacques Tourneur, Night of the Demon (1957) et d’une fable cap-verdienne. 

Le film commence autour d’une table, José Alberto demande à sa mère de lui décrire cet en-

droit au Cap-Vert où autrefois, elle habitait. Où ça se trouve exactement ? Qu’est devenue la 

maison de son père ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Leur conversation est accompagnée par les 

sons de l’extérieur, un dehors où les regards des personnages se perdent, accompagnant 

leurs paroles qui évoquent un ailleurs: Mourao, Montinho, Achada Ungueira, Raçatcho, Montin-

ho de Cima, Montinho de Baixo, Milho Branco... Puis, la mère relate une légende populaire au 

Cap-Vert. C’est l’histoire d’un démon qui apprivoise ses victimes en leur faisant porter une 

lettre qui lui est adressée. Avec ingéniosité, il la glisse dans une des poches de sa victime, 

sans que celle-ci s’en aperçoive. Au marché, par exemple, il la fera passer par du papier qui 

sert à envelopper une portion de riz. Il croise ensuite le chemin de ses proies et leur réclame 

la lettre. Inéluctablement les victimes, en lui rendant la lettre, perdent leur âme. La dernière 

image de ce court-métrage est un plan rapproché d’une autre lettre maudite, adressée au 

jeune homme qui écoute l’histoire de sa mère au départ du film. Dans un plan rapproché de 

cette lettre clouée avec un couteau à l’écorce d’un arbre, on peut lire l’annonce officielle par 

l’état portugais de la déportation prochaine de José Alberto. L’histoire rapportée par la mère 

cap-verdienne donne l’impression à son fils qu’il serait capable de ruser avec le démon. On 

peut imaginer que c’est avec le même esprit de débrouille qu’il reçoit la lettre d’expulsion.

EN AVANT JEUNESSE : 

LA VOIX INVISIBLE, LA VOIX DU SOUVENIR, LA VOIX POETIQUE

Du haut d’une fenêtre découpée dans la pénombre, des meubles éjectés bruyamment brisent 

le silence de la nuit. Puis une femme, menaces à la bouche et couteau à la main, oblige son 

mari à s’éloigner. Exilé dès la séquence d’ouverture, Ventura va errer tout au long du film de 
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la chambre de l’un de ses multiples enfants, à la table d’un autre, en passant par des appar-

tements aux murs blancs, non-habités, vides. L’errance de Ventura est une expérience inquié-

tante. Mais, l’ayant suivi dans ces visites à ses présumés enfants, on peut aussi envisager 

Ventura comme un porteur.12 Il retrace dans la nouvelle cité l’invisibilité des liens qui autre-

fois, tissaient la vie entre les habitants de l’ancien quartier. La difficulté de cette tâche se ma-

nifeste à travers des variations de la mise en scène de sa parole. 

La voix invisible

Lorsqu’il rend visite à ses enfants, Ventura est souvent atteint d’un étrange mutisme. Syn-

drome d’une crise liée à la démolition de l’ancien quartier, Fontainhas. 

Le film précédent se déroulait presque entièrement Dans la chambre de Vanda où la pa-

role venait raconter ce quartier. Pedro Costa décrit le dispositif de ce film soulignant les 

particularités de cet espace: “on ne sait vraiment pas si on est dans la maison de quel-

qu’un, dans la maison de tout le monde, ou si cette maison-là, ce salon, cette chambre, 

n’est pas plutôt un square ou un forum, une agora, un lieu où les gens passent pour dire 

des tas de choses ou se cacher.”13 Les histoires du quartier traversaient l’espace perméable 

de cette chambre ; elles étaient reprises, modifiées et racontées à nouveau, devant la camé-

ra. En revanche, dans le film En avant jeunesse, les personnages peinent à placer leurs récits 

parmi les parois intactes des nouvelles architectures. La neutralité des logements sociaux 

donne des images d’une blancheur clinique, à différence des clairs-obscurs et des pénom-

bres qu’apportaient les ruelles étroites et les murs enchevêtrés de l’ancien quartier popu-

laire. Ventura se rend à plusieurs reprises dans le nouvel appartement de Vanda. Dans la 

chambre, leurs silences sont accompagnés du son de la télévision allumée en permanence. 

La parole de Vanda est constamment interrompue par une toux violente, elle s’inquiète de 

ne pas voir sa fille grandir. Les récits d’autrefois cèdent la place à des craintes d’avenir. Par 

ailleurs, lorsque Ventura se rend chez sa fille Bête qui n’habite pas encore un logement 

neuf, ils retrouvent ensemble des histoires à raconter. Deux tortues, une poule, un flic en 

uniforme, un lion montre ses dents, un démon. Allongés sur le lit, leurs voix font apparaî-

tre des figures et des fantômes sur les tâches et les fissures du mur de la chambre. Leur 

imagination projetée sur cet ancien mur contraste avec la luminosité lisse des nouveaux 

espaces muets. 
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La voix du souvenir

Parmi les déambulations silencieuses de Ventura, il y a un retour en arrière lors d’une sé-

quence tournée dans la Fondation Gulbenkian à Lisbonne. Ventura apparaît à côté du ta-

bleau Portrait d’Hélène Fourment, et de Fuite en Égypte de Rubens et d’un Portrait d’homme de 

Van Dyck. Il ne contemple pas les œuvres, mais les murs de ces salles qu’il a bâtis autrefois, 

quand il travaillait comme maçon. Un gardien s’approche de lui pour le conduire vers la sor-

tie. Il essuie avec un mouchoir les éventuelles traces laissées par Ventura sur la place qu’il 

occupait. Ensuite, les deux personnages sont assis côte à côte dans le jardin du musée, où ils 

entament une conversation. Le gardien explique que ce musée est pour lui un monde anti-

que, un refuge loin des quartiers populaires où il habite lui aussi. Ventura, pour sa part, lui 

relate l’histoire de son arrivée au Portugal le 29 août 1972 et celle de sa chute lors de la cons-

truction de la Fondation avec d’autres ouvriers. Il est alors question d’échafaudages, de gre-

nouilles, de maraîchages sauvages qu’on passe des heures à déblayer, des briques et d’un 

pingouin. Comme si Ventura aurait eu besoin de s’éloigner du nouveau quartier pour être en 

mesure de raconter.

La voix poétique

Plusieurs séquences du film En avant jeunesse montrent Ventura en train de réciter une lettre. 

C’est une libre adaptation de la Lettre à Youki, écrite par le poète français Robert Desnos le 15 

Juillet 1944 au Camp de Floha, où il a été déporté par le nazisme. Dans le film, les mots du 

poète se mélangent indistinctement à ceux de Ventura. 

Ne se considérant pas capable de concevoir une belle lettre pour l’envoyer à sa femme, 

son ami Lento demande à Ventura de l’écrire à sa place. Dans la baraque qu’ils habitent, il n’y a 

ni papier ni stylo. Au lieu de la rédiger, Ventura va dire la lettre que l’on peut croire à l’origine, 

adressée à sa propre femme. Cent mille cigarettes, une douzaine de robes et un bouquet de quatre 

sous, une maison de lave… Il va la répéter à plusieurs reprises dans le film, afin que Lento puisse 

la retenir. Cette action insistante amène une des dernières séquences du film : cadrés sous fond 

d’appartement incendié, Ventura et son ami se tiennent débout, se prennent par la main et 

cette fois, c’est Lento qui récite enfin la lettre. Celui qui se croyait au départ incapable d’écrire 

une lettre d’amour, s’approprie alors les mots des poètes Robert Desnos et Ventura. Cepen-

dant, il le fait après avoir raconté à Ventura qu’il a périt avec toute sa famille dans l’incendie de 

leur demeure. Lorsqu’on l’entend réciter le poème, Lento est à l’image un revenant.
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Cette lettre est la même qui circulait déjà écrite sur papier dans le film Casa de Lava. Dans 

les deux films donc, la polyphonie des voix est articulée autour de cette lettre d’amour plu-

sieurs fois donnée, usurpée ou retrouvée ; écrite, lue et traduite. Une lettre qui finalement, 

n’appartient à personne. On peut reconnaître dans cette indiscernabilité des voix un trait de 

l’égalité qui met des corps “hors de leur place, hors de leur propre.”14 Aussi, l’être-ensemble 

est dans ce cinéma un être-entre : “entre les noms, les identités ou les cultures.”15 Ces films 

construisent des intervalles entre la langue portugaise et le créole, entre l’oral et l’écrit, parmi 

des morts et des vivants. Ces intervalles ouvrent des voix vers la transmission, la traduction ; 

vers une continuité possible entre les générations. 

LE TEMPS DE L’ECOUTE

Les conteurs mettent en œuvre leur capacité à partager leurs propres expériences ou celles 

rapportées par autrui. Des vécus personnels peuvent devenir, à travers le partage de leur 

récit, des expériences collectives. Dans son texte Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas 

Leskov,16 Walter Benjamin caractérise le conteur, l’auditeur, et le processus de transmission 

des récits oraux, tout en remarquant dans le monde moderne un déclin progressif de l’expé-

rience et conséquemment, un affaiblissement de la capacité à raconter des histoires. L’évi-

dence d’une expérience transmise de génération en génération s’estompe, selon Walter Ben-

jamin, à l’époque de la Première Guerre Mondiale, d’où les personnes revenaient muettes, 

incapables de transmettre leur vécu. Ce déclin était déjà entamé par l’essor du roman suite à 

l’invention de l’imprimerie et encore plus sérieusement affecté plus tard, avec l’arrivée de la 

presse. L’auteur oppose le récit oral à l’écriture. En effet, si le récit est lié à des expériences 

transmises de bouche à oreille, le roman par contre est inséparable du livre. L’expérience de 

l’écriture reste confinée à un espace de solitude, autant du côté du romancier que de celui 

du lecteur. !

Dans la démarche cinématographique de Pedro Costa, l’oralité est articulée à l’écriture 

cinématographique. Ses films n’ont pas de scénarios écrits mais contiennent pourtant beau-

coup de texte. Pendant les tournages, les habitants du quartier mettent en œuvre leur mé-

moire lors des nombreuses répétitions de chaque scène. Le cinéaste s’explique sur leur mé-

thode: “le travail consiste à faire une scène, l’oublier, puis la refaire trois mois, six mois après 
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: ce n’est plus exactement la même, les acteurs s’en souviennent mais quelque chose a mûri. 

Comme s’il fallait complètement oublier la scène pour la refaire.”17 Ce qui rappelle les mots 

de Walter Benjamin lorsqu’il affirme que “la mémoire est, entre toutes, la faculté la plus né-

cessaire à l’épopée,” et de rappeler que “Mnémosyne, celle qui se remémore,”18 était déjà 

pour les Grecs la muse de l’épopée. La multiplicité des voix des personnages est dans ce ci-

néma une opération inventive autant qu’un travail de la mémoire. D’emblée, les histoires 

que les personnages racontent dans les films ont tant un rapport à leurs souvenirs qu’à ce 

qu’ils imaginent de leur vie passée. Il s’agit moins de conserver une mémoire que de la créer. 

La mémoire se révèle être une œuvre de fiction. De plus, le cinéaste affirme que leur “seule 

vraie richesse” est “leur mémoire.”19 Cette pratique cinématographique s’est installée aux 

marges de la ville, parmi des personnes qui n’exercent que des travaux précaires, qui n’ont 

pas d’occupation stable ou qui ne peuvent plus assurer une activité. Si l’évolution historique 

des forces productives a progressivement éliminé le récit du domaine de la parole vivante, ce 

cinéma fonctionne au sein d’une certaine désoccupation, parmi des personnes économique-

ment inefficaces qui ont en revanche, du temps. Un temps qu’ils consacrent à raconter et à 

entendre des histoires. 

Walter Benjamin caractérise l’art du conteur par l’habilité à rapporter une histoire sans 

avoir recours aux explications. Cette qualité s’avère fondamentale dans deux sens. D’une 

part, par rapport à la liberté d’interprétation qui est laissée à celui qui écoute l’histoire. D’au-

tre part, en relation au processus de transmission d’un récit. Si l’histoire racontée n’apporte 

pas d’explications sur les faits qu’elle relate ni sur les décisions prises par ses personnages, 

c’est afin que l’auditeur puisse mieux la retenir. L’auteur affirme que “plus le conteur re-

nonce à toute différenciation psychologique, plus les histoires resteront dans la mémoire de 

l’auditeur, plus elles se couleront dans sa propre expérience, et plus il prendra plaisir à les 

raconter à son tour.”20 Dans le cinéma de Pedro Costa, le fait de ne pas donner d’explications 

est un parti pris ; on ne trouve ni explication sociologique des situations ni psychologie des 

personnages, dans une écriture cinématographique elliptique et fragmentée. Quant à la nar-

ration, des personnages à voix multiples transmettent, comme les conteurs traditionnels, les 

récits “des faits multiples et disperses,” reprenant les paroles “des innombrables conteurs 

anonymes”;21 actualisés, reformulés et modifiés par l’accumulation des prises successives 

lors des tournages. 
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Ainsi, on envisage la pratique cinématographique de Pedro Costa comme une réactiva-

tion de la figure du conteur traditionnel et de la potentialité de la transmission orale des his-

toires; à la fois dans le processus d’élaboration des films et dans les films eux-mêmes. Les 

habitants du quartier deviennent des conteurs pendant l’étape de préparation, puis devant 

la caméra pendant le tournage, pour apparaître finalement comme conteurs dans les films, 

face aux spectateurs. Les voix du quartier sont projetées parmi les habitants ainsi que pour 

un public plus large. Les spectateurs peuvent devenir conteurs à leur tour, reprenant les his-

toires des films qui se mettent à circuler une deuxième fois dans le quartier. Elles sont aussi, 

éventuellement conservées parmi leurs collections DVD, ainsi que partiellement archivées 

dans leurs mémoires. Elles ont la possibilité de devenir souvenir. Souvenir donc à la fois maté-

riel et immatériel. Puis, les remembrances, personnelles ou collectives, réactiveront à nou-

veau le flux des récits fictionnels. 

Dans ce cinéma de quartier, étroitement lié à son lieu de travail, la possibilité ou l’im-

possibilité de raconter des histoires est devenue non seulement le sujet essentiel des films, 

mais le moteur même de cette pratique. Néanmoins, si on peut affirmer que c’est un cinéma 

réalisé par des conteurs qui apparaissent également à l’écran, il est aussi important de préci-

ser que ces conteurs se manifestent comme des figures problématiques. Ils présentent des 

complexités supplémentaires par rapport aux conteurs traditionnels tels que décrits par Wal-

ter Benjamin. La parole des personnages qui portent les récits des films comporte également 

des difficultés à raconter, exposant aussi leur lien conflictuel avec la contemporanéité. Le 

travail de la parole dans le cinéma de Pedro Costa est lié à la mémoire qui peine ou pas à se 

dire au présent. 

Ainsi le film En avant jeunesse montre la complexité, à travers le personnage de Ventura, 

de la possibilité de prendre la parole pour raconter. Personnage paradoxal, lorsqu’il sort de 

son mutisme, Ventura assume le rôle du conteur. Des tentatives de transmission de son expé-

rience passée et de la lettre/poème font irruption dans la béance de son présent. Dans un 

court-métrage ultérieur, Sweet Exorcist, le personnage de Ventura va réapparaître. Enfermé à 

l’intérieur d’un ascenseur, il est accompagné cette fois d’un soldat. Soldat revenant, soldat 

muet. Les lèvres de Ventura s’ouvrent à peine. Longue descente où voyage dans le temps, 

des phrases émises par des voix invisibles retentissent successivement, puis simultanément, 

dans l’espace de la cabine. Nouvel artifice de mise en scène d’une multiplicité des voix, cette 

fois, fantomatiques. Tandis que dans le court-métrage Tarrafal, c’était la réappropriation du 
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scénario du film de Jacques Tourneur qui permettait dans cette reprise à une mère cap-ver-

dienne de causer avec son fils. La possibilité de raconter prend la forme d’une fable, inspirée 

à la fois d’un film et d’une légende. En effet, dans le monde contemporain, les histoires re-

quièrent la médiation de la mise en scène et du montage.

En guise de conclusion, on peut d’abord affirmer que ce travail de cinéma constitue une 

scène égalitaire en relation à l’importance du temps accordé à l’élaboration des récits lors des 

longs processus de mise en scène. Dans cette pratique, l’acte de raconter engage à la fois la 

parole et l’écoute. Parmi des accords et désaccords, les habitants démontrent leurs compé-

tences et leur apprentissage dans la construction progressive de leurs propres fictions. En-

suite, on peut déceler aussi une politique de l’égalité dans les choix de mise en scène de la 

parole. À travers la circulation des lettres et autres artifices, une poétique des voix multiples 

met les récits des habitants, les paroles d’un poète, légendes populaires et reprises d’autres 

films, indifféremment, au même niveau. Enfin, on peut aussi affirmer que devant cette scène 

égalitaire, la capacité des spectateurs y est aussi convoquée. L’effort consacré à l’élaboration 

d’un film se traduit symétriquement de la part des spectateurs par une nécessité de prendre 

le temps de le regarder. L’effort de l’adresse suppose la volonté de l’autre comme condition ; 

une volonté qui fait l’effort de parler appelle une volonté à l’entendre. La capacité propre à 

chaque spectateur est convoquée par l’expérience de se confronter aux corps et aux paroles 

des autres. Le spectateur est appelé à prendre le temps. Et, non seulement le temps d’une 

séance mais aussi, par l’évocation et le souvenir fragmenté des personnages et des histoires 

qui se répètent ou se reconfigurent au fils de différents films, les spectateurs peuvent faire 

eux-mêmes leur propre montage.

Dans le cinéma de Pedro Costa, le temps qui manque dans la vie moderne pour raconter 

et entendre des histoires, est restitué par une pratique cinématographique qui évolue en con-

cordance avec les rythmes de vie d’un quartier populaire. Le récit des histoires demande un 

temps pour apprendre, ou on pourrait dire réapprendre, à les transmettre. Dès lors, on peut 

aussi penser à ce cinéma comme une épreuve du désir. De longue haleine.
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