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1. INTRODUÇÃO

Paulo Rocha foi, com Fernando Lopes, António de Macedo e alguns outros, um nome fun-

damental no arranque e estabelecimento do Novo Cinema Português dos anos 60 do Século 

XX, com profundas influências nos cineastas que, já nos anos 70, se lhe seguiram. 

Ir-se-á abordar brevemente a sua obra, atravessada pelo modernismo, bebido nomeada-

mente no primeiro modernismo português, e pela modernidade cinematográfica que contrapôs ao 

cinema português anterior. Com recurso a uma metodologia biográfica e histórica, tentar-se-

á identificar no cinema de Paulo Rocha os traços que mais fundamente o marcaram quer te-

mática (do trágico na acepção grega antiga ao lírico como assomo sentimental, do épico passa-

do ao mítico como simbolização herdada)2 quer estilisticamente (a novidade e a frescura do 

olhar, o plano-sequência com profundidade de campo como figura moderna do cinema usada de 

forma original, a colagem espacial e a composição fragmentária do modernismo).3

Dessa forma, e com largo recurso a depoimentos do próprio cineasta e de qualificados 

contemporâneos seus, se tentará identificar a poética fílmica que, no sentido composicional e 

no sentido criativo, marca a sua obra.

2. AS ORIGENS E OS INÍCIOS

Nascido no Porto em 22 de Dezembro de 1935, o cineasta português Paulo Rocha, depois de 

ter estudado num colégio de jesuítas em Santo Tirso, chegou durante os anos 50 a Lisboa e 

rapidamente se tornou um homem cosmopolita, conhecedor do melhor cinema mas também 

das outras artes e da vida, com que travara contacto na sua cidade natal, onde precocemente 

mostrou um interesse especial pelo Japão. O primeiro filme japonês que viu foi Jigoku-mon 

(Gate of Hell, 1953), de Teinosuke Kinugasa, que em Portugal se chamou Amores de Samurai e 

em 1954 recebeu a Palma de Ouro em Cannes. Em Lisboa, para onde foi estudar Direito, es-
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teve ligado ao Centro Cultural de Cinema e à equipa que viria a estar, na década seguinte, na 

origem da revista cultural “O Tempo e o Modo.” Em 1959 foi para Paris onde, no I.D.H.E.C. 

(Institut des Hautes Études Cinématographiques), concluiu em três anos o curso de realiza-

ção. Esta permanência em Paris foi muito importante, decisiva mesmo, porque lhe permitiu 

conhecer a obra de cineastas maiores, nomes de referência do cinema clássico como Fritz 

Lang, Kenji Mizoguchi e Jean Renoir, com o qual veio a estagiar como assistente em O Cabo 

de Guerra (Le caporal épinglé, 1962). Mas entre as suas preferências contavam-se também Ma-

noel de Oliveira, que conhecera no Porto, no estúdio cinematográfico instalado na sua pró-

pria casa, e Carl Th. Dreyer. Em Paris descobriu, além das vanguardas, a literatura chinesa e 

japonesa.

Assim, quando se estreia no cinema com Os Verdes Anos (1963), feito a seguir ao seu re-

gresso a Portugal, Paulo Rocha sabe o que quer, com preferências definidas na vanguarda 

(Stockhausen, o teatro Nô, Ezra Pound, o teatro Kabuki) e no cinema.

Os seus dois primeiros filmes, de uma grande modernidade face ao cinema português 

da época em que dominavam o conformismo e um cinema comercial baixo, eram filmes es-

sencialmente clássicos, feitos sob a influência dos grandes clássicos do cinema cujos filmes 

ele conhecera durante os três anos da sua permanência em Paris. Ora admiti-lo e reconhecê-

lo implica também reconhecer que ele e o Novo Cinema Português dos anos 60 — incluindo 

naturalmente Manoel de Oliveira, de quem ele sempre foi muito próximo — foram os ver-

dadeiros protagonistas de um cinema clássico português, num país que antes deles, por razões 

essencialmente políticas, ligadas ao Estado Novo, não o teve — e em todo o caso o cinema 

português anterior, salvo Oliveira, não só não lhes servia de referência como o rejeitavam.

O próprio Rocha não escondia o seu cepticismo em relação à nouvelle vague francesa, 

pelo que, embora o Novo Cinema Português possa ser entendido como o equivalente dela e 

dos cinemas novos de então, não se deve esquecer que ele, pelo menos no seu início com as 

Produções Cunha Telles, foi o verdadeiro classicismo no cinema português, com Rocha, Fer-

nando Lopes, António de Macedo, nomeadamente, surgidos depois do fracasso inglório (ou 

glorioso) de Manuel Guimarães, situável na pré-história desse cinema novo. De facto, inutili-

zável o cinema anterior como paradigma clássico, estes cineastas tiveram que, cada qual 

usando as suas próprias referências no cinema clássico mundial, instaurar com a sua moder-

nidade um primeiro paradigma clássico no cinema português.
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Os Verdes Anos, baseado num fait divers de imprensa, instaurava a tragédia em pleno li-

rismo, entre um jovem par de namorados, ele chegado da província, ela criada de uma famí-

lia burguesa, uma tragédia que eclodia num momento terminal de uma personagem intro-

vertida e pulsional (O “Ai, minha senhora” com que Ilda/Isabel Ruth morre é inesquecível). 

Mudar de Vida (1966) surpreendia no seu regresso da guerra colonial e de África um homem 

que vai encontrar a sua antiga namorada casada com o seu próprio irmão e depois disso, en-

quanto ela sofre e morre (”Lembraste-me longe, esqueceste-me perto. Todos carregamos a 

nossa cruz.,” diz Júlia/Maria Barroso a Adelino/Geraldo d’El Rey), encontra numa mulher 

mais nova (“Só me põe a mão quem eu quero,” diz Albertina/Isabel Ruth ao mesmo Adeli-

no) uma possibilidade de esperança. Mas a Lisboa do primeiro filme e a praia do Furadouro 

do segundo, com momentos documentais da pesca inteiramente novos e uma filmagem ex-

cepcional da terra e do mar, não tinham já nada a ver com o cinema que se fizera nas três dé-

cadas anteriores em Portugal, tinham uma frescura e uma novidade, uma sensualidade e um 

erotismo, que faziam desses filmes um novo início, o verdadeiro início do cinema português.

Se os seus dois primeiros filmes, Os Verdes Anos e Mudar de Vida, absolutamente funda-

dores do Novo Cinema Português (o primeiro recebeu mesmo o prémio para a primeira obra 

no Festival de Locarno), dão conta de um país fechado, cercado, em que no segundo é, ape-

sar de tudo, permitida a esperança no final, não espanta que, logo em 1975, Paulo Rocha par-

ta para o Japão, onde vai permanecer durante nove anos como Adido Cultural junto da Em-

baixada de Portugal em Tóquio. Antes disso, estivera na Direcção do Centro Português de 

Cinema, cooperativa de cineastas apoiada pela Fundação Calouste Gulbenkian, que esteve 

na base da segunda fase do Novo Cinema Português, e na comissão instaladora da Escola 

Piloto para a Formação de Profissionais de Cinema, que depois evoluiu para a Escola Supe-

rior de Cinema do Conservatório Nacional, hoje Escola Superior de Teatro e Cinema, e foi a 

primeira forma que revestiu o ensino oficial do cinema em Portugal.

3. O JAPÃO

Assim, sem fugir de Portugal, Paulo Rocha, que entretanto já viajara muito (Canadá, Nova 

Iorque, Nepal, Moçambique, México), foi procurar o que lhe interessava no Extremo-Oriente, 

concretamente no Japão pelo qual sentira uma atracção precoce, que o teatro e o cinema sem 
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dúvida alimentaram. Tinha sido notória, aliás, a influência da gravura japonesa e de Kenji 

Mizoguchi nos seus dois primeiros filmes, nomeadamente do ponto de vista plástico da 

composição visual do plano — os dois jovens perdidos na cidade nova e nos espaços desérti-

cos envolventes em Os Verdes Anos, a praia de pescadores pobres em Mudar de Vida, de que 

Jorge Silva Melo viu bem a complexidade, a tragédia e a inspiração visual.4

No Japão vai  interessar-lhe em especial a literatura antiga, tanto chinesa como japonesa, 

sobre a qual vai construir os seus filmes seguintes, mantendo embora a raiz portuguesa das 

suas personagens. De facto, nos nove cantos de A Ilha dos Amores (1982), em A Ilha de Moraes 

(1984) e em O Desejado ou As Montanhas da Lua (1987) ele procura encontrar as origens que 

lhe interessam sem perder de vista que trabalha sobre um terreno perigoso, porque escorre-

gadio, que é o de um cruzamento de culturas, propício a extrapolações precipitadas e simpli-

ficações perigosas. Mas a cultura e o conhecimento de causa dele levam tudo de vencida.

Aqui é preciso perceber como, depois de dois primeiros filmes extraordinários na sua 

modernidade, e das curtas-metragens Sever do Vouga – Uma Experiência (1970), uma enco-

menda em que usa pela primeira vez a cor e o som directo, e Pousada das Chagas (1971), filme 

fundamental porque, no projecto de filmar a arte sacra, segundo ele “[c]om a ajuda do Peixi-

nho saiu um auto modernista, uma colagem de vozes, textos, objectos, espaços, corpos, pul-

sações,”5 o cineasta decide que é fora de Portugal que pode eventualmente encontrar o que 

lhe interessa, o que como criador cinematográfico procura. Não é, por certo, apenas o exo-

tismo de uma cultura diferente e mítica que então lhe interessa e o que o chama, mas o mis-

tério que se esconde por trás das culturas milenares do Extremo Oriente.

Parafraseando o início da epígrafe de Clepsydra, de Camilo Pessanha (1920) — Eu vi a luz 

em um país perdido —, Paulo Rocha terá percebido que, para encontrar alguma coisa do que 

mais lhe interessava e era propício à sua criação, teria que partir, e partir para longe, como 

antes dele desde as Descobertas portuguesas outros fizeram — Camilo Pessanha, nome de 

referência do simbolismo, com grande influência sobre e mesmo proximidade do primeiro mo-

dernismo, e Wenceslau de Moraes, escritor do exotismo com motivação decadentista e neo-român-

tica, menos de um século antes.6

Além de encontrar Portugal no Extremo Oriente, o que aliás procurava desde o final dos 

anos 60 com o projecto de A Ilha dos Amores, Paulo Rocha vai submeter os seus filmes a uma 

evolução muito curiosa que aqui deve ser assinalada. 
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Na terra do clássico mais amado e, para ele, mais influente, Kenji Mizoguchi, Paulo Ro-

cha vai tentar  ser radicalmente moderno, modernista mesmo, o que vem de Pousada das Cha-

gas e em Máscara de Aço contra Abismo Azul (1988) vai sofrer uma outra evolução reveladora. 

Como ele próprio dizia, 

a partir da Pousada, a colagem passa a dominar o meu trabalho. Colagem, plano-sequên-

cia, recusa da psicologia, do plano subjectivo, do campo contra-campo, do grande-pla-

no. Recurso à cena teatral, à frontalidade, ao espelho. A forma da Ilha vem da Pousada.7 

E são, então, os planos fixos muito longos, expositivos e contemplativos sem a simples justi-

ficação de um texto, como em Manoel de Oliveira, que em A Ilha dos Amores dão forma cine-

matográfica original e única aos labirintos do tempo, do sonho e da memória de uma perso-

nagem e de um povo enquanto se aproxima de uma outra cultura, de uma outra civilização, 

com as suas próprias regras, hábitos e práticas, de convívio e artísticas. E com esse pretexto o 

cineasta revisita Camões e Os Lusíadas, Vasco da Gama e as Descobertas portuguesas, de 

novo com recurso à colagem de textos mas também à colagem em profundidade no interior 

de planos longos.

Será preciso, pois, perceber que Rocha não se perde, nem perde de vista o seu país, 

quando se afasta para penetrar nas culturas mais distantes. O que ele então faz é procurar o 

que o atrai para aí se procurar a si próprio, satisfazer a sua precoce curiosidade, descobrir a 

sua expressão pessoal. Mas para isso vai, ao mesmo tempo, procurar o operador de fotogra-

fia de Anatahan (A Saga de Anatahan, 1954), de Josef von Sternberg, o mítico Kozo Okazaki 

que trabalhara no cinema japonês clássico, e com quem voltaria a trabalhar em O Desejado, 

para lhe juntar os dois melhores directores de fotografia portugueses, Acácio de Almeida e 

Elso Roque.

Sempre argumentista dos seus próprios filmes, Paulo Rocha soube rodear-se dos melho-

res colaboradores. Falemos então de colaborações: em Os Verdes Anos a adaptação e os diálo-

gos de Nuno de Bragança, então futuro grande escritor moderno português; em Mudar de 

Vida os diálogos de António Reis, poeta realista sui generis e futuro grande cineasta moderno 

português; a música de Carlos Paredes em ambos, com versos de Pedro Tamen no primeiro; 

Elso Roque, que fora assistente de Luc Mirot em Os Verdes Anos, passa a director de fotogra-

fia em Mudar de Vida, função que passa para Acácio de Almeida e Augusto Cabrita em Sever 
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do Vouga – Uma Experiência (em que surge a voz de Alexandre O'Neill e a música de Fernan-

do Lopes Graça), e em que fica apenas o primeiro em Pousada das Chagas.

Continuemos a falar de colaborações: os actores — Rui Gomes, Isabel Ruth, Rui Furtado 

e Paulo Renato em Os Verdes Anos, Geraldo d’El Rey, Maria Barroso, João Guedes e Isabel 

Ruth em Mudar de Vida, precedem a chegada de Luís Miguel Cintra e Clara Joana em Pousada 

das Chagas, uma presença que se vai manter em A Ilha dos Amores onde, como Wenceslau de 

Moraes, ele terá tido a interpretação da sua vida, e em O Desejado ou As Montanhas da Lua. 

Mas o que aqui importará sublinhar é que a Isabel Ruth de Os Verdes Anos e de Mudar de Vida 

terá sido talhada sobre o modelo da actriz japonesa Machiko Kyo, intérprete de Amores de 

Samurai de Teinosuke Kinugase e de vários filmes de Kenji Mizoguchi como Ugetsu Monoga-

tari (Os Contos da Lua Vaga, 1953), Yokihi (A Imperatriz Yang Kwei-Fei, 1955), Akasen Chitai (A 

Rua da Vergonha, 1956), como notou justamente João Bénard da Costa.8

Portanto, A Ilha os Amores de novo e sempre, que terá sido a obra-prima de Paulo Rocha 

pela sua radical e intransigente modernidade construída sobre o clássico Nove Canções, escri-

to no Século IV a.C. pelo mais antigo poeta chinês de que se conhece o nome, Chu Yuan, que 

na sua cabeça se juntava aos Cantos de Ezra Pound, a Os Lusíadas e, pela via do “tema erótico 

da viagem dos espíritos que voltam a este mundo para um encontro amoroso — a viagem 

chamanística —, era próximo dos temas do teatro Nô e do livro de Moraes sobre A Dança dos 

Mortos, O Bon-Odori de Tokushima.”9 Sobre o chinês Chu Yuan, Paulo Rocha esclareceu: “Des-

terrado numa terra do sul, teria encontrado, entre populações primitivas, nove canções cha-

manísticas, que ele reescreveu numa forma mais literária.”10 E então aí tudo se mistura, a 

imagem e o texto, o épico e o mítico, o lírico e o trágico, numa mistura fabulosa e única.

Detenhamo-nos no trágico que, aliado ao lirismo, vinha de Os Verdes Anos, filme que o 

cineasta considerara “parente pobre” de M (Matou, 1931) de Fritz Lang,11 e de Mudar de Vida, 

em que tinha contraponto na esperança, no final permitida apenas aos mais novos. O trágico 

tem, na sua original formulação pelo teatro da Grécia Antiga, uma relação com um destino, 

funesto, que dita por si o destino fatal do herói.12 Numa linha que não encontra precedentes 

no cinema português, Paulo Rocha acolhe a sombra da tragédia antiga desde os seus primei-

ros filmes mas sobretudo em A Ilha dos Amores, em que o destino espera Wenceslau de Moa-

raes com as suas duas sucessivas mulheres japonesas, Oyoné Fukumoto/Yoshiko Mita em 

Kobe e a sua sobrinha, Ko-Haru/Atsuko Murakumo em Tokushima, num filme com diálo-
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gos que são colagens de textos prodigiosas e abismais de Luíza Neto Jorge e Sumiko Hane-

da, que incluem textos do próprio Moraes.

A deste filme é a mais sublime e também a mais trágica história de amor do cinema 

português, em que o moderno acolhe o clássico de maneira superior — nem Manoel de Oli-

veira foi tão longe como Rocha aqui vai, tanto narrativa como esteticamente, na conjunção 

entre amor e morte. Os planos-sequência muito longos, nocturnos, recortados numa ilumi-

nação precisa, contrapõem-se aos planos diurnos, também eles longos, solares, que acolhem 

mais o mito e o épico. As noites profundas do filme entre Moraes e Oyoné, entre Moraes e 

Ko-Haru, são trabalhadas pelo lírico e pelo trágico, que desde os dois filmes inaugurais es-

tão aliados na obra doautor. Num filme em que o próprio cineasta interpreta Camilo Pessa-

nha, a ideia da máquina do mundo, as correspondências entre Macau (com a conversa por 

trás do busto de Camões), o Japão e Lisboa, a cena do banho com a sua marionetista, os di-

ferentes tempos no mesmo plano-sequência (o que é raríssimo no cinema — Théo Angelo-

poulos em termos formalmente mais rígidos), a leitura a Wencesslau de Moraes do texto 

sobre a sua própria morte marcam contrastes abissais. Aliás toda esta obra imensa é atra-

vessada e trabalhada pelas energias que dimanam dos próprios actores, uma questão que, a 

partir de Dreyer e Manoel de Oliveira, Paulo Rocha sempre trabalhou e em que aqui atinge 

um plano superior.

Mas vejamos o que sobre este filme, a sua absoluta obra-prima, o próprio cineasta disse:

No caso de A Ilha, tratando-se de um projecto influenciado pela ópera, pelo Kabuki, pelo 

Nô, pelo ritual, pela publicidade, impunha-se o plano-sequência. Permitia uma poética 

nova do espaço, dos corpos e das vozes do actor, do texto... À medida que se lhe iam 

descobrindo as regras, aparecia um novo tipo de “montagem-generalizada,” uma forma 

de collage no interior do plano bastante longo, fazendo-o explodir e produzindo dezenas 

ou centenas de pequenas rupturas e de ecos ou rimas internas, de fragmentos narrativos 

que eram reunidos dentro do mesmo plano, ou pelo movimento de câmara ou pela des-

locação dos actores no décor e que criavam um jogo de espelhos, relações de cumplicida-

de ou de “alergia” entre partes de imagens, de corpos, de palavras, de sons, levando ao 

rubro cada ponto isolado do fluxo temporal.

Na origem do plano-sequência havia também a pintura clássica, os grandes conjun-

tos murais, as capelas sistinas, cuja respiração não se compadecia com os planos frag-
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mentados. Havia um tipo de sentimentos que não cabiam no plano normal, que pediam 

uma maneira larga, uma escala “grande.” Havia também o desejo de que cada plano 

correspondesse a uma espécie de absoluto, de verdade total sobre um sentimento, uma 

situação na vida, um determinado tipo de local. Essa verdade definitiva só podia ser 

atingida através da longa duração.13

O que aqui é novo no uso do plano-sequência no cinema é ele não ser utilizado com intuito 

ou efeito meramente realista, mas como um elemento de colagem espacial que, simultanea-

mente, remete para o onírico, para o que, não mostrado, sugere, para o que excede o mundo 

imediato.

O que daí resulta é que, para Paulo Rocha, não há saída, não há saídas para ninguém, a 

não ser, eventualmente, para os mais novos, o que com o passar do tempo e dos filmes vai 

mesmo desaparecer — O Rio do Ouro (1998) — ou relativizar-se — Vanitas (2004). Nos filmes 

dele ninguém sai vivo, ou então ninguém deve alimentar esperanças. Haverá, mesmo assim, 

alguma coisa que Paulo Rocha tenha amado mais que tudo nos seus filmes? Sim, ele amou a 

beleza, mas sobretudo a beleza final do trágico, a que não se escapa.

Para A Ilha dos Amores ele familiarizou-se com a história e a cultura do Japão e da China, 

com a vida e o tempo de Wenceslau de Moraes. E a tudo isso juntou a cultura portuguesa e 

europeia, o que, além do que se disse antes, confere ao filme o carácter de obra-prima abso-

luta. Aproveitando os documentos da época de Wenceslau, nomeadamente fotografias e cor-

respondência, recolhendo testemunhos, reconstituindo, filmando nos locais em que ele viveu 

e encenando-se a si próprio, fez ainda o documentário A Ilha de Moraes, que mais do que um 

mero documentário é um ensaio em que questiona a história, a personagem e sobretudo se 

questiona a si próprio, como notou José Manuel Costa.14

Antes de prosseguir, deve dizer-se que, antes de se voltar para Wenceslau de Moraes e A 

Ilha dos Amores, Paulo Rocha desejava, desde 1966, fazer um filme sobre a introdução das 

armas de fogo no Japão pelos portugueses, no final do Século XVI, a partir de Peregrinação, 

de Fernão Mendes Pinto. O projecto chegou a ter nome, A História da Introdução das Armas de 

Fogo, mas o financiamento japonês falhou, o cineasta teve de processar a produtora por ter 

feito um outro filme a partir do seu material e conseguiu mais tarde uma indemnização. E 

isto deve ser relacionado com o projecto do cineasta de fazer a História Trágico-Marítima, mais 

exatamente, o episódio de Sepúlveda (o título desse projecto é O Naufrágio de Sepúlveda), 
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porque ele próprio disse ter trabalhado nesse projecto durante três anos, depois de ter aca-

bado O Desejado, até chegar à segunda versão em 1991. Comentário seu: 

[O]s primeiros grandes escritores europeus que passaram uma parte importante da sua 

vida longe das cortes, dos reis e das catedrais da Europa foram os portugueses, e isto 

durante vários séculos. [...] Antes de Chateaubriand, que foi viver no meio dos índios da 

América, foram os europeus de segundo plano quem emigrou: apesar de escreverem 

muito bem sobre as viagens, são simples missionários ou viajantes. Os portugueses 

eram quase sempre os melhores. Enquanto os medíocres ficavam em casa, os melhores 

partiam, muitas vezes porque se sentiam prisioneiros e preferiam correr riscos [...]. Es-

tamos todos, mais ou menos, nesta situação, obrigados a emigrar por causa das peque-

nas e sujas histórias entre nós, quer seja de família ou entre amigos.15

O trágico tal como acima enunciado atingiu, assim, o próprio cineasta, pois os projectos em 

que trabalhou longamente sobre Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, e História Trágico-Ma-

rítima nunca puderam ser por ele concretizados. Como tragédia, ficou-se por tragédias indi-

viduais, mas com acenos claros para uma tragédia colectiva. Aliás, o próprio Paulo Rocha 

confirmou a existência de outros projectos nunca concretizados, anteriores a Os Verdes Anos, 

nomeadamente A Viagem de Inverno, escrito em Paris, O Rio do Ouro (reformulado e concreti-

zado no final do século, em 1998), um novo filme urbano com Isabel Ruth e uma fantasia 

musical em jeito renoiriano, a que na mesma fonte se refere nos seguintes termos: 

Era uma fantasia musical, uma fantasia dramática num sentido musical, como chamava 

Renoir aos seus filmes depois da Regra [...] como a Helena e os Homens. É a ideia musical 

da forma aberta, da recusa de fazer  uma cópia da realidade, cópia no sentido naturalis-

ta. A Helena e os Homens teve uma enorme influência na minha vida privada, é uma es-

pécie de arte poética pessoal.16

Mas como não ver a tragédia dos pobres amantes em Os Verdes Anos, dos antigos namorados 

em Mudar de Vida, de Wenceslau de Moraes e das suas duas mulheres japonesas como réplica 

e símbolo de uma tragédia portuguesa na obra do cineasta, que só parcialmente a partir de O 

Desejado passa a assumir, temporariamente, contornos diferentes — a que preço, perguntar-
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se-á, nesse filme já passado e rodado em Portugal mas baseado no Romance de Genji de 

Shikobu Murasaki (“Desde os meus tempos do IDHEC que queria filmar O Romance de Gen-

gi, o maior dos clássicos japoneses escrito há mil anos. É o meu projecto mais antigo.”)17 — 

com Jorge Silva Melo, que com ele trabalhara desde Pousada das Chagas, e Manuel de Lucena 

na adaptação e diálogos. Sobre este filme Paulo Rocha escreveu:

No Desejado muita coisa vem dos meus filmes anteriores. O personagem da Antónia é o 

da Isabel Ruth nos Verdes e no Mudar, é a Ko-Haru da Ilha, a jovem revoltada e frágil. O 

tom melodramático, o pulsional, vem do Mudar. Da  Ilha vem o Oriente, o operático, a 

sensualidade e o plano-sequência. De mais novo é a exploração sistemática de uma certa 

polifonia. De plano para plano há um cruzar contínuo de temas e grupos opostos, que se 

desenham no espaço e no tempo como uma figura geométrica. A emoção e o entendi-

mento que daí resultam vem de um gesto musical global. Cada detalhe ou personagem 

nada é, fora dos intervalos e contrastes que os sustentam.18

O plano-sequência, que vem de A Ilha dos Amores sobretudo, é a grande figura moderna da 

linguagem cinematográfica que pelo menos desde aí o cineasta usa, exacerbando-a para a 

grande duração. Numa narrativa tornada moderna é essa figura formal que vem introduzir 

o acorde e o acordo moderno, embora o operático, que em O Desejado atinge o seu acume 

mozartiano (Don Giovanni), não deva ser minimizado — e desse ponto de vista esse é, para 

alguns, o melhor filme de Paulo Rocha, aquele em que ele enfrenta o presente com o olhar do 

passado e do futuro.

4. O REGRESSO ÀS ORIGENS

Note-se que Paulo Rocha fez Os verdes Anos com 27 anos e que as duas Ilhas, que formam um 

díptico, são concluídas antes de ele completar 50 anos.

Dizendo isto aponto para aquilo que me parece subjacente na obra de Paulo Rocha mas 

também para o caso dele — e João Benard da Costa compara mesmo os silêncios de Rocha 

com os de Manoel de Oliveira,19 embora o que ele nos deixou, para mais com um inédito de 

carácter autobiográfico, Se Eu Fosse Ladrão…Roubava (2011), seja mais do que suficiente para 
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dar plenamente conta do seu génio pessoal. O mais só mesmo como sonho, como quimera 

compreensível, que ao ter permanecido como tal se torna mais esclarecedor, por doloroso 

que tenha sido para o cineasta. Vejamos como a continuação da sua obra confirma esta 

ideia.

A O Desejado vão seguir-se filmes fundamentais sobre a própria criação artística e sobre 

o próprio cinema. Primeiro Máscara de Aço contra Abismo Azul, sobre Amadeo de Sousa-Car-

dozo, que ecoando Pousada das Chagas vem confirmar a ligação do cineasta com o moder-

nismo português da maneira mais estranha porque mais directa: a fragmentação e a ausência 

de profundidade. De facto, Paulo Rocha aí distancia-se do plano-sequência, que anterior-

mente marcara o seu modernismo, para se aproximar de um processo de colagem, de justapo-

sição de planos que, na sua fragmentação, o aproxima, na reprodução de formas com ausên-

cia de profundidade visual, do mítico pintor modernista, contemporâneo e companheiro de 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e dos outros que se moveram em 

torno da revista “Orpheu” — aquele que, como o segundo, esteve em Paris durante muito 

tempo.20 E aí Rocha move-se mais entre a pintura e o desenho (os quadros de Amadeo), as 

fotografias, o teatro (e é ao filmar a cena teatral que ele mantém o plano longo), o espaço (a 

casa) e a correspondência epistolar. Memórias, vestígios e traços de quem esteve lá, em cima 

do modernismo, e foi precocemente levado pela pneumónica em 1918. Mais do que um do-

cumentário, Máscara de Aço contra Abismo Azul é um ensaio sobre a arte, uma época e um ar-

tista.

Paulo Rocha faz depois os dois filmes para a série francesa Cinéma de notre temps, Olivei-

ra, o Arquitecto (1993) — sobre o cineasta da sua predilecção desde a juventude, com quem 

colaborara em Acto da Primavera (1963) e de quem se mantivera próximo na sua própria obra 

—, e Shohei Imamura, le libre penseur (1995) sobre o grande cineasta japonês, seu contemporâ-

neo, do pulsional. Também aí o cineasta se move na área do ensaio sobre arte, no caso o ci-

nema, e sobre artistas, no caso cineastas.21 Ao olhá-los sem concessões a partir de um grande 

saber e de uma enorme cumplicidade, Paulo Rocha olha-se e esclarece-se a si próprio.22 Ten-

do dado conta da história do mundo e da sua arte, faltava ao cineasta dar mais directamente 

conta de si próprio, o que vai fazer nos seus derradeiros filmes de uma maneira que permite, 

além dos projectos não concretizados e dos filmes feitos no Extremo Oriente, falar a seu res-

peito num "exílio interior.”
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O Rio do Ouro é o filme que assinala o seu regresso ao Porto, onde nascera. É muito es-

clarecedor este regresso à origem de um homem que começámos por qualificar como “cos-

mopolita” e que completara um tríptico sobre a arte com um díptico sobre o cinema. Talvez 

que tal regresso se explique pelo facto de ele já não ter mais nada de importante a procurar 

longe, onde se tornara persona non grata, e precisar de não esquecer o que mais perto de si 

poderia encontrar — e este filme corresponde à reconversão de um projecto inicial seu.

Esse regresso às origens vai ser assinalado pela colaboração, nomeadamente, com as co-

argumentistas Cláudia Tomás, Jeanne Waltz, Raquel Freire e Regina Guimarães, que se al-

guma coisa trazem de novo ao universo do cineasta é um olhar ainda mais impiedoso sobre 

as mulheres, o que transparece em O Rio do Ouro e em Vanitas — em A Raiz do Coração (2000), 

filmado em Lisboa e recuperação também de um projecto antigo, mais como paródia, num 

filme assinalado pela ambiguidade sexual, as festas populares do Santo António, o uso do 

plano-sequência e o regresso de Luís Miguel Cintra.

De facto, nesses dois filmes joga-se a força das mulheres e a fraqueza dos homens, mes-

mo quando no segundo, que é o seu necrofilme, elas morrem. Com Isabel Ruth de regresso, 

Paulo Rocha parece regressar aos seus filmes iniciais, o que, contudo, não acontece, dada a 

sua impressionante fidelidade ao plano longo composto em profundidade.

Esclareça-se que o plano-sequência com profundidade de campo foi objecto de uma 

primeira abordagem realista por André Bazin,23 que embora possa parecer datada é ainda 

hoje de referência. Nos anos 60, Pier Paolo Pasolini dedicou um estudo ao “plano-sequência 

infinito,” radicalizando a leitura baziniana.24 Nos anos 80, foi a vez de Gilles Deleuze tratar 

do mesmo tema nos seus escritos sobre cinema. Depois de a propósito da “subjectiva indirec-

ta livre” se ter limitado a sublinhar o “enquadramento insistente,” “obsessivo,”25 vai dizer 

que o plano-sequência com profundidade de campo tem uma função temporalizadora em 

Orson Welles26 e que a profundidade de campo tal como instaurada por Jean Renoir e Orson 

Welles abre uma via de pensamento, teoremática, no cinema, o que vai exemplificar preci-

samente com o caso de Pasolini e discutir na comparação do plano-sequência com e sem 

profundidade.27

Mas vai ser nos últimos filmes de Paulo Rocha que a festa popular, esboçada como baile 

em Os Verdes Anos e plenamente explicitada em Mudar de Vida, vai regressar, como aí com 

plena integração diegética, nomeadamente em O Rio do Ouro, deixando bem marcada a pre-

sença de uma comunidade viva mais larga em que o drama, ou a tragédia decorre — a festa 

CINEMA 5 · MELO FERREIRA! 168



popular mas também o cego/José Mário Branco que toca acordeão e canta na Estação de São 

Bento. Permitirá isto falar na presença da “cultura popular” nos filmes do cineasta, ao lado 

da "cultura erudita" para que remetem alguns dos seus filmes mais importantes? A nosso ver 

não só permite como exige, o que é mesmo corroborado pela curta-metragem As Sereias 

(2001), parcialmente aproveitada em Vanitas.

Paira contudo sobre O Rio do Ouro como sobre Vanitas, filmes sobre mulheres dominan-

tes mas que pedem “Leva-me daqui” (Mélita/Joana Bárcia no primeiro, Né Calheiros/Isa-

bel Ruth no segundo) e homens sofredores (no início do primeiro António/Lima Duarte 

diz: “A gente volta sempre ao princípio”), a mesma ideia de tragédia e de “exílio interior.” 

O que significa aqui este “exílio interior”?  Remete para os longos silêncios do cineasta, para 

os projectos que não pôde concretizar, para o seu regresso às origens, em que foi procurar 

reencontrar-se e reencontrar a inspiração para prosseguir a sua obra. Contudo, mesmo a 

este seu derradeiro “exílio interior” Paulo Rocha já respondera durante o seu “exílio interi-

or,” no Extremo Oriente: no exterior como no interior, sempre nos espera o trágico destino de 

cada um, a que, seja como for, na nossa humana condição não escapamos.

Com um permanente domínio da forma, Paulo Rocha não apenas manteve nesses seus 

últimos filmes o plano-sequência e a profundidade de campo, como em O Rio do Ouro assu-

miu de novo a influência de Kenji Mizoguchi em especial nas sequências no rio, fazendo um 

aproveitamento superior dos sons dos comboios, provenientes do fora-de-campo, e em Vani-

tas regressou ao tema do corpo e do espírito, que vem de A Ilha dos Amores.

Contudo, a Kenji Mizoguchi liga-o mais que aspectos temáticos e formais, liga-o ter sido 

em medida muito importante um cineasta das mulheres que, com os seus próprios meios, ten-

tam combater o seu destino, a que a presença dos homens não é alheia. E aí, além das japo-

nesas, Isabel Ruth, primeiro muito nova, depois mais velha, foi sem dúvida a sua actriz de 

eleição, sem minimizar Maria Barroso, Clara Joana, Zita Duarte, Inês Medeiros ou Joana Bár-

cia. E ser um cineasta das mulheres implicou nele, como implicara em Mizoguchi, um alto 

grau de sensualismo e de erotismo, que contudo foi depurando com um certo ascetismo, que 

o terá tornado um exemplo perfeito de epicurista do cinema português, com profundas in-

fluências chamanísticas e budistas. 

Mas a influência de Mizoguchi significa também a opção por um tratamento da tragédia 

em tom de melodrama, mesmo de melodrama popular (questão documentadamente discutida por 

Leonor Areal28 em termos justos de cujas conclusões parcialmente se discorda), o que não 
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deixa de caracterizar a obra de Paulo Rocha, de Os Verdes Anos a O Rio do Ouro, mas em es-

pecial neste, no seu tom folhetinesco a que as canções ajudam muito, e com menor intensi-

dade nos filmes japoneses. Há alguma coisa nesse tom que é sempre nova, reinventada, e faz 

de cada um dos seus filmes um objecto novo e surpreendente, fazendo dele um cineasta 

maior e impedindo definitivamente que o seu nome seja apenas ligado à fundação do Novo 

Cinema Português.

Com a morte de Paulo Rocha em 29 de Dezembro de 2012 desapareceu uma das partes 

mais importantes do cinema português, que no entanto permanece na sua obra. Que não res-

tem dúvidas: entre classicismo e modernidade, modernismo mesmo, ele rasgou e percorreu 

um caminho único e inimitável, embora extremamente influente, no cinema português. Mais 

modernista e mais clássico, ou pelo menos de um outro classicismo, que Manoel de Oliveira, 

de quem, todavia, se sentiu próximo, justamente no seu classicismo e na sua radical moder-

nidade. Desaparecido em vida do seu antecessor, Rocha foi o grande e principal herdeiro de 

Oliveira, de cuja herança se apropriou e manifestamente excedeu. 

E aqui é preciso compreender que o que distingue Manoel de Oliveira e Paulo Rocha é a 

natureza e a inspiração do olhar cinematográfico, mais radicalmente fixo desde o início em 

Oliveira, mais curioso e mutável, inquieto e inquietante em Rocha. O mestre, a fonte, não é 

ele mas o outro, para ele que foi beber a muitas outras fontes e gerou, como um outro mestre 

que foi, outras nascentes em influências que exerceu. De facto, enquanto Oliveira é um pro-

duto dir-se-ia típico do segundo modernismo português, o de Coimbra, do Porto e da revista 

Presença, Rocha liga-se lapidarmente ao primeiro modernismo, mais lisboeta e cosmopolita, 

sem desprezar no segundo o próprio Oliveira, o que é indiciado desde logo pela sua partida 

(para Paris, primeiro, para o mundo, em especial para o Extremo Oriente, depois), mas é de-

cididamente confirmado pela opção de ser o clássico do seu próprio modernismo e por Máscara 

de Aço contra Abismo Azul.29

Podendo parecer o contrário, não estou a querer dizer com isto que um é maior, mais 

importante do que o outro, mas que devemos saber onde procurar cada um deles, pois aí 

onde os procurarmos os encontramos — Oliveira foi naturalmente ter com José Régio e 

Agustina Bessa-Luís, Rocha cruzou-se com Luíza Neto Jorge e foi acabar nos braços de Regi-

na Guimarães. A um Leonor Silveira, ao outro Isabel Ruth. E que não só não foram estranhos 

um ao outro como os ligou uma amizade cúmplice provam-no a supervisão (nominal) de 

Oliveira em Sever do Vouga – Uma Experiência, o filme de Paulo Rocha sobre Manoel de Oli-
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veira e a sua presença como actor em Francisca (1981). Estou, isso sim, a dizer que será pro-

fundamente estranho compreender um e não compreender o outro.

Apesar disso, sempre se dirá que, por regra, Paulo Rocha moveu-se entre personagens e 

meios populares, que na obra de Oliveira, cineasta da burguesia, em especial da burguesia 

nortenha, surgem mais esporadicamente, embora em filmes fundamentais — nomeadamente 

Douro, Faina Fluvial (1931), O Pão (1959), Acto da Primavera (1963), A Caça (1963), Viagem ao 

Princípio do Mundo (1997). Não passará por aí grande diferença entre eles? Talvez não passe, 

já que a diferença entre ambos radicará sobretudo naquilo que em Oliveira remete para o 

transcendente, justamente em O Pão e Acto da Primavera, que parece ausente nos filmes de 

Rocha, salvo nos de inspiração oriental e mesmo nesses de forma muito especial, chamanís-

tica e budista. 

Um outro elemento que separou Oliveira e Rocha foi a música, pois aos motivos clássicos 

que o primeiro passou a escolher frequentemente para os seus filmes depois de terminada em 

1988, com Os Canibais, a sua colaboração com João Paes, Paulo Rocha sempre preferiu música 

moderna, nos seus dois primeiros filmes com as sonoridades tipicamente portuguesas, român-

ticas e saudosistas de Carlos Paredes, Jorge Peixinho em Pousada das Chagas, depois, salvo em 

O Desejado, com música de Paulo Brandão, em O Rio de Ouro e A Raiz do Coração, que têm Elso 

Roque como director de fotografia, música e canções de José Mário Branco (“mas o corpo nun-

ca mente!”), sem esquecer os bailes populares tão importantes em Os Verdes Anos e Mudar de 

Vida, em O Rio do Ouro, A Raiz do Coração e Vanitas — que começa com o célebre quadro Et In 

Arcadia Ego, de Nicolas Poussin, e cujo subtítulo é O Outro Mundo. Para ser breve, enquanto em 

Oliveira a música comenta, dialoga,30 em Rocha a música é personagem.

No seu excelente estudo sobre a mise en scène, o francês René Prédal, no capítulo 3 dedi-

cado ao plano-sequência lamentavelmente omite a referência a qualquer cineasta português.31 

Limita-se a falar de Théo Angelopoulos a propósito dos cinemas novos32 e do “efeito plano-

sequência,”33 deixando a outros o estudo do caso português.

Por isso aqui se propõe uma leitura poética, no sentido de oposição às constrições da 

prosa identificada com a planificação e a montagem clássicas, sem o sentido restrito do “ci-

nema de poesia” de Pasolini34 — que é o sentido em que Paulo Rocha utiliza a palavra na 

citação acima transcrita sobre A Ilha dos Amores — do plano-sequência no cinema português, 

especialmente em Manoel de Oliveira, António Reis e Paulo Rocha. E será mesmo esta a 

questão que mais aproximará o primeiro e o último.
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Tendo tido, sem dúvida, um pensamento teórico sobre o cinema, presente nomeadamen-

te na ideia que lançou de uma “escola portuguesa,”35 Paulo Rocha não se deixou envolver 

em querelas estéreis, embora não se tenha furtado ao confronto polémico quando justificado 

— do que pode ser encontrado rasto em Paulo Rocha e i novissimi dell’uomo.36 Na verdade, 

como presidente da Associação Portuguesa de Realizadores ele envolveu-se nos anos 90 em 

acesa polémica com a então presidente do IPACA (Instituto Português da Arte Cinematográ-

fica e Audivisual), o que se encontra documentado na imprensa portuguesa do tempo, uma 

polémica que teve pelo menos o mérito de mostrar quem estava do lado da arte e quem es-

tava do lado da política e de demonstrar a dimensão ética e intelectual do cineasta. Foi um 

grande artista do cinema, que sempre o entendeu como arte, e grande arte, cujos filmes fo-

ram só compostos por imagens artísticas e enriqueceram extraordinariamente a arte do ci-

nema. Foi também um grande sábio, um homem de grandes e múltiplos saberes, de um gos-

to refinado e de uma vastíssima cultura, artística, literária e cinematográfica, o que explica 

que ele tenha sido um gigante do cinema português, um dos maiores cineastas mundiais do 

seu tempo.

5. CONCLUSÃO

Em função do que antecede, o cinema de Paulo Rocha foi, conclusivamente, caracterizado por: 

a) uma poética lírica e trágica que, em justo tom melodramático, entre chegada, regresso 

e vontade de partir se cumpria; 

b) uma poiesis, no sentido da Metafísica de Aristóteles, de criação, de produção do espa-

ço, com recurso frequente ao plano-sequência com profundidade de campo de carácter não 

meramente realista antes também poético, ocasionalmente substituído por uma colagem 

fragmentária;  

c) uma poética dos corpos, das vozes e dos textos, dos sons e da música, em que A Ilha 

dos Amores se conta simultaneamente como obra-prima e arte poética.37

Influente como poucos, deixou marcas nos que com ele conviveram e se lhe seguiram no 

cinema português, em especial João César Monteiro, António Reis, mais tarde Pedro Costa e 

Manuel Mozos.
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