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PAULO ROCHA NO CINEMA PORTUGUES!

Carlos Melo Ferreira (CEAA, Escola Superior Artistica do Porto)

1. INTRODUCAO

Paulo Rocha foi, com Fernando Lopes, Ant6nio de Macedo e alguns outros, um nome fun-
damental no arranque e estabelecimento do Novo Cinema Portugués dos anos 60 do Século
XX, com profundas influéncias nos cineastas que, ja nos anos 70, se lhe seguiram.

Ir-se-4 abordar brevemente a sua obra, atravessada pelo modernismo, bebido nomeada-
mente no primeiro modernismo portugués, e pela modernidade cinematogrdfica que contrap6s ao
cinema portugués anterior. Com recurso a uma metodologia biogréfica e histérica, tentar-se-
4 identificar no cinema de Paulo Rocha os tragos que mais fundamente o marcaram quer te-
matica (do trdgico na acepgdo grega antiga ao lirico como assomo sentimental, do épico passa-
do ao mitico como simbolizagdo herdada)? quer estilisticamente (a novidade e a frescura do
olhar, o plano-sequéncia com profundidade de campo como figura moderna do cinema usada de
forma original, a colagem espacial e a composigdo fragmentdria do modernismo).

Dessa forma, e com largo recurso a depoimentos do préprio cineasta e de qualificados
contemporaneos seus, se tentard identificar a poética filmica que, no sentido composicional e

no sentido criativo, marca a sua obra.

2. AS ORIGENS E OS INICIOS

Nascido no Porto em 22 de Dezembro de 1935, o cineasta portugués Paulo Rocha, depois de
ter estudado num colégio de jesuitas em Santo Tirso, chegou durante os anos 50 a Lisboa e
rapidamente se tornou um homem cosmopolita, conhecedor do melhor cinema mas também
das outras artes e da vida, com que travara contacto na sua cidade natal, onde precocemente
mostrou um interesse especial pelo Japdo. O primeiro filme japonés que viu foi Jigoku-mon
(Gate of Hell, 1953), de Teinosuke Kinugasa, que em Portugal se chamou Amores de Samurai e

em 1954 recebeu a Palma de Ouro em Cannes. Em Lisboa, para onde foi estudar Direito, es-
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teve ligado ao Centro Cultural de Cinema e a equipa que viria a estar, na década seguinte, na
origem da revista cultural “O Tempo e o Modo.” Em 1959 foi para Paris onde, no LD.H.E.C.
(Institut des Hautes Etudes Cinématographiques), concluiu em trés anos o curso de realiza-
¢do. Esta permanéncia em Paris foi muito importante, decisiva mesmo, porque lhe permitiu
conhecer a obra de cineastas maiores, nomes de referéncia do cinema cldssico como Fritz
Lang, Kenji Mizoguchi e Jean Renoir, com o qual veio a estagiar como assistente em O Cabo
de Guerra (Le caporal épinglé, 1962). Mas entre as suas preferéncias contavam-se também Ma-
noel de Oliveira, que conhecera no Porto, no estidio cinematogréfico instalado na sua pré6-
pria casa, e Carl Th. Dreyer. Em Paris descobriu, além das vanguardas, a literatura chinesa e
japonesa.

Assim, quando se estreia no cinema com Os Verdes Anos (1963), feito a seguir ao seu re-
gresso a Portugal, Paulo Rocha sabe o que quer, com preferéncias definidas na vanguarda
(Stockhausen, o teatro N6, Ezra Pound, o teatro Kabuki) e no cinema.

Os seus dois primeiros filmes, de uma grande modernidade face ao cinema portugués
da época em que dominavam o conformismo e um cinema comercial baixo, eram filmes es-
sencialmente cldssicos, feitos sob a influéncia dos grandes cldssicos do cinema cujos filmes
ele conhecera durante os trés anos da sua permanéncia em Paris. Ora admiti-lo e reconhecé-
lo implica também reconhecer que ele e 0 Novo Cinema Portugués dos anos 60 — incluindo
naturalmente Manoel de Oliveira, de quem ele sempre foi muito préximo — foram os ver-
dadeiros protagonistas de um cinema cldssico portugués, num pais que antes deles, por razdes
essencialmente politicas, ligadas ao Estado Novo, ndo o teve — e em todo o caso o cinema
portugués anterior, salvo Oliveira, ndo s6 nédo lhes servia de referéncia como o rejeitavam.

O préprio Rocha ndo escondia o seu cepticismo em relagdo a nouvelle vague francesa,
pelo que, embora o Novo Cinema Portugués possa ser entendido como o equivalente dela e
dos cinemas novos de entdo, ndo se deve esquecer que ele, pelo menos no seu inicio com as
Produgdes Cunha Telles, foi o verdadeiro classicismo no cinema portugués, com Rocha, Fer-
nando Lopes, Anténio de Macedo, nomeadamente, surgidos depois do fracasso inglério (ou
glorioso) de Manuel Guimardaes, situdvel na pré-histdria desse cinema novo. De facto, inutili-
zdvel o cinema anterior como paradigma cldssico, estes cineastas tiveram que, cada qual
usando as suas proprias referéncias no cinema cldssico mundial, instaurar com a sua moder-

nidade um primeiro paradigma cldssico no cinema portugués.
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Os Verdes Anos, baseado num fait divers de imprensa, instaurava a tragédia em pleno li-
rismo, entre um jovem par de namorados, ele chegado da provincia, ela criada de uma fami-
lia burguesa, uma tragédia que eclodia num momento terminal de uma personagem intro-
vertida e pulsional (O “Ai, minha senhora” com que Ilda/Isabel Ruth morre é inesquecivel).
Mudar de Vida (1966) surpreendia no seu regresso da guerra colonial e de Africa um homem
que vai encontrar a sua antiga namorada casada com o seu préprio irmao e depois disso, en-
quanto ela sofre e morre ("Lembraste-me longe, esqueceste-me perto. Todos carregamos a
nossa cruz.,” diz Julia/Maria Barroso a Adelino/Geraldo d’El Rey), encontra numa mulher
mais nova (“S6 me pde a mio quem eu quero,” diz Albertina/Isabel Ruth ao mesmo Adeli-
no) uma possibilidade de esperanca. Mas a Lisboa do primeiro filme e a praia do Furadouro
do segundo, com momentos documentais da pesca inteiramente novos e uma filmagem ex-
cepcional da terra e do mar, ndo tinham jd nada a ver com o cinema que se fizera nas trés dé-
cadas anteriores em Portugal, tinham uma frescura e uma novidade, uma sensualidade e um
erotismo, que faziam desses filmes um novo inicio, o verdadeiro inicio do cinema portugués.

Se os seus dois primeiros filmes, Os Verdes Anos e Mudar de Vida, absolutamente funda-
dores do Novo Cinema Portugués (o primeiro recebeu mesmo o prémio para a primeira obra
no Festival de Locarno), ddo conta de um pais fechado, cercado, em que no segundo é, ape-
sar de tudo, permitida a esperanga no final, ndo espanta que, logo em 1975, Paulo Rocha par-
ta para o Japdo, onde vai permanecer durante nove anos como Adido Cultural junto da Em-
baixada de Portugal em Téquio. Antes disso, estivera na Direc¢do do Centro Portugués de
Cinema, cooperativa de cineastas apoiada pela Fundagdo Calouste Gulbenkian, que esteve
na base da segunda fase do Novo Cinema Portugués, e na comissdo instaladora da Escola
Piloto para a Formacgado de Profissionais de Cinema, que depois evoluiu para a Escola Supe-
rior de Cinema do Conservatério Nacional, hoje Escola Superior de Teatro e Cinema, e foi a

primeira forma que revestiu o ensino oficial do cinema em Portugal.

3.0JAPAO

Assim, sem fugir de Portugal, Paulo Rocha, que entretanto ja viajara muito (Canadd, Nova
Iorque, Nepal, Mocambique, México), foi procurar o que lhe interessava no Extremo-Oriente,

concretamente no Japdo pelo qual sentira uma atrac¢do precoce, que o teatro e o cinema sem
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ddvida alimentaram. Tinha sido notdria, alids, a influéncia da gravura japonesa e de Kenji
Mizoguchi nos seus dois primeiros filmes, nomeadamente do ponto de vista pléstico da
composic¢do visual do plano — os dois jovens perdidos na cidade nova e nos espagos desérti-
cos envolventes em Os Verdes Anos, a praia de pescadores pobres em Mudar de Vida, de que
Jorge Silva Melo viu bem a complexidade, a tragédia e a inspiragdo visual.*

No Japéo vai interessar-lhe em especial a literatura antiga, tanto chinesa como japonesa,
sobre a qual vai construir os seus filmes seguintes, mantendo embora a raiz portuguesa das
suas personagens. De facto, nos nove cantos de A Ilha dos Amores (1982), em A Ilha de Moraes
(1984) e em O Desejado ou As Montanhas da Lua (1987) ele procura encontrar as origens que
lhe interessam sem perder de vista que trabalha sobre um terreno perigoso, porque escorre-
gadio, que é o de um cruzamento de culturas, propicio a extrapolagdes precipitadas e simpli-
ficagdes perigosas. Mas a cultura e o conhecimento de causa dele levam tudo de vencida.

Aqui é preciso perceber como, depois de dois primeiros filmes extraordindrios na sua
modernidade, e das curtas-metragens Sever do Vouga — Uma Experiéncia (1970), uma enco-
menda em que usa pela primeira vez a cor e o som directo, e Pousada das Chagas (1971), filme
fundamental porque, no projecto de filmar a arte sacra, segundo ele “[c]Jom a ajuda do Peixi-
nho saiu um auto modernista, uma colagem de vozes, textos, objectos, espagos, corpos, pul-
sacdes,”? o cineasta decide que é fora de Portugal que pode eventualmente encontrar o que
lhe interessa, o que como criador cinematografico procura. Nao é, por certo, apenas o exo-
tismo de uma cultura diferente e mitica que entdo lhe interessa e o que o chama, mas o mis-
tério que se esconde por trds das culturas milenares do Extremo Oriente.

Parafraseando o inicio da epigrafe de Clepsydra, de Camilo Pessanha (1920) — Eu vi a luz
em um pais perdido —, Paulo Rocha terd percebido que, para encontrar alguma coisa do que
mais lhe interessava e era propicio a sua criagdo, teria que partir, e partir para longe, como
antes dele desde as Descobertas portuguesas outros fizeram — Camilo Pessanha, nome de
referéncia do simbolismo, com grande influéncia sobre e mesmo proximidade do primeiro mo-
dernismo, e Wenceslau de Moraes, escritor do exotismo com motivacdo decadentista e neo-romain-
tica, menos de um século antes.®

Além de encontrar Portugal no Extremo Oriente, o que alids procurava desde o final dos
anos 60 com o projecto de A Ilha dos Amores, Paulo Rocha vai submeter os seus filmes a uma

evolugdo muito curiosa que aqui deve ser assinalada.



CINEMA 5 - MELO FERREIRA 161

Na terra do cldssico mais amado e, para ele, mais influente, Kenji Mizoguchi, Paulo Ro-
cha vai tentar ser radicalmente moderno, modernista mesmo, o que vem de Pousada das Cha-
gas e em Mdscara de Ago contra Abismo Azul (1988) vai sofrer uma outra evolugdo reveladora.

Como ele préprio dizia,

a partir da Pousada, a colagem passa a dominar o meu trabalho. Colagem, plano-sequén-
cia, recusa da psicologia, do plano subjectivo, do campo contra-campo, do grande-pla-

no. Recurso a cena teatral, a frontalidade, ao espelho. A forma da Ilha vem da Pousada.”

E sdo, entdo, os planos fixos muito longos, expositivos e contemplativos sem a simples justi-
ficagdo de um texto, como em Manoel de Oliveira, que em A Ilha dos Amores dao forma cine-
matogréfica original e tinica aos labirintos do tempo, do sonho e da meméria de uma perso-
nagem e de um povo enquanto se aproxima de uma outra cultura, de uma outra civilizacao,
com as suas proprias regras, hdbitos e praticas, de convivio e artisticas. E com esse pretexto o
cineasta revisita Camoes e Os Lusfadas, Vasco da Gama e as Descobertas portuguesas, de
novo com recurso a colagem de textos mas também a colagem em profundidade no interior
de planos longos.

Serd preciso, pois, perceber que Rocha nédo se perde, nem perde de vista o seu pais,
quando se afasta para penetrar nas culturas mais distantes. O que ele entdo faz é procurar o
que o atrai para af se procurar a si proprio, satisfazer a sua precoce curiosidade, descobrir a
sua expressdo pessoal. Mas para isso vai, a0 mesmo tempo, procurar o operador de fotogra-
fia de Anatahan (A Saga de Anatahan, 1954), de Josef von Sternberg, o mitico Kozo Okazaki
que trabalhara no cinema japonés cldssico, e com quem voltaria a trabalhar em O Desejado,
para lhe juntar os dois melhores directores de fotografia portugueses, Acécio de Almeida e
Elso Roque.

Sempre argumentista dos seus proprios filmes, Paulo Rocha soube rodear-se dos melho-
res colaboradores. Falemos entdo de colaboragdes: em Os Verdes Anos a adaptagdo e os didlo-
gos de Nuno de Braganga, entdo futuro grande escritor moderno portugués; em Mudar de
Vida os didlogos de Anténio Reis, poeta realista sui generis e futuro grande cineasta moderno
portugués; a musica de Carlos Paredes em ambos, com versos de Pedro Tamen no primeiro;
Elso Roque, que fora assistente de Luc Mirot em Os Verdes Anos, passa a director de fotogra-

fia em Mudar de Vida, fungdo que passa para Acdcio de Almeida e Augusto Cabrita em Sever
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do Vouga — Uma Experiéncia (em que surge a voz de Alexandre O'Neill e a musica de Fernan-
do Lopes Graga), e em que fica apenas o primeiro em Pousada das Chagas.

Continuemos a falar de colaborag¢des: os actores — Rui Gomes, Isabel Ruth, Rui Furtado
e Paulo Renato em Os Verdes Anos, Geraldo d’El Rey, Maria Barroso, Joao Guedes e Isabel
Ruth em Mudar de Vida, precedem a chegada de Luis Miguel Cintra e Clara Joana em Pousada
das Chagas, uma presenca que se vai manter em A Ilha dos Amores onde, como Wenceslau de
Moraes, ele terd tido a interpretacdo da sua vida, e em O Desejado ou As Montanhas da Lua.
Mas o que aqui importard sublinhar é que a Isabel Ruth de Os Verdes Anos e de Mudar de Vida
terd sido talhada sobre o modelo da actriz japonesa Machiko Kyo, intérprete de Amores de
Samurai de Teinosuke Kinugase e de vdrios filmes de Kenji Mizoguchi como Ugetsu Monoga-
tari (Os Contos da Lua Vaga, 1953), Yokihi (A Imperatriz Yang Kwei-Fei, 1955), Akasen Chitai (A
Rua da Vergonha, 1956), como notou justamente Jodo Bénard da Costa.?

Portanto, A Ilha os Amores de novo e sempre, que terd sido a obra-prima de Paulo Rocha
pela sua radical e intransigente modernidade construida sobre o cldssico Nove Cangdes, escri-
to no Século IV a.C. pelo mais antigo poeta chinés de que se conhece o nome, Chu Yuan, que
na sua cabega se juntava aos Cantos de Ezra Pound, a Os Lusiadas e, pela via do “tema erético
da viagem dos espiritos que voltam a este mundo para um encontro amoroso — a viagem
chamanistica —, era préximo dos temas do teatro Né e do livro de Moraes sobre A Danga dos
Mortos, O Bon-Odori de Tokushima.”® Sobre o chinés Chu Yuan, Paulo Rocha esclareceu: “Des-
terrado numa terra do sul, teria encontrado, entre populagées primitivas, nove cangdes cha-
manisticas, que ele reescreveu numa forma mais literdria.”!? E entdo af tudo se mistura, a
imagem e o texto, o épico e o mitico, o lirico e o trdgico, numa mistura fabulosa e tnica.

Detenhamo-nos no trdgico que, aliado ao lirismo, vinha de Os Verdes Anos, filme que o
cineasta considerara “parente pobre” de M (Matou, 1931) de Fritz Lang,'! e de Mudar de Vida,
em que tinha contraponto na esperanca, no final permitida apenas aos mais novos. O tragico
tem, na sua original formulagdo pelo teatro da Grécia Antiga, uma relagdo com um destino,
funesto, que dita por si o destino fatal do her6i.’> Numa linha que ndo encontra precedentes
no cinema portugués, Paulo Rocha acolhe a sombra da tragédia antiga desde os seus primei-
ros filmes mas sobretudo em A Ilha dos Amores, em que o destino espera Wenceslau de Moa-
raes com as suas duas sucessivas mulheres japonesas, Oyoné Fukumoto/Yoshiko Mita em

Kobe e a sua sobrinha, Ko-Haru/Atsuko Murakumo em Tokushima, num filme com diélo-
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gos que sdo colagens de textos prodigiosas e abismais de Luiza Neto Jorge e Sumiko Hane-
da, que incluem textos do préprio Moraes.

A deste filme é a mais sublime e também a mais trdgica histéria de amor do cinema
portugués, em que o moderno acolhe o cldssico de maneira superior — nem Manoel de Oli-
veira foi tdo longe como Rocha aqui vai, tanto narrativa como esteticamente, na conjuncao
entre amor e morte. Os planos-sequéncia muito longos, nocturnos, recortados numa ilumi-
nacdo precisa, contrapdem-se aos planos diurnos, também eles longos, solares, que acolhem
mais o mito e o épico. As noites profundas do filme entre Moraes e Oyoné, entre Moraes e
Ko-Haru, sdo trabalhadas pelo lirico e pelo tragico, que desde os dois filmes inaugurais es-
tdo aliados na obra doautor. Num filme em que o préprio cineasta interpreta Camilo Pessa-
nha, a ideia da mdquina do mundo, as correspondéncias entre Macau (com a conversa por
trds do busto de Camdes), o Japdo e Lisboa, a cena do banho com a sua marionetista, os di-
ferentes tempos no mesmo plano-sequéncia (o que é rarissimo no cinema — Théo Angelo-
poulos em termos formalmente mais rigidos), a leitura a Wencesslau de Moraes do texto
sobre a sua prépria morte marcam contrastes abissais. Alids toda esta obra imensa é atra-
vessada e trabalhada pelas energias que dimanam dos préprios actores, uma questdo que, a
partir de Dreyer e Manoel de Oliveira, Paulo Rocha sempre trabalhou e em que aqui atinge
um plano superior.

Mas vejamos o que sobre este filme, a sua absoluta obra-prima, o préprio cineasta disse:

No caso de A Ilha, tratando-se de um projecto influenciado pela 6pera, pelo Kabuki, pelo
NGo, pelo ritual, pela publicidade, impunha-se o plano-sequéncia. Permitia uma poética
nova do espaco, dos corpos e das vozes do actor, do texto... A medida que se lhe iam
descobrindo as regras, aparecia um novo tipo de “montagem-generalizada,” uma forma
de collage no interior do plano bastante longo, fazendo-o explodir e produzindo dezenas
ou centenas de pequenas rupturas e de ecos ou rimas internas, de fragmentos narrativos
que eram reunidos dentro do mesmo plano, ou pelo movimento de cdmara ou pela des-
locacdo dos actores no décor e que criavam um jogo de espelhos, relagdes de cumplicida-
de ou de “alergia” entre partes de imagens, de corpos, de palavras, de sons, levando ao
rubro cada ponto isolado do fluxo temporal.

Na origem do plano-sequéncia havia também a pintura cldssica, os grandes conjun-

tos murais, as capelas sistinas, cuja respiracdo ndo se compadecia com os planos frag-
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mentados. Havia um tipo de sentimentos que ndo cabiam no plano normal, que pediam
uma maneira larga, uma escala “grande.” Havia também o desejo de que cada plano
correspondesse a uma espécie de absoluto, de verdade total sobre um sentimento, uma
situacdo na vida, um determinado tipo de local. Essa verdade definitiva s6 podia ser

atingida através da longa duragdo.!

O que aqui é novo no uso do plano-sequéncia no cinema € ele ndo ser utilizado com intuito
ou efeito meramente realista, mas como um elemento de colagem espacial que, simultanea-
mente, remete para o onirico, para o que, ndo mostrado, sugere, para o que excede o mundo
imediato.

O que daf resulta é que, para Paulo Rocha, ndo hd saida, ndo hd saidas para ninguém, a
ndo ser, eventualmente, para os mais novos, o que com o passar do tempo e dos filmes vai
mesmo desaparecer — O Rio do Ouro (1998) — ou relativizar-se — Vanitas (2004). Nos filmes
dele ninguém sai vivo, ou entdo ninguém deve alimentar esperangas. Haverd, mesmo assim,
alguma coisa que Paulo Rocha tenha amado mais que tudo nos seus filmes? Sim, ele amou a
beleza, mas sobretudo a beleza final do trdgico, a que nao se escapa.

Para A Ilha dos Amores ele familiarizou-se com a histéria e a cultura do Japéo e da China,
com a vida e o tempo de Wenceslau de Moraes. E a tudo isso juntou a cultura portuguesa e
europeia, o que, além do que se disse antes, confere ao filme o cardcter de obra-prima abso-
luta. Aproveitando os documentos da época de Wenceslau, nomeadamente fotografias e cor-
respondéncia, recolhendo testemunhos, reconstituindo, filmando nos locais em que ele viveu
e encenando-se a si proprio, fez ainda o documentéario A Ilha de Moraes, que mais do que um
mero documentdrio é um ensaio em que questiona a histéria, a personagem e sobretudo se
questiona a si préprio, como notou José Manuel Costa.!

Antes de prosseguir, deve dizer-se que, antes de se voltar para Wenceslau de Moraes e A
Ilha dos Amores, Paulo Rocha desejava, desde 1966, fazer um filme sobre a introdugdo das
armas de fogo no Japado pelos portugueses, no final do Século XVI, a partir de Peregrinagio,
de Ferndo Mendes Pinto. O projecto chegou a ter nome, A Historia da Introdugdo das Armas de
Fogo, mas o financiamento japonés falhou, o cineasta teve de processar a produtora por ter
feito um outro filme a partir do seu material e conseguiu mais tarde uma indemnizagdo. E
isto deve ser relacionado com o projecto do cineasta de fazer a Histéria Trdgico-Maritima, mais

exatamente, o episédio de Septilveda (o titulo desse projecto é O Naufrdgio de Sepiilveda),
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porque ele préprio disse ter trabalhado nesse projecto durante trés anos, depois de ter aca-

bado O Desejado, até chegar a segunda versdo em 1991. Comentdrio seu:

[O]s primeiros grandes escritores europeus que passaram uma parte importante da sua
vida longe das cortes, dos reis e das catedrais da Europa foram os portugueses, e isto
durante vérios séculos. [...] Antes de Chateaubriand, que foi viver no meio dos indios da
América, foram os europeus de segundo plano quem emigrou: apesar de escreverem
muito bem sobre as viagens, sdo simples missiondrios ou viajantes. Os portugueses
eram quase sempre os melhores. Enquanto os mediocres ficavam em casa, os melhores
partiam, muitas vezes porque se sentiam prisioneiros e preferiam correr riscos [...]. Es-
tamos todos, mais ou menos, nesta situagdo, obrigados a emigrar por causa das peque-

nas e sujas histdrias entre nés, quer seja de familia ou entre amigos.1

O tragico tal como acima enunciado atingiu, assim, o préprio cineasta, pois os projectos em
que trabalhou longamente sobre Peregrinagio, de Ferndo Mendes Pinto, e Histéria Trdgico-Ma-
ritima nunca puderam ser por ele concretizados. Como tragédia, ficou-se por tragédias indi-
viduais, mas com acenos claros para uma tragédia colectiva. Alids, o préprio Paulo Rocha
confirmou a existéncia de outros projectos nunca concretizados, anteriores a Os Verdes Anos,
nomeadamente A Viagem de Inverno, escrito em Paris, O Rio do Ouro (reformulado e concreti-
zado no final do século, em 1998), um novo filme urbano com Isabel Ruth e uma fantasia

musical em jeito renoiriano, a que na mesma fonte se refere nos seguintes termos:

Era uma fantasia musical, uma fantasia dramdtica num sentido musical, como chamava
Renoir aos seus filmes depois da Regra [...] como a Helena e os Homens. E a ideia musical
da forma aberta, da recusa de fazer uma cépia da realidade, cépia no sentido naturalis-
ta. A Helena e os Homens teve uma enorme influéncia na minha vida privada, é uma es-

pécie de arte poética pessoal.’®

Mas como nao ver a tragédia dos pobres amantes em Os Verdes Anos, dos antigos namorados
em Mudar de Vida, de Wenceslau de Moraes e das suas duas mulheres japonesas como réplica
e simbolo de uma tragédia portuguesa na obra do cineasta, que s6 parcialmente a partir de O

Desejado passa a assumir, temporariamente, contornos diferentes — a que preco, perguntar-
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se-4, nesse filme ja passado e rodado em Portugal mas baseado no Romance de Genji de
Shikobu Murasaki (“Desde os meus tempos do IDHEC que queria filmar O Romance de Gen-
gi, 0 maior dos cldssicos japoneses escrito hd mil anos. E o meu projecto mais antigo.”)” —
com Jorge Silva Melo, que com ele trabalhara desde Pousada das Chagas, e Manuel de Lucena

na adaptagdo e didlogos. Sobre este filme Paulo Rocha escreveu:

No Desejado muita coisa vem dos meus filmes anteriores. O personagem da Anténia é o
da Isabel Ruth nos Verdes e no Mudar, é a Ko-Haru da Ilha, a jovem revoltada e frégil. O
tom melodramético, o pulsional, vem do Mudar. Da Ilha vem o Oriente, o operdtico, a
sensualidade e o plano-sequéncia. De mais novo € a exploragdo sistemdtica de uma certa
polifonia. De plano para plano hd um cruzar continuo de temas e grupos opostos, que se
desenham no espago e no tempo como uma figura geométrica. A emogédo e o entendi-
mento que daf resultam vem de um gesto musical global. Cada detalhe ou personagem

nada é, fora dos intervalos e contrastes que os sustentam.!8

O plano-sequéncia, que vem de A Ilha dos Amores sobretudo, é a grande figura moderna da
linguagem cinematogréfica que pelo menos desde ai o cineasta usa, exacerbando-a para a
grande duracdo. Numa narrativa tornada moderna é essa figura formal que vem introduzir
o acorde e o acordo moderno, embora o operdtico, que em O Desejado atinge o seu acume
mozartiano (Don Giovanni), ndo deva ser minimizado — e desse ponto de vista esse é, para
alguns, o melhor filme de Paulo Rocha, aquele em que ele enfrenta o presente com o olhar do

passado e do futuro.

4. O REGRESSO AS ORIGENS

Note-se que Paulo Rocha fez Os verdes Anos com 27 anos e que as duas Ilhas, que formam um
diptico, sdo concluidas antes de ele completar 50 anos.

Dizendo isto aponto para aquilo que me parece subjacente na obra de Paulo Rocha mas
também para o caso dele — e Jodo Benard da Costa compara mesmo os siléncios de Rocha
com os de Manoel de Oliveira, ! embora o que ele nos deixou, para mais com um inédito de

cardcter autobiografico, Se Eu Fosse Ladrdo...Roubava (2011), seja mais do que suficiente para
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dar plenamente conta do seu génio pessoal. O mais s6 mesmo como sonho, como quimera
compreensivel, que ao ter permanecido como tal se torna mais esclarecedor, por doloroso
que tenha sido para o cineasta. Vejamos como a continua¢do da sua obra confirma esta
ideia.

A O Desejado vao seguir-se filmes fundamentais sobre a prépria criagdo artistica e sobre
o proprio cinema. Primeiro Mdscara de Ago contra Abismo Azul, sobre Amadeo de Sousa-Car-
dozo, que ecoando Pousada das Chagas vem confirmar a ligagdo do cineasta com o moder-
nismo portugués da maneira mais estranha porque mais directa: a fragmentagdo e a auséncia
de profundidade. De facto, Paulo Rocha af distancia-se do plano-sequéncia, que anterior-
mente marcara o seu modernismo, para se aproximar de um processo de colagem, de justapo-
si¢do de planos que, na sua fragmentacdo, o aproxima, na reprodugdo de formas com ausén-
cia de profundidade visual, do mitico pintor modernista, contemporaneo e companheiro de
Fernando Pessoa, Mdrio de S4-Carneiro, Almada Negreiros e dos outros que se moveram em
torno da revista “Orpheu” — aquele que, como o segundo, esteve em Paris durante muito
tempo.?’ E ai Rocha move-se mais entre a pintura e o desenho (os quadros de Amadeo), as
fotografias, o teatro (e é ao filmar a cena teatral que ele mantém o plano longo), o espaco (a
casa) e a correspondéncia epistolar. Memorias, vestigios e tracos de quem esteve 14, em cima
do modernismo, e foi precocemente levado pela pneuménica em 1918. Mais do que um do-
cumentdrio, Mdscara de Ago contra Abismo Azul é um ensaio sobre a arte, uma época e um ar-
tista.

Paulo Rocha faz depois os dois filmes para a série francesa Cinéma de notre temps, Olivei-
ra, o Arquitecto (1993) — sobre o cineasta da sua predilec¢do desde a juventude, com quem
colaborara em Acto da Primavera (1963) e de quem se mantivera préximo na sua prépria obra
—, e Shohei Imamura, le libre penseur (1995) sobre o grande cineasta japonés, seu contempora-
neo, do pulsional. Também ai o cineasta se move na drea do ensaio sobre arte, no caso o ci-
nema, e sobre artistas, no caso cineastas.?! Ao olhé-los sem concessdes a partir de um grande
saber e de uma enorme cumplicidade, Paulo Rocha olha-se e esclarece-se a si préprio.?? Ten-
do dado conta da histéria do mundo e da sua arte, faltava ao cineasta dar mais directamente
conta de si préprio, o que vai fazer nos seus derradeiros filmes de uma maneira que permite,
além dos projectos ndo concretizados e dos filmes feitos no Extremo Oriente, falar a seu res-

peito num "exilio interior.”
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O Rio do Ouro é o filme que assinala o seu regresso ao Porto, onde nascera. E muito es-
clarecedor este regresso a origem de um homem que comeg¢amos por qualificar como “cos-
mopolita” e que completara um triptico sobre a arte com um diptico sobre o cinema. Talvez
que tal regresso se explique pelo facto de ele jd ndo ter mais nada de importante a procurar
longe, onde se tornara persona non grata, e precisar de ndo esquecer o que mais perto de si
poderia encontrar — e este filme corresponde a reconversdo de um projecto inicial seu.

Esse regresso as origens vai ser assinalado pela colaboragdo, nomeadamente, com as co-
argumentistas Cldudia Tomds, Jeanne Waltz, Raquel Freire e Regina Guimardes, que se al-
guma coisa trazem de novo ao universo do cineasta é um olhar ainda mais impiedoso sobre
as mulheres, o que transparece em O Rio do Ouro e em Vanitas — em A Raiz do Coragdo (2000),
filmado em Lisboa e recuperagdo também de um projecto antigo, mais como parddia, num
filme assinalado pela ambiguidade sexual, as festas populares do Santo Anténio, o uso do
plano-sequéncia e o regresso de Luis Miguel Cintra.

De facto, nesses dois filmes joga-se a for¢a das mulheres e a fraqueza dos homens, mes-
mo quando no segundo, que é o seu necrofilme, elas morrem. Com Isabel Ruth de regresso,
Paulo Rocha parece regressar aos seus filmes iniciais, o que, contudo, ndo acontece, dada a
sua impressionante fidelidade ao plano longo composto em profundidade.

Esclareca-se que o plano-sequéncia com profundidade de campo foi objecto de uma
primeira abordagem realista por André Bazin,?3 que embora possa parecer datada é ainda
hoje de referéncia. Nos anos 60, Pier Paolo Pasolini dedicou um estudo ao “plano-sequéncia
infinito,” radicalizando a leitura baziniana.?* Nos anos 80, foi a vez de Gilles Deleuze tratar
do mesmo tema nos seus escritos sobre cinema. Depois de a propésito da “subjectiva indirec-

A

ta livre” se ter limitado a sublinhar o “enquadramento insistente,” “obsessivo,”? vai dizer
que o plano-sequéncia com profundidade de campo tem uma funcdo temporalizadora em
Orson Welles? e que a profundidade de campo tal como instaurada por Jean Renoir e Orson
Welles abre uma via de pensamento, teoremdtica, no cinema, o que vai exemplificar preci-
samente com o caso de Pasolini e discutir na compara¢do do plano-sequéncia com e sem
profundidade.?”

Mas vai ser nos tltimos filmes de Paulo Rocha que a festa popular, esbocada como baile
em Os Verdes Anos e plenamente explicitada em Mudar de Vida, vai regressar, como ai com

plena integracdo diegética, nomeadamente em O Rio do Ouro, deixando bem marcada a pre-

senc¢a de uma comunidade viva mais larga em que o drama, ou a tragédia decorre — a festa
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popular mas também o cego/José Médrio Branco que toca acordedo e canta na Estagdo de Sao
Bento. Permitird isto falar na presenca da “cultura popular” nos filmes do cineasta, ao lado
da "cultura erudita" para que remetem alguns dos seus filmes mais importantes? A nosso ver
ndo s6 permite como exige, o que é mesmo corroborado pela curta-metragem As Sereias
(2001), parcialmente aproveitada em Vanitas.

Paira contudo sobre O Rio do Ouro como sobre Vanitas, filmes sobre mulheres dominan-
tes mas que pedem “Leva-me daqui” (Mélita/Joana Barcia no primeiro, Né Calheiros/Isa-
bel Ruth no segundo) e homens sofredores (no inicio do primeiro Anténio/Lima Duarte
diz: “A gente volta sempre ao principio”), a mesma ideia de tragédia e de “exilio interior.”
O que significa aqui este “exilio interior”? Remete para os longos siléncios do cineasta, para
0s projectos que ndo pdde concretizar, para o seu regresso as origens, em que foi procurar
reencontrar-se e reencontrar a inspiragdo para prosseguir a sua obra. Contudo, mesmo a
este seu derradeiro “exilio interior” Paulo Rocha ja respondera durante o seu “exilio interi-
or,” no Extremo Oriente: no exterior como no interior, sempre nos espera o trdgico destino de
cada um, a que, seja como for, na nossa humana condi¢do ndo escapamos.

Com um permanente dominio da forma, Paulo Rocha ndo apenas manteve nesses seus
dltimos filmes o plano-sequéncia e a profundidade de campo, como em O Rio do Ouro assu-
miu de novo a influéncia de Kenji Mizoguchi em especial nas sequéncias no rio, fazendo um
aproveitamento superior dos sons dos comboios, provenientes do fora-de-campo, e em Vani-
tas regressou ao tema do corpo e do espirito, que vem de A Ilha dos Amores.

Contudo, a Kenji Mizoguchi liga-o mais que aspectos temdticos e formais, liga-o ter sido
em medida muito importante um cineasta das mulheres que, com os seus préprios meios, ten-
tam combater o seu destino, a que a presenca dos homens néo ¢é alheia. E ai, além das japo-
nesas, Isabel Ruth, primeiro muito nova, depois mais velha, foi sem dudvida a sua actriz de
eleicdo, sem minimizar Maria Barroso, Clara Joana, Zita Duarte, Inés Medeiros ou Joana Bar-
cia. E ser um cineasta das mulheres implicou nele, como implicara em Mizoguchi, um alto
grau de sensualismo e de erotismo, que contudo foi depurando com um certo ascetismo, que
o terd tornado um exemplo perfeito de epicurista do cinema portugués, com profundas in-
fluéncias chamanisticas e budistas.

Mas a influéncia de Mizoguchi significa também a opgdo por um tratamento da tragédia
em tom de melodrama, mesmo de melodrama popular (questdo documentadamente discutida por

Leonor Areal®® em termos justos de cujas conclusdes parcialmente se discorda), o que ndo
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deixa de caracterizar a obra de Paulo Rocha, de Os Verdes Anos a O Rio do Ouro, mas em es-
pecial neste, no seu tom folhetinesco a que as cang¢des ajudam muito, e com menor intensi-
dade nos filmes japoneses. Ha alguma coisa nesse tom que é sempre nova, reinventada, e faz
de cada um dos seus filmes um objecto novo e surpreendente, fazendo dele um cineasta
maior e impedindo definitivamente que o seu nome seja apenas ligado a fundagdo do Novo
Cinema Portugués.

Com a morte de Paulo Rocha em 29 de Dezembro de 2012 desapareceu uma das partes
mais importantes do cinema portugués, que no entanto permanece na sua obra. Que ndo res-
tem dudvidas: entre classicismo e modernidade, modernismo mesmo, ele rasgou e percorreu
um caminho tinico e inimitdvel, embora extremamente influente, no cinema portugués. Mais
modernista e mais cldssico, ou pelo menos de um outro classicismo, que Manoel de Oliveira,
de quem, todavia, se sentiu préximo, justamente no seu classicismo e na sua radical moder-
nidade. Desaparecido em vida do seu antecessor, Rocha foi o grande e principal herdeiro de
Oliveira, de cuja heranga se apropriou e manifestamente excedeu.

E aqui é preciso compreender que o que distingue Manoel de Oliveira e Paulo Rocha é a
natureza e a inspira¢do do olhar cinematogréfico, mais radicalmente fixo desde o inicio em
Oliveira, mais curioso e mutdvel, inquieto e inquietante em Rocha. O mestre, a fonte, ndo é
ele mas o outro, para ele que foi beber a muitas outras fontes e gerou, como um outro mestre
que foi, outras nascentes em influéncias que exerceu. De facto, enquanto Oliveira é um pro-
duto dir-se-ia tipico do segundo modernismo portugués, o de Coimbra, do Porto e da revista
Presenca, Rocha liga-se lapidarmente ao primeiro modernismo, mais lisboeta e cosmopolita,
sem desprezar no segundo o préprio Oliveira, o que é indiciado desde logo pela sua partida
(para Paris, primeiro, para o mundo, em especial para o Extremo Oriente, depois), mas é de-
cididamente confirmado pela opcado de ser o cldssico do seu préprio modernismo e por Mdscara
de Aco contra Abismo Azul.??

Podendo parecer o contrdrio, ndo estou a querer dizer com isto que um é maior, mais
importante do que o outro, mas que devemos saber onde procurar cada um deles, pois ai
onde os procurarmos os encontramos — Oliveira foi naturalmente ter com José Régio e
Agustina Bessa-Luis, Rocha cruzou-se com Luiza Neto Jorge e foi acabar nos bracos de Regi-
na Guimaré&es. A um Leonor Silveira, ao outro Isabel Ruth. E que ndo s6 ndo foram estranhos
um ao outro como os ligou uma amizade camplice provam-no a supervisdo (nominal) de

Oliveira em Sever do Vouga — Uma Experiéncia, o filme de Paulo Rocha sobre Manoel de Oli-
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veira e a sua presenca como actor em Francisca (1981). Estou, isso sim, a dizer que serd pro-
fundamente estranho compreender um e ndo compreender o outro.

Apesar disso, sempre se dird que, por regra, Paulo Rocha moveu-se entre personagens e
meios populares, que na obra de Oliveira, cineasta da burguesia, em especial da burguesia
nortenha, surgem mais esporadicamente, embora em filmes fundamentais — nomeadamente
Douro, Faina Fluvial (1931), O Pdo (1959), Acto da Primavera (1963), A Caga (1963), Viagem ao
Principio do Mundo (1997). Nao passard por ai grande diferenca entre eles? Talvez ndo passe,
ja que a diferenca entre ambos radicard sobretudo naquilo que em Oliveira remete para o
transcendente, justamente em O Pdo e Acto da Primavera, que parece ausente nos filmes de
Rocha, salvo nos de inspiracdo oriental e mesmo nesses de forma muito especial, chamanis-
tica e budista.

Um outro elemento que separou Oliveira e Rocha foi a mdsica, pois aos motivos cléssicos
que o primeiro passou a escolher frequentemente para os seus filmes depois de terminada em
1988, com Os Canibais, a sua colaboragdo com Jodo Paes, Paulo Rocha sempre preferiu musica
moderna, nos seus dois primeiros filmes com as sonoridades tipicamente portuguesas, roman-
ticas e saudosistas de Carlos Paredes, Jorge Peixinho em Pousada das Chagas, depois, salvo em
O Desejado, com musica de Paulo Branddo, em O Rio de Ouro e A Raiz do Coragdo, que tém Elso
Roque como director de fotografia, musica e cang¢des de José Mdrio Branco (“mas o corpo nun-
ca mente!”), sem esquecer os bailes populares tdo importantes em Os Verdes Anos e Mudar de
Vida, em O Rio do Ouro, A Raiz do Coragdo e Vanitas — que comega com o célebre quadro Et In
Arcadia Ego, de Nicolas Poussin, e cujo subtitulo é O Outro Mundo. Para ser breve, enquanto em
Oliveira a musica comenta, dialoga,®® em Rocha a musica é personagem.

No seu excelente estudo sobre a mise en scene, o francés René Prédal, no capitulo 3 dedi-
cado ao plano-sequéncia lamentavelmente omite a referéncia a qualquer cineasta portugués.3!
Limita-se a falar de Théo Angelopoulos a propésito dos cinemas novos® e do “efeito plano-
sequéncia,” 33 deixando a outros o estudo do caso portugués.

Por isso aqui se propde uma leitura poética, no sentido de oposi¢do as constri¢des da
prosa identificada com a planificagdo e a montagem cldssicas, sem o sentido restrito do “ci-
nema de poesia” de Pasolini®* — que € o sentido em que Paulo Rocha utiliza a palavra na
citagdo acima transcrita sobre A Ilha dos Amores — do plano-sequéncia no cinema portugués,
especialmente em Manoel de Oliveira, Anténio Reis e Paulo Rocha. E serd mesmo esta a

questdo que mais aproximard o primeiro e o tltimo.
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Tendo tido, sem diivida, um pensamento tedrico sobre o cinema, presente nomeadamen-
te na ideia que langou de uma “escola portuguesa,”? Paulo Rocha ndo se deixou envolver
em querelas estéreis, embora ndo se tenha furtado ao confronto polémico quando justificado
— do que pode ser encontrado rasto em Paulo Rocha e i novissimi dell’uomo.>* Na verdade,
como presidente da Associacdo Portuguesa de Realizadores ele envolveu-se nos anos 90 em
acesa polémica com a entdo presidente do IPACA (Instituto Portugués da Arte Cinematogra-
fica e Audivisual), o que se encontra documentado na imprensa portuguesa do tempo, uma
polémica que teve pelo menos o mérito de mostrar quem estava do lado da arte e quem es-
tava do lado da politica e de demonstrar a dimensao ética e intelectual do cineasta. Foi um
grande artista do cinema, que sempre o entendeu como arte, e grande arte, cujos filmes fo-
ram s6 compostos por imagens artisticas e enriqueceram extraordinariamente a arte do ci-
nema. Foi também um grande sdbio, um homem de grandes e multiplos saberes, de um gos-
to refinado e de uma vastissima cultura, artistica, literdria e cinematografica, o que explica
que ele tenha sido um gigante do cinema portugués, um dos maiores cineastas mundiais do

seu tempo.

5. CONCLUSAO

Em fung¢do do que antecede, o cinema de Paulo Rocha foi, conclusivamente, caracterizado por:

a) uma poética lirica e trdgica que, em justo tom melodramadtico, entre chegada, regresso
e vontade de partir se cumpria;

b) uma poiesis, no sentido da Metafisica de Aristételes, de criagdo, de producdo do espa-
¢o, com recurso frequente ao plano-sequéncia com profundidade de campo de cardcter ndo
meramente realista antes também poético, ocasionalmente substituido por uma colagem
fragmentdria;

¢) uma poética dos corpos, das vozes e dos textos, dos sons e da musica, em que A Ilha
dos Amores se conta simultaneamente como obra-prima e arte poética.>’

Influente como poucos, deixou marcas nos que com ele conviveram e se lhe seguiram no
cinema portugués, em especial Jodo César Monteiro, Anténio Reis, mais tarde Pedro Costa e

Manuel Mozos.
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