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“CADA FILME, MESMO QUE O REALIZADOR
NAO O TENHA CONSCIENCIALIZADO,
VEICULA UMA DETERMINADA IDEIA DE HISTORIA”:
ENTREVISTA A SUSANA DE SOUSA DIAS

por Nuno Lisboa (Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha/Doc’s Kingdom)
e Susana Nascimento Duarte

(Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha/IFILNOVA)

Com trés filmes — Processo-Crime 141/53: Enfermeiras no Estado Novo (de 2000), Natureza
Morta (de 2005), 48 (de 2010) — e uma tese de Doutoramento defendida em 2014 (“Abrir a Historia:
Imagem de Arquivo e Movimento Desacelerado”), a tua obra tem sabido integrar as inquietagdes que a
tém atravessado, a medida que estas se foram tornando insepardveis de uma interrogagio maior sobre o
proprio cinema enquanto meio de representagdo da Historia, num movimento em que a teoria nio ex-
plica a prdtica, nem esta é a ilustragdo daquela. Podes falar do modo como para ti o cinema se foi pro-
gressivamente insinuando como forma de pensar a Histéria, a partir do teu trabalho sobre as imagens
em movimento do periodo da ditadura e do Estado Novo portugués?

Trata-se de um processo que se inicia de forma casual, com um convite que me é feito nos
anos 1990 para realizar um documentdrio para uma série televisiva sobre o cinema portugués.
Propuseram-me o periodo que corresponde ao apogeu da ditadura, dos anos 1930 a 1945. Foi
nessa altura que comecei a investigar a histéria do cinema portugués da época e que mergu-
lhei nos arquivos do ANIM [Arquivo Nacional das Imagens em Movimento]. Ao longo deste
processo, conheci de uma forma mais aprofundada a nossa prépria cinematografia (eu fiz a
Escola Superior de Cinema, mas a verdade é que se falava do cinema portugués essencialmen-
te a partir dos anos sessenta) e olhei atentamente para o periodo do Estado Novo, interessan-
do-me sobretudo pela forma como cinema e politica (e portanto, Histéria) estavam articulados,
inclusive nas comédias aparentemente mais inocentes que nés consumiamos desde criangas.

Pouco tempo depois, a minha mée comegou a fazer um mestrado em estudos sobre as
mulheres e a trabalhar sobre a histéria de duas enfermeiras que foram presas durante os

anos 1950, por irem contra uma lei que as impedia de casar, uma lei sem paralelo nas outras
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ditaduras europeias. Achei esta histéria insélita, muito reveladora das idiossincrasias do re-
gime e sobretudo da sua violéncia. Comecei a trabalhar este assunto, agora sim, com um in-
teresse assumido pelo periodo do Estado Novo. A minha vontade era contextualizar histori-
camente o processo e, com essa finalidade, para além das protagonistas, entrevistei também
historiadores, recorrendo amplamente a imagens de arquivo. Mas durante o processo de fei-
tura do filme comecei a sentir uma série de contradi¢des. E quando entrei no arquivo do
Exército, o CAVE (Centro de Audiovisuais do Exército), tive um choque. Isso obrigou-me a

reflectir de uma forma mais profunda sobre a nossa prépria Histoéria.

Porqué?

Porque quando eu entro no arquivo do Exército, comego a ver filmes dos anos 60, muitos
deles sobre a Guerra Colonial. Este é j& um periodo que me diz respeito directamente, pois
eu vivi 12 anos em ditadura e tive familiares, particularmente dois tios direitos, que estive-
ram na guerra colonial. Chego ao arquivo com um objectivo pré-determinado de utilizagdo
das imagens e de repente tudo se altera. Ou seja, hd uma guerra colonial, eu consigo analisé-
la histérica e teoricamente, mas de repente hd qualquer coisa que me vem tocar e obrigar a
olhar para as imagens de uma forma diferente. Constato que esta guerra, aparentemente
longinqua, afinal sempre esteve dentro da minha familia, apesar de nunca ter sido falada e
muito menos pensada. A consciencializa¢cdo deste paradoxo leva-me a pensar numa série de
questdes, sobretudo histdricas. E é aqui que se anuncia a inversdo que se daria com o filme
seguinte: deixar de fazer filmes com temadticas histdricas para comecar a pensar a histéria por
meio do cinema e através das suas imagens.

Outro momento crucial foi a entrada no Arquivo da PIDE/DGS, o encontro com as foto-
grafias dos prisioneiros politicos, o facto delas me perturbarem imenso e de eu ndo saber
porqué. Na verdade, sé percebi o porqué depois de ter feito o 48; toda a inquietagdo e o fas-
cinio provocados pelos arquivos ndo tiveram repercussdo no filme Processo-Crime 141/53: En-
fermeiras no Estado Novo. Eu estava a fazer o filme com uma produtora que me impunha uma
série de constrangimentos: “Tens que acabar em tal data, o filme tem de ter esta duragdo, ndo
podes usar mais imagens de arquivo por razdes de orcamento,” etc. E acabei por utilizar a
imagem de arquivo de uma forma completamente contraditéria em relacdo ao que eu ja es-
tava a pensar sobre ela. Para além disso, utilizei modelos narrativos convencionais, enqua-

drados numa légica aristotélica de causa-efeito. Era como se estivesse “naturalmente” dentro
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de um sistema. Ora, é preciso perceber o que hd de errado nesse sistema, pois estamos a per-
petuar ideias de Histéria e de Cinema e a utilizar formas padronizadas.

O facto da componente narrativa promover um discurso teleolégico, fechado, com a
imagem de arquivo utilizada como mera ilustragdo, ndo se prende unicamente com estraté-
gias cinematograficas. A questdo deixa transparecer um problema mais fundo, o dos modelos
de concepgdo da Histéria que lhes estdo subjacentes, muito ligados a uma abordagem de ca-
riz positivista, neste caso. E preciso ver que cada filme, mesmo que o realizador no o tenha
consciencializado, veicula uma determinada nogdo de Histéria que transparece ndo sé na
maneira como os temas sdo abordados, mas igualmente nos recursos cinematograficos que
sdo utilizados. No fim, saio deste filme [Processo-Crime] com trés grandes interrogagdes: O
que é um documentdrio? De que formas pode a Histdria ser contada? O que é uma imagem
de arquivo? Numa imagem que tem valéncias tanto estéticas como histéricas, como articulé-
las, como pensd-las? Este filme marca um ponto de ruptura ainda que a consciencializa¢ao
deste processo tenha surgido a posteriori, durante a realizagdo de Natureza Morta. Na verdade,
este meu interesse mais aprofundado pela relagdo entre Cinema e Histdéria nasce de uma

frustragio e de todas estas condicionantes.

Como se a forma cinematogrdfica ndo estivesse a altura das inquietagoes...

Os arquivos podem ser uma coisa terrivel, langar-nos num verdadeiro turbilhdo, per-
turbar tudo: quer a nossa histéria pessoal, quer a prépria Histdria tal como até entdo a en-
tendiamos. Como conciliar a memdria pessoal com a Histéria colectiva? Quais os mecanis-
mos que fazem com que determinados assuntos caiam num limbo durante décadas? Na al-
tura do Processo-Crime, eu tinha uma nuvem de interrogagdes e muito poucas, ou nenhumas,
conclusdes. Estas chegam mais tarde, ainda que nunca deixem de ser parcelares, pois tudo
isto estd em movimento. No meu caso em particular, o processo passa por procurar encon-
trar aquilo que eu designo por “forma justa,” a forma que melhor se adeque aos assuntos
que estou a tratar. Esta serd sempre uma “forma que pensa,” para citar Godard e as suas
Histoire(s) du cinéma (1988-98) — uma “forma que pensa” e ndo um “pensamento que for-
ma,” apandgio dos maus filmes, como ele diz; e, de facto, se pensarmos nos modelos narra-
tivos convencionais, trata-se de um pensamento formativo a priori, a coisa é dada ao espec-

tador j4 pensada, ja triturada. E é também dada de imediato: a minha preocupagdo em Natu-
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reza Morta e, sobretudo, no 48, é integrar todo um espaco de reflexdo dentro do préprio fil-

me, instaurando-o através da temporalidade.

A “forma justa” é portanto uma questdo de realizagdo?

Passa também pela questdo menos falada dos meios de produgdo, pois estes acabam
por influir na prépria conceptualizagdo do filme. Nao foi por acaso que eu decidi abrir a
minha prépria produtora depois do Processo-Crime. A ideia inicial para este filme passava
por criar um universo visualmente fechado, uma espécie de huis-clos filmico, em que os
travellings nos espagos prisionais se entrecruzavam com os travellings nos hospitais, tor-
nando ambos os espacos indiscerniveis. Mas ndo houve dinheiro nem para os dias, nem
para os metros de charriot que eu precisava. Houve uma altura em que eu ndo conseguia
deixar de atribuir a responsabilidade a producédo pela insatisfacdo que eu sentia com o fil-
me. Mas depois tornou-se evidente que eu ndo podia continuar a responsabilizar terceiros
pelo que tinha sido eu, afinal, a fazer. Foi quando decidi fundar a minha prépria produto-
ra. Tratava-se de ter o total controlo sobre o tempo de producdo e a duragdo do filme, sobre
o material de arquivo e sobre a respectiva gestdo: como empregar os meios financeiros dis-
poniveis em prol do filme e das pessoas que trabalham nele e ndo de uma estrutura de
producéo. Foi por isso que a Kintop nasceu sob a forma de associagdo sem fins lucrativos.
Também o fiz por uma questdo de responsabilizacdo: se o filme falhar, eu assumo plena-
mente essa falha mas sei que fiz tudo para criar as melhores condigdes para o fazer. E por
isso que demoro tanto tempo a fazer os filmes: tento chegar aos limites, ir o mais longe
possivel dentro daquilo que me propus.

Como é que nesse caminho, da nuvem de interrogacdes as conclusoes parcelares, os filmes se foram res-
pondendo uns aos outros?

Natureza Morta nasce do Processo-Crime, directamente. E porqué? Porque nasce do mo-
mento em que eu entro no Arquivo da PIDE e vejo as imagens dos prisioneiros. Mas tam-
bém da insatisfacdo que referi. No Processo-Crime utilizei as imagens de arquivo de uma
forma puramente ilustrativa, subsumindo-as ao texto; mas a minha vontade, mal as vi, era
a inversa, era dd-las a ver sem a pressdo das palavras. Na génese do Natureza Morta, estdo
as imagens do arquivo do Exército, estdo algumas que tinha visto também no ANIM e, cla-
ro, as dos prisioneiros politicos. Sabia que queria dar espaco as imagens, que lhes queria

dar tempo, tudo aquilo que nao tive no outro filme. Mas nao sabia, por exemplo, se ia utili-
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zar texto ou ndo. Estava completamente perdida no filme, o que coincidiu com uma altura
em que estive em Paris a frequentar um atelier em La Femis. Tinha de explicar o projecto,
mas ndo sabia ainda como é que o ia resolver. Até que uma noite, pus um CD com misicas
do meu irméo [Anténio de Sousa Dias] e ouvi uma composicdo electroacustica, de oito mi-
nutos, intitulada Natureza Morta com ruidos de sala, efeitos especiais e claquette (curiosamente é
uma homenagem ao cinema), que é extremamente espacial: fechamos os olhos e somos
transportados para espacos fisicos. E tive um clique. Subitamente, apareceu-me toda a so-
lugdo para o filme. Decidi organiza-lo com base na nog¢do de exposi¢do na sua acepgdo mais
lata, ndo s6 como exposi¢do de trabalhos, mas também como forma de expor alguma coisa
a luz, como revelagdo. E comecei a pensar a estrutura narrativa do filme através da ideia de
“salas,” com base numa narrativa ndo-linear, ja ndo de causa-efeito como tinha sido no Pro-
cesso-Crime. E foi af também que nasceu a ideia de fazer o filme sem palavras. Trabalhei
muito no projecto, na sua fundamentagdo, na abordagem visual e sonora e na estrutura
narrativa; e também naquilo a que chamo a estrutura vertical (e que depois percebi melhor
quando fiz 0 48), ou seja, os conceitos de base que vou trabalhar, a maneira como vou tratar
a questdo da ditadura, as problemdticas que vou abordar e como o vou fazer, o lado mais

subterraneo do filme.

Como se desenvolve o trabalho sobre essa “estrutura vertical” do filme?

E um processo dialéctico entre um pensamento mais ligado a pratica, a decisdo sobre os
principios formais, por exemplo, e um pensamento tedrico que surge através de um outro
tipo de investigacdo. Walter Benjamin foi muito importante para mim, a ideia da Histéria a
contra-pélo e a sua nogdo de passado, um passado inacabado, aberto e actualizdvel, que
rompe com a concepg¢do determinista da histéria. O passado deixa de ser um ponto fixo,
homogéneo, que se procura determinar, sendo preciso fazer o contra-movimento para ver
como esse passado chega até nds: é a revolugdo copernicana da Histéria de que fala Benja-
min, e que depois Didi-Huberman retoma, ao dizer que a revolugdo copernicana de Benja-
min se traduz na ideia do passado ndo ser ja entendido como facto objectivo, mas como fac-
to de memoria. Este foi para mim um dos fundamentos mais relevantes na construgdo do
Natureza Morta, mas também na maneira como vou trabalhar os testemunhos, ndo s6 no 48,
mas no filme que tenho entre méos. Esta ideia de Hist6ria permite-me utilizar o anacronis-

mo como principio fundador do filme [Natureza Morta]. E permite-me ter toda uma outra
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abertura para a propria imagem de arquivo, ndo estar s a ver o que ela representa do pon-
to de vista histdrico, documental, no sentido mais estrito do termo, mas estar consciente
dos mdltiplos tempos que a atravessam e da sua plasticidade intrinseca. Finalmente, a f6r-
mula extrema do Didi-Huberman foi a chave fundamental para o filme: «saber sem ver ou
ver sem saber». Trata-se de permanecer num dilema entre ver ou saber. Porque quando se
langam imagens de arquivo ao publico, a vontade, num primeiro momento, é explicar, ou
seja, utilizd-las como recurso para explicitar alguma coisa ou apresentd-las de tal forma que
elas sejam auto-explicativas. Por exemplo, no Processo-Crime, eu tinha essa ambic¢do. Depois
houve essa contradi¢do que passou pela experiéncia pessoal e também pela compreenséo
de que uma imagem é muito mais do que um mero objecto visual. Na verdade, eu consegui
fazer o Natureza Morta porque ja tinha explicado muita coisa no filme anterior. A questéo foi
assumir o dilema: eu posso dar a ver alguma coisa ao espectador sem que ele tenha de sa-
ber tudo; ele préprio pode situar-se entre aquilo que eu estou a propor e o seu préprio co-
nhecimento. Obviamente, hd toda uma estrutura, a imagem nao é aberta livremente a todos
os sentidos, é trabalhada, é enquadrada mas mantendo uma abertura; e tudo isto é feito
com muito cuidado. E muito complexo trabalhar com imagens de arquivo e sobretudo com
imagens de arquivo de propaganda. E preciso ver que eu estava a trabalhar sem palavras e
a tentar mostrar o avesso de imagens que, na sua maior parte, foram produzidas pelo pré-

prio regime que eu queria desmontar.

Quando é que percebeste que querias usar o cinema para suspender um saber sobre as imagens? Como
é que, no Natureza Morta, se desenvolve a metodologia que te permite trabalhar imagens de propa-
ganda contra o regime de produgdo dessas mesmas imagens?

A ideia foi sendo desenvolvida através dos préprios visionamentos nos arquivos (era
eu quem operava a moviola, parava, revia, tornava o movimento mais lento) e através das
reflexdes de cardcter tedrico, cujo resultado se traduziu no projecto do filme que era acom-
panhado por uma exemplificagdo pratica de 3 minutos. Mas quando acabo a investigacéo,
ou melhor (porque a investigagdo ndo acaba propriamente, a ndo ser no final do filme),
quando consigo o [apoio do canal de televisdo] ARTE e me dizem — “agora faga o filme” —,
eu vou para a mesa de montagem e afinal ndo sei que filme é que tenho. E foi assustador,
porque se tem o projecto todo desenhado, as ideias desenvolvidas e ndo se sabe por onde

comegar.
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Foi preciso lidar com o efeito caleidoscépico provocado por todas aquelas imagens que
eu tinha quando comecei a montar. Porque pode por-se uma imagem de arquivo a dizer
uma coisa mas também se pode dizer exactamente o seu contrario. Basta mudar um plano e
todo o filme se pode inverter. De stbito, estd-se a fazer passar de novo a mensagem do re-
gime. A montagem foi extremamente complexa mas eu utilizei recursos muito simples no
Natureza Morta: o ralenti, a fusdo a negro e o reenquadramento. O som também teve um pa-
pel primordial, muitas vezes de separador. E muito facil justapor dois planos e po-los a fa-
zer passar visualmente aquilo que nés pretendemos. Ora eu ndo queria — e essa foi outras
das dificuldades — extrapolar a natureza da prépria imagem. Queria virar, sem deturpar.
Néo queria dar sentidos a imagem que ndo estivessem latentes nela prépria. Obviamente
que isto tem os seus limites, dai a importancia das fusdes e dos planos negros. No fundo, ha
principios que parecem estéticos ou pldsticos, mas que ndo o sdo. Isto foi uma das proble-
méticas desenvolvidas na minha tese de doutoramento: o ralenti ndo é usado como mero
efeito pldstico, mas sim como uma entidade que permite abrir o pensamento, abrir o conhe-

cimento.

Como decorreu o processo de trabalho com o ARTE?

Tive grandes dificuldades com o ARTE, mas se ndo fosse o ARTE ndo teria feito o filme
que fiz. No inicio, eles queriam legendas: “Agora, para esta imagem, temos de saber se é An-
gola, se ¢ Mogambique, se é de 62, se é de 66...”; queriam tudo especificado, sugeriram uma
voz off. Portanto, todo o trabalho com os commissioning editors foi explicar-lhes que era possi-
vel fazer o filme sem palavras e sem as legendas. Alids, a situagdo era mais drastica: o filme
que estava a propor ndo poderia existir com legendas explicativas. Isto implicou que eu ti-
vesse de lutar por cada plano que estd no filme e fez com que chegasse ao final de todo o
processo com muitas certezas em relacdo ao filme. Entretanto, eles ndo aceitaram a primeira
versdo do filme. Disseram: “Ndo, isto pode ir mais longe. Queremos ver outra versdo.” Af é
que comegou o verdadeiro trabalho de construcdo do filme. Porque a primeira versdo tinha
45 minutos de imagens de arquivo e a versao final inclufa apenas 12 minutos de imagens de
arquivo. O Natureza Morta conta a histéria da ditadura a partir de 12 minutos de imagens de
arquivo. Se ndo fossem eles a pressionar-me, se eu ndo tivesse tido de lutar constantemente

por cada ideia, cada plano, eu ndo teria ido tdo longe.
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Portanto, no final dessa primeira versdo, jd havia uma série de batalhas ganhas. O que se passou de-
pois, na redugdo dos 45 para os 12 minutos de imagens de arquivo?

Sim, a primeira versdo jd ndo tinha palavras, por exemplo. O meu co-produtor francés
estava a pressionar-me para entregar logo a primeira versdo, enquanto o commissioning editor,
pelo contrdrio, dizia que esta tinha de ser apurada. Na sequéncia deste episddio, comecei a
trabalhar sozinha (até af tinha trabalhado com uma montadora, sendo que depois a monta-
gem durou mais um ano) e a pensar que me tinham dado tempo e, nesse sentido, ndo tinha
condicionantes. Na reunido seguinte, quando a ideia era apresentar ao ARTE a nova versao j4
concluida, cheguei a Paris apenas com seis minutos de filme. Esses seis minutos, que corres-
pondem ao inicio do filme, tinham jd todos os principios que eu iria mobilizar no futuro. O
meu produtor francés ficou em estado de choque: quando viu um dos planos iniciais do fil-
me, uma bomba a rebentar, achou-a ridicula, disse que parecia um foguete, um efeito especi-
al do Georges Mélies; depois, acerca do soldado que aparece ferido, agarrado a méo, comen-
tou que parecia alguém a lamentar-se — “mam4, tenho um déidéi na méao....” Ele estava re-
almente assustado — “Como é que vou mostrar isto ao ARTE?” Mas, por outro lado, disse
que estava inteiramente do meu lado, que me ia defender (tivemos uma longa discussdo so-
bre estes seis minutos) e 1d fomos. E o commissioning editor adorou, achou fantéstico, reconhe-
ceu que o filme estava l4.

E o que é que este excerto tem? De facto, a primeira imagem € o rebentamento de uma
bomba a que as pessoas podem nado dar grande importancia devido a sua dimensdo. Mas é
uma verdadeira bomba. E uma imagem anédina, a que ninguém a primeira vista vai ligar.
No entanto, a explosdo tem um impacto de tal ordem que apesar de ocorrer 14 ao fundo, toda
a cAmara balanca. E para mim era importante colocar este plano a abrir uma das primeiras
sequéncias do filme: a bomba explode e afecta todo o nosso horizonte, que balanca, revelan-
do-nos que entre nds e a imagem hd a mediagdo de uma camara. E o soldado que caminha
agarrado a mao — a mao ¢é aquilo que opera, a méo estd ligada ao pensamento — nado é um
soldado grandiosamente ferido, é o humano que estd ali. Hd toda uma série de potencialida-
des naquela imagem que me interessam muito mais do que as grandes imagens do regime,
as grandes encenagdes.

E a partir daf que todo o processo se desenrola de uma forma muito mais consciente:
deixo de precisar de muitas imagens de arquivo para fazer passar uma ideia. Tenho, por

exemplo, dez planos numa determinada sequéncia e percebo que num tnico plano tenho
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tudo o que preciso. E comeg¢o a montar na vertical, em profundidade, e ja ndo na horizontal.
A montar por dentro da imagem. E tudo isto vai transformar a prépria temporalidade do

plano e a prépria estrutura do filme.

Através dos procedimentos que referiste - a desaceleragdo e o reenquadramento?

A desaceleragdo, os reenquadramentos, as fusdes a negro, a ndo utilizagdo da palavra, a
presenca da musica — que € um factor muito importante porque a miusica é utilizada como
recurso para, por vezes, criar separagdes entre planos. Para mim, era importante ndo colar
planos, criar intersticios entre eles. A miusica teve ai um papel muito importante; foi-me dada
em sequéncias e também tive alguns sons avulsos (portas, etc.) que eu podia montar como
quisesse e experimentar as sonoridades que melhor se adaptavam as imagens. Ou seja, tinha
“planos” musicais, que ia articulando com os planos visuais, operando da mesma forma: ra-
lenti, corte, encadeado, etc. Fiz a montagem de imagem e som em simultaneo, ndo se pode

separar uma da outra. Por fim, a prépria estrutura narrativa foi muito trabalhada.

Queres detalhar em que consiste a "desaceleragdo”? Por entre esses vdrios procedimentos, talvez seja o
que define melhor o teu gesto de cineasta.

A desaceleragdo ndo é apenas o ralenti, é mais vasto do que isso. Quando passo para o 48,
esse ralenti é extremo: o filme tem 93 minutos, mas se colocasse a banda de imagem a veloci-
dade normal com que filmei, o filme s6 teria 7 minutos. Had aqui um paradoxo, pois eu estou a
estender o tempo de uma fotografia — como € que se estende o tempo de uma fotografia?

Percebi que a desaceleracdo extravasava a questdo do ralenti com os testemunhos e com
o facto de procurar pensar o que é o testemunho e qual é a importancia que habitualmente se
lhe confere — estd é uma reflexdo que me ocupa actualmente e que comecei a conscienciali-
zar nessa altura. Trata-se duma "narrativa certificada,” como refere Ricoeur, citando Dulong.
Eu parti para o 48 com uma ideia de dispositivo muito clara: mostrar as imagens de cadastro
acompanhadas pela voz dos testemunhos. E pensei que ia fazer o filme muito rapidamente,
mas ndo foi nada assim. Demorou imenso tempo a fazer e foi extremamente complexo. Um
dos aspectos complicados foi precisamente a voz, o discurso, a questdo do testemunho. Lem-
bro-me de ter dito a alguém, no inicio do processo de realizacao do filme, que queria fazer no

som aquilo que tinha feito na imagem do Natureza Morta. A pessoa respondeu-me: “Mas que
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ridiculo, entdo agora vais pOr as pessoas a falar ao ralenti?” Nao, obviamente que ndo era isso
que queria fazer, mas o processo é, de algum modo, similar a outro nivel: fazer aquilo que fiz
as imagens, abri-las, estendé-las e poder penetrar nelas, abrir, estender e modelar o tempo,
indo ao coragdo daquilo que é dito.

Novamente, isto passa também por um processo de consciencializagdo do que é mais
importante. Neste caso, ndo é reproduzir a histéria que é contada — “Eu vim daqui, aconte-
ceu-me primeiro isto, depois aquilo....” Trata-se antes de perceber como é que a histéria é
contada, que palavras séo ditas e que nogdes vao surgindo através delas. E preciso ouvir bem
aquilo que é dito para além da histéria que é narrada. Isto foi a chave do trabalho sobre os
testemunhos no 48, que se prende com a desaceleracdo de que falava: é preciso desacelerar,
abrir pausas; nalguns momentos sdo as pessoas que as fazem, noutros sou eu que as abro
para que a articulagdo com a imagem possa ser devidamente trabalhada e para que possa
haver tempo de integragéo e reflexdo por parte do espectador. Ouvir bem um suspiro que foi
emitido, ouvir bem o som que a pessoa fez quando vé pela primeira vez a fotografia de ca-
dastro: tudo isto vai fazer com que a prépria linguagem seja entendida de uma outra forma.
A linguagem estd ligada aquilo que revela. A linguagem néo transmite apenas, ela prépria é
meio. E quase trabalhar a linguagem como gesto, no sentido de Agamben, tornando visivel
um meio enquanto tal. A desaceleragdo é assim fundamental para trabalhar ndo s6 a imagem,
através do ralenti, mas também os préprios testemunhos e a sua articulagdo com a imagem,
bem como a prépria insercdo de tempo dentro do filme para que o espectador possa pensar
naquilo que estd a ver e a ouvir.

Trabalhar desta forma traz duas implicagdes. Por um lado, uma mesma imagem, medi-
ante a duragdo que lhe é dada e a respectiva interligacdo com os testemunhos, vai variando
de estatuto dentro de um mesmo plano; tanto pode ser vista da forma mais imediata, como
fotografia de cadastro, mas também como imagem de memoéria; como imagem familiar, mas
também como imagem imbuida de estranheza. Por outro lado, formalmente, a condi¢do do
plano também se altera, modificando a percepgdo do espectador. Este tanto pode observar as
imagens através do seu préprio olhar, como através da mediacgdo das palavras dos prisionei-
ros; o espectador passa também de observador a observado, pois tentei criar momentos em
que a imagem se transfigura de campo em contra-campo do espectador, tomando este o lu-
gar do fotégrafo, um lugar incomodo pois corresponde ao olhar simbdlico do carrasco. Pro-

curei, desta forma, quebrar a sua neutralidade.
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Hd uma questdo fundamental no testemunho: quem fala ndo ser despossuido da sua voz no processo de
testemunhar. Como é que isso se passa na relagio que tens com quem fala, especificamente no 48? Co-
mo é que a questdo da autoridade — que tem evidentemente a ver com o Arquivo — € articulada com
a questdo da voz, nos seus vdrios sentidos? A quem pertence a voz de quem fala?

Sobre a questdo da autoridade, ndo hd nada a fazer: uma pessoa pode dizer que dé a voz
ao outro, ter toda uma série de cuidados, mas no fim é o realizador que decide, é ele quem
escolhe e monta os excertos. O problema, quanto a mim, coloca-se mais em relagéo a quebra
de pactos entre realizador e deponente, a eventual desvirtuagdo dos sentidos da palavra que,
dessa forma, deixa de ser pertenca de quem a proferiu.

Eu tenho vdrias regras nas entrevistas: uma é nunca cortar a palavra, mesmo que a pes-
soa se desvie do assunto que mais me interessa. Mais uma vez, a questdo do tempo e da de-
saceleracdo: a pessoa tem que ter tempo para ela propria falar, viajar. As minhas perguntas
vao conduzindo, vdo a procura de uma série de coisas, mas nunca cortando a palavra. Outra
regra: se a pessoa diz alguma coisa que ndo quer que depois eu utilize, eu ndo utilizo. Isto é
um pacto que faco com as pessoas: a partir do momento em que elas me “ddo,” tem de haver
uma troca. E, para mim, é fundamental esta relagdo de confianga. Diria que estas sdo as duas
regras fundamentais.

A questdo da relacdo é complexa, porque as pessoas sdao muito diferentes. No 48 hd pes-
soas que nunca tinham falado e que expuseram as suas vivéncias pela primeira vez. Por
exemplo, houve uma a quem eu fiz uma pergunta e a primeira resposta durou uma hora, o
tempo da cassete. Por outro lado, hé pessoas que jd falaram muitas vezes e isso coloca outras
questdes: ja tém um discurso, jd ndo é a memoria ao vivo, em acto, que estd ali. E eu tento ir
para além desse discurso construido. Como é que isso se faz? Tem de se perceber, pois é dife-
rente para cada pessoa. Hd depois pessoas que tém um discurso muito descritivo. Como é
que se ultrapassa este tipo de discurso? Eu tento vdrias abordagens. H4 o caso de uma pes-
soa cuja mae jd tinha morrido (era presa politica) e eu perguntei — “Como é que era o rosto
da tua méde?” — e a pessoa comecou a lembrar-se do rosto da mée, a descrevé-lo, e a partir
dai todo o discurso mudou. Ou, por exemplo, perguntar qual era o cheiro da prisdo ou qual
era a cor. H4 uma pessoa que me respondeu, “era branca" e a resposta morreu ali. Outra pes-
soa referiu: “era branca — e aquele branco cegava...” e depois comegou a elaborar toda uma
série de ideias sobre essa brancura; no fundo, uma pessoa tem de encontrar a chave que des-

tranca aquela memoria.
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E uma relagdo muito delicada porque comecamos a indagar-nos se temos direito de per-
guntar certas coisas. Porque hd limites. Por exemplo, eu entrevistei uma pessoa que nitida-
mente ndo queria falar, mas que por uma questdo de generosidade, por achar que era impor-
tante transmitir a experiéncia, sentia-se obrigada a fazé-lo. Tudo isto coloca questdes de foro
ético: nesta nossa vontade de transmitir estas vivéncias a terceiros, até onde podemos ir?
Quando estou em filmagens, estou sempre neste conflito interno. No 48, a Alice conta que a
mae esteve a beira do suicidio e ela mesma afirma “eu ndo quero dizer.” E acaba por contar
ndo contando, ou seja, ela ndo vai dizer as palavras todas que clarificam a histéria. E lembro-
me que, quando estava ainda na fase de montagem, mostrei esta parte a algumas pessoas
que me sugeriram que a eliminasse porque nado se percebia nada. Mas é ao contrario, perce-
be-se tudo, precisamente através do que nado se diz e de toda a comunicagdo paralinguistica.
Isto é que é a matéria, ndo a histéria estritamente narrada. Na altura da entrevista, ela disse-
me: “Nunca contei esta histéria a ninguém, estou a conté-la pela primeira vez.” Nunca me
disse que ndo a podia usar, mas trata-se de um material tdo delicado que eu decidi telefonar-
lhe a perguntar se o podia usar, uma vez que foi um episédio contado num estado de grande
emocao. Ela disse-me que sim. Estes sdo limites que temos de ter sempre presentes. Nao é s6
as pessoas dizerem uma dada coisa naquele momento, é depois perceber que tipo de materi-

al se tem e se temos o direito a usé-lo.

No 48, ficou muita coisa de fora?

Ficou imensa coisa de fora. E tenho coisas extraordindrias. Mas trata-se da questdo da
forma, do risco, das escolhas. No Natureza Morta, tive de fazer o luto das muitas imagens que
ndo usei. Uma em particular, que me persegue e ainda ndo a consegui usar, foi particular-
mente dolorosa, porque estava na base do filme e acabou por ndo entrar. P6-la era ndo dar o
lugar justo aquela imagem. No 48, num certo sentido, foi menos dificil, por ja ter passado
pelo processo do Natureza Morta. E também por saber que vou dar continuidade a alguns as-
pectos que ndo couberam no filme. No fundo, tenho estado, eu prépria, a construir um ar-

quivo e hd aspectos que vao ser desenvolvidos noutros filmes.

Mas vais usar material que jd recolheste, por exemplo, para o 48?
Sim, ja falei com as pessoas sobre isso. Tanto é que no 48, a tdltima pessoa que fala é a

pessoa de um outro filme meu, que é anterior ao 48, mas que sé agora é que vou conseguir
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acabar. A primeira pessoa que fala também foi filmada para um outro filme, mas como ja ti-
nha em mente o0 48, fiz as filmagens a pensar nas duas coisas. As pessoas vdo cruzando vari-
os filmes. No fundo, percebi, como dizia, que neste processo estou a construir um arquivo. E
isso dd-me liberdade. Posso ser muito estrita num filme, pois sei que hd aspectos que posso
desenvolver noutro.

Alids, tenho uma regra: quanto menos, melhor. Poderia dizer que a minha ambigdo, no
limite, é fazer um filme com uma imagem e a uma palavra. Porque acho que nédo é pelo ex-
cesso, mas pela rarefaccdo que se chega ao &mago das coisas. Essa é a questdo das fotografias
de cadastro, a que nunca ninguém tinha prestado verdadeiramente atencdo. Aquelas ima-
gens, na verdade, tém imensa coisa 14 dentro: ndo sdo apenas imagem, ndo sdo apenas retra-
tos; todo o tempo que elas contém 14 dentro, tudo aquilo que elas nos revelam é imenso. E

preciso saber olhar essas pequenas coisas. E a questdo da micro-histéria.

Mas essas regras, que resultam num método, sdo determinadas por ti enquanto realizadora. Es tu que
decides, ndo um produtor.

Sou eu. Isso é fundamental. Ndo hd ninguém, neste momento, que me possa impor
seja o que for. Tanto é que no 48 - e ai foi um risco assumido — eu néo fui chamar ninguém
para co-produzir, porque sabia que ninguém ia aceitar o filme. Lembro-me que estava com
o Ansgar [Schéfer], que é o meu produtor e marido, a ver As praias de Agnes [de Agnés Var-
da] no Cinema [City] Alvalade e de lhe ter dito: “Podia estrear o 48 nesta sala,” ao que ele
me respondeu: “Mas estds doida, achas que alguém vai querer ver este filme?.” E ele ado-
rava o filme, e eu prépria nunca teria feito o filme sem ele, mas de facto era um filme que
podia ter ido directamente para a gaveta. Mas era aquele filme que eu queria fazer e ndo

era outro.

Ainda em relagdo ao 48, como constrdis a relagdo dos tempos? Como se articulam o passado e o presen-
te e, por extensdo, a imagem e a palavra? Tu chegaste a filmar as pessoas, mas sé ficou a voz...

A ideia do filme era ndo mostrar o rosto das pessoas, apenas as fotografias, embora ndo
soubesse se o dispositivo funcionaria ou ndo. Por outro lado, havia uma questdo ética: tenho
o direito de por as pessoas a falar sem mostrar o rosto delas? Por isso, mantive em aberto a
possibilidade de usar a imagem. Ao longo do processo, fui percebendo que ndo precisava de

incluir a imagem porque todo o som deixava adivinhar a presenga do corpo. De inicio, pedia
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as pessoas para ndo fazerem barulho, para ndo mexerem em nada, mas depois comecei a
pensar que os sons que as pessoas faziam tinham uma motivagdo, que eram importantes. En-
tdo comecei a prestar atencdo a todos esses ruidos e a perceber que a pessoa passava muita
informacgdo através deles, que eles eram indicadores duma corporalidade, duma sensoriali-
dade, de um estar, que é aquilo a que um espectador ndo liga se estiver a ver o rosto da pes-
soa a falar. Todos estes sons, juntamente com o som ambiente, criam a espacializagdo do pré-
prio filme, que é aquilo que faz com que o 48 seja um filme e ndo um dlbum de fotografias
comentado.

Este aspecto liga-se a questdo da relacdo entre os diferentes tempos: eu queria que o es-
pectador se confrontasse com o preso politico e ndo com o ex-preso politico. E a condig¢do da
pessoa que fala hoje é a de ex-preso politico. Portanto, das duas, uma: ou mostrava ao espec-
tador o ex-preso politico que fala das histérias do passado tentando reproduzi-las no presente,
ou ndo o mostrava de todo. Mostrad-lo implicaria que quando a imagem de arquivo apareces-
se, ela seria automaticamente relegada para o passado, no sentido em que iria estar a funcio-
nar como ilustragdo do que era esta pessoa na altura dos acontecimentos relatados. Palavra e
imagem fechar-se-iam num tempo restrito. Ora, esta questdo, que passa pela temporalidade, é
também uma questdo eminentemente politica. Eu quero confrontar o espectador com o preso
politico e ndo com o ex-preso politico e quero que ele perceba como é que estas memdorias sdo
actualizadas e pensadas no presente e ndo entendidas estritamente como histérias do passado.
H4 toda uma transversalidade com o que se passa na actualidade mas também com toda a
construgdo daquilo que hé-de vir, com o nosso futuro. Estamos perante uma série de tempora-
lidades heterogéneas que se imbricam umas nas outras e os multiplos sentidos politicos que
dai advém dependem da maneira como estas sdo trabalhadas. No 48, toda esta pregnancia
temporal, tanto das imagens como das palavras, vive porque o rosto da pessoa ndo aparece.

Neste momento, estou a ter um problema que tem precisamente a ver com o facto de es-
tar a fazer um filme onde quero mostrar o rosto das pessoas. E um filme sobre os filhos dos
presos politicos. Um preso politico é a ponta dum iceberg. Por cada um deles, qual é a rede
familiar que foi apanhada pelas malhas policiais do regime? Este projecto comegou a ser
pensado logo a seguir ao Processo-Crime, portanto ainda antes de Natureza Morta — comecei a
trabalhd-lo em 2001, chama-se Luz Obscura — e na altura pensei quer iria fazer um filme ob-
servacional, precisamente para quebrar o modelo estanque do filme expositivo e como tenta-

tiva de fuga da entrevista: como é que vou resolver o problema dos talking heads, da narrativa
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teleolégica, dos usos limitados da imagem de arquivo? Entretanto, fiz o Natureza Morta, e
quando comecei a filmar para o Luz Obscura tudo se tinha transformado. Eu j4 estava a traba-
lhar de uma forma completamente diferente, tinha-se dado um ruptura total com tudo o que
fizera anteriormente. Retomei o Luz Obscura e ndo o consegui resolver. Passei entdo para o
48, que foi um filme que naturalmente nasceu de Natureza Morta.

A questdo, neste momento, é precisamente a de como articular palavra e imagem inte-
grando os rostos, ou seja, como ultrapassar a dicotomia entre passado e presente. O que é cu-
rioso é que eu pensei que o filme ia ser sobre a vida dos filhos, mas os mortos comegaram a
irromper com grande forca. E impressionante, porque os pais, maes, tios e tias que foram pre-
so0s, e também os avés que tomaram conta destes filhos, estdo mortos. E o que tenho agora sdo
fotografias de cadastro destes prisioneiros, mas mediadas pela meméria das pessoas que os
conheceram. Como é que posso pOr uma pessoa a falar hoje, o rosto dela, e a imagem de ar-
quivo de outra, sem relegar tanto palavra como imagem de imediato para o passado? Outro
problema é o dos talking heads. Eu tenho um método, em relacdo a entrevista: quero que a pes-
soa esteja sentada no sitio que lhe parega o mais confortdvel, e que fale descontraida e concen-
tradamente, ndo quero que faga outras coisas ao mesmo tempo. Preferencialmente, o lugar é
escolhido por ela prépria. O que é que isto produz em termos de imagem? Produz uma
talking head. Claro que poderia usar uma iluminagado especifica, colocd-la num determinado
décor, etc., mas nao quero criar um aparato que depois artificialize a situacao. E um problema
complexo, pois existe uma escolha metodoldgica que vai chocar com os préprios principios
estéticos do filme. Por outro lado, ainda hd a prépria condi¢do da entrevista que encerra um
paradoxo em si prépria: por vezes, o facto de estarmos a ver o rosto de uma pessoa apaga
aquilo que estd a ser dito - ndo se estd a ouvir tdo bem aquilo que estd ser proferido; por ve-
zes, sucede o contrdrio, aquilo que estd a ser dito é muito forte, apagando o que o rosto deixa
transparecer. Sao estes problemas que estou a trabalhar de momento, que jd extravasam a
questdo da imagem de arquivo em si (que foi o cerne de Natureza Morta), ou da prépria voz

(como em 48). E um conjunto de questdes que se tornou mais vasto.

Neste momento, pensei que tinhas concluido algumas questdes: fizeste os filmes, acabaste a tese... mas
na verdade, com este teu sistema, cada vez que fazes um filme, ficas com mais por fazer...
E exponencial e esse é o drama. Por cada filme nascem vdrios. Dos que nascem, esco-

lho um e depois desse nascem outros tantos. E a medida que me vou consciencializando de
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todas estas questdes, vdo nascendo outras. Ao resolver um problema, surgem outros que

eu anteriormente nao entrevira.

A natureza do que estd a ser perscrutado por ti, ao nivel do testemunho, ndo configura outro modo de
palavra que ndo aquele que uma entrevista permite?

Claro. Eu uso a palavra entrevista mas acho que a palavra é mal empregue. Talvez “reco-
lha de testemunhos” seja mais apropriado, embora em termos cinematogréficos essa recolha
se faga sob o aparato da entrevista. O que é uma entrevista? E provocar a palavra com um
propésito. Eu ndo vou, com um microfone, como faz por exemplo o Wiseman, captar aquilo

que é dito in situ. H4 uma palavra que é desencadeada para o efeito.

Referiste jd que hd elementos muito especificos que permitem tornar posstvel o testemunho e que tens
de instalar a pessoa num certo estado para que essa palavra, que ndo é uma palavra qualquer, possa
nascer. Neste sentido, a questdo ndo era tanto de terminologia, mas relativa i possibilidade de tal pala-
vra transformar o proprio dispositivo da entrevista, o proprio dispositivo de filmagem. No teu caso, e
até em relagdo ao que dizias sobre o cardcter problemdtico da imagem que a entrevista determina, este
modo da palavra ndo obriga a romper com o sistema da entrevista?

Rompe completamente e a contradigdo é essa: este método para mim é aquele em que
eu consigo instalar e gerir todo este sistema para romper com a palavra tipica da entrevista
(mas ndo com a imagem, que de algum modo corresponde aos falking heads de que falé-
mos). O fundamental é que o testemunho e as perguntas permitam que as palavras nas-
cam. A pergunta na verdade ndo tem uma resposta que se feche. Serve para desencadear

outras coisas.

Falaste de algumas referéncias de natureza tedrica que te tinham ajudado a pensar os teus problemas
cinematogrdficos. Encontras algum tipo de interlocutor idéntico ao nivel dos cineastas?

O Yervant Gianikian e a Angela Ricci Lucchi foram uma das grandes referéncias, sobre-
tudo Dal Polo All’Equatore (Do Pélo ao Equador, 1986). E claro que vi muita coisa, Ken Jacobs,
Bitomsky, Farocki... Se me perguntas outros? O Chris Marker, sobretudo La jetée (1962). E
Godard, Tarkovski, até o Bill Viola pela questdo do som, entre outros.

H4 um caso interessante: uma vez fizeram uma programacdo em Orléans, com a Nature-

za Morta e o Jaime (1974); eu fui aluna do Anténio Reis, um dos professores que mais me mar-
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cou — o amarelo mais belo que alguma vez vi num filme foi no Ana (1984) — e cheguei 14 e
senti uma conexdo que para mim foi surpreendente, pela primeira vez senti uma pertenga a
alguma coisa. Porque, sobretudo até ao 48 ter sido reconhecido, sempre estive e sempre me

senti de fora.

Como é que vés o teu proprio gesto no contexto do cinema portugués? Hd certezas que se vio ganhando?
Na&o penso nisso. Quando comecei a ter algum reconhecimento, com o Grande Prémio
do [Festival] Cinéma du Réel [2010], podia ter comegado a sentir alguma seguranca em relagdo
ao trabalho. H4 pessoas a quem um prémio desta natureza pode modificar. A mim n&o me
modificou. Poderia ter-me dado certezas, mas nado. Claro que ao longo de todo este processo
se ganha uma mestria, uma destreza, uma organizagdo de pensamento, mas as angustias, o
ndo saber, sdo rigorosamente idénticos. A pessoa estd sozinha com o seu préprio filme. Ha
aquele momento critico, para um cineasta, em que se quer resolver um determinado ponto
do filme, aquela peca que falta para o todo se formar, e se percebe que se estd sozinho consi-
go préprio. Ndo hd ninguém que possa chegar a solugdo a ndo ser o proprio e esse é um
momento de uma soliddo incrivel. Acho que s6 quando se chega a esse momento é que qual-
quer coisa pode verdadeiramente nascer, e para isso € preciso ir muito ao fundo sabendo que

se correm sempre riscos.



